劉周巖

晚清名士王闿運被視作促成齊白石由民間畫師向畫壇巨匠轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物之一，但這位齊白石敬重一生的老師并非向他傳授任何具體的書畫技藝，而是將其拉入湖湘文人圈的“培養(yǎng)皿”中，使之自然生長。

木匠與經(jīng)學大師的相遇

1899年1月，37歲的齊白石經(jīng)人介紹，拿著自己的詩文、字、畫、印章，前去拜訪本地名士、時年66歲的王闿運 （湘綺）。齊白石走后，王闿運在當月20日的日記 （《湘綺樓日記》） 中記道：“看齊木匠刻印字畫，又一寄禪張先生也?！奔亩U是湘潭一位有名的和尚，同齊白石一樣赤貧出身，本無力讀書，發(fā)憤自學而后成名。數(shù)十年后在自述回憶中，齊白石還清楚記得這一初見面時帶有預言與鼓勵性質(zhì)的評語。

往后數(shù)月，二人又多有來往。眾人都勸齊白石拜王闿運為師，他卻顯得猶猶豫豫，弄得王闿運也莫名其妙，因為當時的人都以列入王門為榮。直到介紹人又來責問：“人家求都求不到，你難道是招也招不來嗎？”齊白石才終于在當年的10月，向王闿運正式拜師。事后證明，這一拜，也確乎改變了齊白石的命運。

今天齊白石家喻戶曉，而王闿運已隱入歷史的深處，除非對晚清歷史有專門興趣，未必一定聽說過這個名字。但在拜師發(fā)生的時刻，二人的地位卻與日后聞名程度截然對調(diào)。

37歲的齊白石在他人眼里第一身份仍是木匠，他的畫、印才剛剛起步。彼時主掌“船山書院”的王闿運則處于人生威望的高峰。1891年，王闿運接手船山書院，任職長達25年直至去世，是這位晚清最重要的書院山長一生中持續(xù)時間最長的一段書院主講生活。經(jīng)過數(shù)年苦心經(jīng)營，齊白石上門拜見時，船山書院已達鼎盛，在王闿運年譜中，那年的書院“諸生從學者眾，齋舍不能容”，以至于不得不加蓋學舍，“學在船山”的聲名遠揚四方。齊白石日后也解釋自己最初之所以拖了許久才拜入王門，并非不愿意，正是當時王闿運威望太盛，許多人爭相混作王門弟子在外賣弄，他怕人誤會自己是有意借拜師抬高身份。

王闿運的聲望不僅來自于在船山書院的經(jīng)營，更與其此前傳奇的人生經(jīng)歷有關(guān)。他和同時代絕大多數(shù)讀書人一樣由科舉起步，中得舉人，但并未走仕途，而是選擇了為權(quán)臣做幕僚的道路。26歲時，進京參加會試的王闿運結(jié)識清宗室權(quán)臣肅順，頗受賞識，成為所謂“肅門五君子”之一。據(jù)傳，曾國藩作為漢人而得到清廷重用，正是王闿運向肅順推薦，肅順進而向咸豐帝保舉的結(jié)果。只是對于此事細節(jié)，學界多有爭論，尚不能確證。但王闿運成功化解左宗棠被彈劾案則較為確鑿。左宗棠初露頭角后為滿族大臣嫉妒，一度被押赴聽審，斡旋過程中王闿運出力尤多，《清史稿》 記載：“左宗棠之獄，闿運實解之?！彪m非朝廷正式官員，但王闿運與曾國藩、左宗棠、李鴻章等左右清朝政局的人物都建立了密切的聯(lián)系。

可惜對有心實施縱橫術(shù)救世的王闿運而言時運不濟。1861年，咸豐帝去世，其臨終前托付的肅順等輔政八大臣在與慈禧一派的斗爭中敗下陣來，肅順于當年被慈禧下令斬于菜市口，史稱“辛酉政變”。自然，作為“肅黨”的王闿運受到波及，雖然得到寬大處理未被懲處，但政治上從此不再得志。壯志未酬的王闿運希望以另一種方式影響時局，于是主掌書院、廣招門徒，后半生的主要精力均用于學術(shù)和教育，終于在船山書院時期卓見成效。因為對經(jīng)、史的精深研究，王闿運被人尊為“儒宗”，號稱三千弟子遍布政學之界。“齊木匠”的來訪與拜師正在此時發(fā)生。

雖然齊白石并未在書院中系統(tǒng)學習王派的經(jīng)學學問，但師生關(guān)系確立之后，二人在數(shù)年內(nèi)有一段頗為頻繁的接觸，時常談藝論道。拜師兩年后，齊白石從小最親的祖母去世，齊白石悲痛不已，料理后事時，他請王闿運為祖母撰寫墓志銘，自己親手刻石。此后一生，齊白石也都對王闿運極為尊敬。

一位經(jīng)學大師，為何要將一個木匠招入門下，齊白石又是怎樣通過王闿運獲益的呢？

湖湘江湖

古文學家、錢鐘書之父錢基博曾對王闿運有一句著名的評價：“名滿天下、謗滿天下?！边@一方面是指他的學術(shù)與政治活動引出的諸多爭議，另一方面也形容其不羈的性格。

王闿運玩世不恭最著名的例子是與女仆廝混，尤其是讓年邁的“周媽”朝夕不離左右。1914年，大總統(tǒng)袁世凱禮聘王闿運為國史館館長，二人正式會晤時他竟攜周媽同往，且打趣地把袁世凱介紹給周媽，后人記載當時“世凱局促無以應”。當他因政治考量想辭去此官職時，竟又搬出周媽，主動斥責周媽以自己名義收受賄賂，“招搖撞騙、可惡至極”，卻又表示自己“不能須臾離周媽”，于是只好辭職，幾將此事變成鬧劇。類似事件時有發(fā)生，欣賞的人稱他是有魏晉風度的名士，厭惡的人則斥之為滑稽的封建遺老。

錢基博也寫道，雖然王闿運詼詭玩世，在大情大義面前則是“風義不茍”。肅順被斬后，生前門生都急于撇清和他的關(guān)系，唯獨王闿運仍稱其為“恩主”，甚至撰文伸冤，并且資助落敗的肅家遺孀及后人。直到數(shù)十年后王闿運主掌船山書院時，一次夜中與人談詩，又提及肅順，悲嘆“人詆逆臣，我自府主”，潸然淚下。

中國美術(shù)館副研究館員鄧鋒認為，王闿運的氣質(zhì)可以用“江湖氣”來概括，這或許來源于湖湘文化，也是他會收齊白石為徒的根本原因。“他本人的經(jīng)歷復雜，喜歡三教九流的人都聚攏在他身邊，顯示出自己的包容性，所以才有‘王門三匠?！编囦h說。所謂“王門三匠”，指的是王闿運門下三個出身于工匠而非傳統(tǒng)讀書人的學生，齊白石作為木匠算其一，另兩人是銅匠曾招吉、鐵匠張仲飏。王闿運也有意將他們?nèi)藴愒谝黄稹?904年，他叫齊白石、張仲飏與自己同游曾招吉所在的南昌，于是師徒四人在南昌匯合。

在南昌，許多達官貴人仰慕王闿運的名聲前來拜訪，王闿運也頗有幾分自豪地將這“三匠”集體推出，介紹給他們。齊白石在自述中回憶：“仲飏和招吉，周旋其間，倒也認識了很多闊人，我卻怕和他們打著交道?！边@一點也給王闿運留下了深刻印象，他在后來給齊白石的印章拓本寫的序中形容他“非知交不妄應……有高世之志，而恂恂如不能言”。但性喜交游的王闿運還是鼓勵齊白石多多交際，寫給他的 《招引會客便箋》 中，要他與求印的主顧見面，還說“多見一人增一閱歷，不必效孤僻一派”。

三匠中的另兩人后來也頗有成就，銅匠曾招吉投身正興起的科學事業(yè)，研究飛行器、火炮制造，曾協(xié)助名臣丁寶楨籌辦山東和四川機器局;鐵匠張仲飏轉(zhuǎn)向讀書人道路，參加科舉做官未成后從事教育，當上湖南高等學堂教務長。不過齊白石對二人的“熱衷功名”頗有不屑之意，在自述中說：“他們二人的學問，也許比我高明些，但是性情可不與我一樣?！?/p>

真正對齊白石發(fā)展產(chǎn)生關(guān)鍵影響的，還是王闿運門下其他文人弟子。早年被鄰村名士胡沁園賞識，是齊白石接觸本地士紳文人圈的第一步，到拜入王門，以王闿運為領袖的“湖湘江湖”真正將他推向更高的平臺。原上海龍美術(shù)館執(zhí)行館長黃劍曾利用北京畫院所藏齊白石日記、手稿及信札等資料梳理他一生中的“貴人”，發(fā)現(xiàn)中年以前基本都為湖南同鄉(xiāng)，尤以眾多王門師兄弟最為關(guān)鍵。

例如促成齊白石開始著名的“五出五歸”游歷第一步的夏壽田 （午詒），正是王闿運高徒。夏壽田本人于齊白石拜入王門的前一年，即1898年，中光緒朝科舉一甲第二名進士 （榜眼），其父夏竹軒又是江西巡撫，如此出身本該與“芝木匠”無從交集。但夏壽田父子均受業(yè)于王闿運，夏壽田在齊白石拜入王門的第三年與這位匠人同門相識，頗欣賞他的藝術(shù)天才，于是勸他不要“誅守田園”，以教其如夫人書畫的名義，請齊白石游歷西安，讓他第一次走到了湘潭之外的世界。齊白石的另一位貴人樊樊山，也是由夏壽田介紹，同樣是王闿運的學生。后來樊、夏二人為齊白石撰寫潤格助其賣畫賣印，潤格均以“湘綺高弟子”開首，可見同門之情。其他王門弟子如楊度、楊莊、易實甫、陳兆奎、張篁溪等，都給過齊白石不同程度的關(guān)照。

在鄧鋒看來，齊白石、陳師曾相遇以及由此發(fā)生的齊白石“衰年變法”，是齊白石一生中藝術(shù)發(fā)展最關(guān)鍵的事件之一，以往認為這一相遇充滿戲劇性，但其實背后與王闿運的門第淵源也有著極大的關(guān)系?！皯沂写郏家妵@賞，尋訪會晤，即成莫逆。這是齊、陳相交最為大家所熟知的故事版本，出自齊白石本人的自述追憶，但卻未必是事情真實的面貌。”鄧鋒說，根據(jù)他的研究，1936、1940、1962幾個版本的齊白石自述回憶中，與陳師曾相遇的細節(jié)不斷充實，逐漸演變成了今天大家熟知的那個“佳話”，而有的本起到關(guān)鍵作用的人物，如湘潭同鄉(xiāng)朱德裳，則因為日后與齊白石關(guān)系變得微妙，在回憶中“消失”了。“陳師曾對于齊白石的最初欣賞絕不僅僅只是出于畫藝本身，其后的推廣和宣傳都有著共同的湖湘文化和同好友人作基礎?！编囦h說。這個過程中起到關(guān)鍵作用的楊昭儁、楊鈞等均為王闿運的學生，陳師曾本人也與王闿運關(guān)系密切，早在齊白石之前就認識王闿運，其父陳三立更是王的摯友。

湖湘文化的江湖之中，王闿運是眾人的領袖，齊白石通過這層師生關(guān)系得以進入其中，遇到了一位又一位或是提攜自己或是在藝術(shù)上交流切磋的“貴人”。民國以后，齊白石與王闿運不再有那么多直接的密切接觸，卻仍繼續(xù)受益，陳師曾等人從王闿運手中接過了接力棒，繼續(xù)將齊白石這位他們珍視的“匠人同門”推向更高的高峰。

崩解的舊時代

就在齊白石開始了“五出五歸”，從地方走向全國，步步高升的過程中，老師王闿運卻漸漸開始走下坡路，目睹自己畢生搭建的學問大廈于眼前崩塌。

1898年的戊戌維新運動中，光緒帝下詔成立京師大學堂，即今日的北京大學。這所以學習西方為核心要義之一的現(xiàn)代學校的誕生，預示著舊有的教育和知識體系即將沒落。起草 《奏擬京師大學堂章程》 的梁啟超，亦是王闿運的“徒子徒孫”之一，梁啟超的老師是康有為，康有為的老師是廖平，而廖平正是王闿運的門生之一。1902年，清廷詔令全國書院改為學堂，1905年正式廢除科舉制。清朝尚未終結(jié)，傳統(tǒng)學問已然風雨飄搖。在“大勢已去”的情況下，王闿運仍做著最后的努力，雖然為形勢所迫對外聲稱船山書院亦當改制，實際敷衍應對，全力維系傳統(tǒng)體制。直到民國初年，船山書院才最終被改為學堂，是最晚改制的書院之一。

王闿運雖為經(jīng)、文大家，卻對新學十分排斥，也相當無知，這一點已有定論。他曾寫過 《嘲哈密瓜賦》，借嘲諷西域而來的哈密瓜而譏諷西洋學問，說哈密瓜“其為狀，則猥瑣宛轉(zhuǎn)，擁腫卷曲……含之不冰，黏滯軟澀……他國劣種，微感地氣……而狂稚昏蒙輕薄之士，望風承旨，探頭側(cè)耳，搖唇嚼齒”。將怒氣撒到哈密瓜身上，令今人讀起來哭笑不得，卻也能體會他面對新學大潮洶涌而來，尤其是其他知識分子紛紛“變節(jié)”時的憤懣與無力。對于自然科學技術(shù)，王闿運同樣缺少了解，稱火輪為“至拙之船”，稱洋炮為“至蠢之器”。

但變革的時代已然到來。王闿運最看重的弟子之一，希望能將自己的“帝王之學”繼承下去的楊度，也不顧他的反對，兩度到日本留學，并且倡導同胞學習自然科學。作為政治上的守舊派，王闿運堅決反對維新運動，可“戊戌六君子”中竟有兩人正是他器重的學生：楊銳、劉光第。王闿運生前已然目睹自己無論學術(shù)還是政治上的寄托，都已渺茫。

民國成立后，王闿運仍著舊朝服裝，雖然一度接受袁世凱請他出任國史館館長的邀請，但他自己視作兒戲，還在任上時與學生開玩笑稱：“民既無國，何史之有？惟有館耳。賢契無事，可常來坐坐?！辈⒆罱K上演借周媽辭職的鬧劇。但他的威望仍在，不僅楊度等門生終生尊敬王闿運，譚嗣同等新派人物生前也對其詩文成就大加推崇。

江湖未散，大廈已塌，這或許是王闿運晚年的圖景。此番情景，對王闿運而言也許凄涼，卻給了他的學生們大展身手的好時機。不僅楊度等人在政治上縱橫馳騁，即便無涉政治、學術(shù)的齊白石，也得益于舊體系的坍塌。

“齊白石只可能誕生在20世紀，早一個或兩個世紀，齊白石都絕對出不來?！痹卩囦h看來，隨著大眾化時代的到來，文人系統(tǒng)在晚清民國的大變局中解體，原本狹窄的“文人”吸納了更多支流。齊白石趕上這一時機，匯入其中。

齊白石一度對自己的身份很敏感，對于早年有人買自己的畫卻不要他寫題款的事在回憶中記得十分清楚：“好像是：畫是風雅的東西，我是算不得斯文中人，不是斯文人，不配題風雅畫?！彼苍芘Φ叵胂蛭娜讼到y(tǒng)靠近?！氨热缢鲜兰o10年代學金農(nóng)和八大，這兩人都是很超逸的文人氣質(zhì)。還有他說自己‘詩第一，背后也是文人畫家詩、書、畫、印的傳統(tǒng)知識價值排序?！编囦h說。

但是到“衰年變法”，在陳師曾的點撥下，齊白石風格發(fā)生轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出更多自己的東西，不再刻意擺脫民間性。陳師曾的這種點撥，也象征著整個文人世界的轉(zhuǎn)變，新的評價標準之下，齊白石的“不一樣”愈發(fā)成為優(yōu)勢。這種評判不局限于齊白石的畫作而是其整體氣質(zhì)，胡適對他的詩文的高度評價即是一例。

作為王闿運的學生，齊白石向老師學習最多的具體技藝可能就是詩，但究竟有多少成效，則頗難給出結(jié)論。王闿運曾稱他的詩是“薛蟠體”，薛蟠是 《紅樓夢》 里的“呆霸王”，以喻其粗陋。王闿運和三匠在南昌同游，飲酒聯(lián)句，三人均無法聯(lián)上，于是齊白石宣稱要從此去掉“借山吟館”中“吟”字的故事廣為人知 （雖然日后又有大量條幅重新題為“借山吟館”）。不過在為齊白石編纂年譜的過程中，談及齊詩與王詩，胡適寫下了這樣的按語：“白石雖然拜在湘綺門下，但他的性情與身世都使他學不會王湘綺那一套假古董，所以白石的詩與文都沒有中他的毒?！?/p>

雖然胡適這番話難免有他作為文學革命參與者對王闿運一類傳統(tǒng)詩文家的門戶之見，但他欣賞齊白石身上那種由民間而來的樸實與天然，這正是傳統(tǒng)文人不具備但新的時代所呼喚著的。胡適還尤其欣賞齊白石的傳記性文字：“他沒有受過中國文人學做文章的訓練……用的字，造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的！”

至于齊白石在多大程度上有意保留自己身上的民間性，鄧鋒認為：“我想應該是介于有意和無意之間。他當然意識到了自己的不一樣的寶貴之處，但他是一個很‘真的人，骨子里的東西本就是擺脫不掉的。后世回看歷史，往往把每個事件的發(fā)生都賦予一個邏輯，仿佛全是齊白石有意設計出來的，也未必是這樣?！?/p>

1916年，王闿運以83歲的高齡故去。得知消息，齊白石非常悲痛，專程前往哭奠。人生中與老師這十余年的交集，已然為他日后的發(fā)展奠定了基礎。下一年，他將開始在北京定居，開啟一段全新的生活。

（選自《三聯(lián)生活周刊》2018年第36期）