一、夏衍與 《新民晚報》 復(fù)刊

1994年秋天，我去北京組稿，第一個訪問對象便是夏衍。

夏衍生于1900年，當(dāng)時已94歲，請94歲的老人寫文章，恐怕不行。但我去訪問夏公，當(dāng)時心存三個想法。第一，夏衍是中國電影界的掌門人，又是民國時著名的劇作家，《上海屋檐下》 《法西斯細(xì)菌》 以及他改編的 《祝?！?《林家鋪子》 《狂流》 《春蠶》 與報告文學(xué) 《包身工》 都曾讓我在寫作中受益匪淺，今日有機(jī)會去他寓所拜訪，實在是一次難得的機(jī)會。第二，夏衍一直非常關(guān)心和支持 《新民晚報》，早在上世紀(jì)40年代后期，吳祖光在 《新民報》 主編副刊“夜光杯”時，夏衍就用“朱儒”之名，為報紙開了一個“桅燈錄”的專欄。我在采訪吳祖光、新鳳霞時，聽吳祖光也說過，他還說夏公在1946年5月寫過一篇 《捧 〈新民報〉》的短文，稱贊新民晚報的辦報編輯藝術(shù)之精湛?！缎旅裢韴蟆?在十年動亂中被迫停辦，“四人幫”粉碎后，上海市民強(qiáng)烈要求復(fù)刊，支持的聲音雖多，但 《新民晚報》 卻遲遲不能與盼望已久的上海市民見面。后來 《新民晚報》 復(fù)刊，據(jù)說與夏衍有關(guān)。因此，我很想聽夏公講述內(nèi)情。第三，夏衍原是我恩師馮英子的老上級，上世紀(jì)40年代末，馮英子在香港 《文匯報》 與 《周末報》 任總編輯，是夏衍讓他辭職，回到上海聽命。馮英子接受命令，辭去兩個報社的職務(wù)，于上世紀(jì)50年代初返回上海，但后來與夏衍失去聯(lián)系，馮英子曾告我：“我一連寫了三四封信給當(dāng)時任上海市委宣傳部長的夏衍，他只回過一個電話，說自己正忙于各種事務(wù)，后來就杳無音訊了?！蔽叶鲙燅T英子只能從報社基層編輯工作干起，十年以后才任 《新民晚報》 編委。對于這件事，馮英子一直不理解，幸虧他性格樂觀而堅強(qiáng)，但從他的談話中，我發(fā)現(xiàn)他怨氣未消。

鑒于以上三個原因，我在赴京前，先聯(lián)系了《新民晚報》 在京的一位老作家鳳子女士，由她代為預(yù)約后，我便興沖沖趕到夏公寓所。

記得夏公坐在客廳內(nèi)接待了我，他清癯而瘦削，說話聲音很低，他旁邊坐的是鳳子女士。鳳子，原名封鳳壬，筆名鳳子。她早年從影，是曹禺四大名劇 《雷雨》 《日出》 《原野》 《北京人》 中女主角的首席扮演者，在中國話劇史上曾留下光輝一頁。她同時又是名作家、名編輯，著有 《失聲的歌女》 《廢墟上的花朵》 《臺上臺下》 等散文小說集，還擔(dān)任過 《新民晚報》 重慶版的特約撰稿人，上?！度耸篱g》 月刊主編。我在1988年赴京組稿時，拜訪了馮亦代先生，由馮亦代先生介紹我與鳳子老師相識，我后來幾次赴京組稿，都承她支持與鼓勵。鳳子生于1912年，當(dāng)時也已82歲了。

關(guān)于夏衍為 《新民報》 寫稿一事，年事已高的夏公也記不大清楚了，但為 《新民晚報》1982年復(fù)刊一事，他還清晰記得，他當(dāng)時笑了笑說：“當(dāng)時原晚報編輯記者要求 《新民晚報》 復(fù)刊，我記得有那么回事，大概是1978年吧，當(dāng)時是你們報社的唐大郎 （唐云旌） 寫了一封信給我，請我轉(zhuǎn)給時任總書記的胡耀邦同志，我想，《新民晚報》 是一份很受讀者歡迎的報紙，應(yīng)該讓她早一點復(fù)刊，便寫了一個條子，轉(zhuǎn)給了胡耀邦同志?！?/p>

這件事，我1981年考入 《新民晚報》 后也聽老同志說過，聽說趙有余、錢章標(biāo)、趙在謨、李為華一些四十多歲的記者以晚報職工的名義寫了一封要求晚報復(fù)刊的信件，本想通過當(dāng)時在上海市委辦公廳工作的趙在謨直接向中央反映，但趙在謨覺得這樣做，有點“開后門”之嫌，便想通過老晚報人與夏衍的私交，請原副刊主編唐云旌（筆名唐大郎） 轉(zhuǎn)寄給夏公，夏公一定有辦法請胡耀邦同志閱處。

我考進(jìn) 《新民晚報》 后，分配在政法組部跑“社會新聞”，當(dāng)時政法組組長正是趙在謨，我也聽他說起過，唐大郎是 《新民晚報》 出名的才子，曾在小報上開過一個“唐詩三百首”的專欄，署名高唐。所寫詩文詼諧幽默，妙趣橫生，在當(dāng)時被譽(yù)為“江南第一支筆”與“小報狀元”。趙在謨說，唐大郎性情率真，當(dāng)時已七十多歲，他接信后一口允應(yīng)，又笑笑說：“今后晚報復(fù)刊了，你們要給我在辦公室放張桌子，我有空要來坐坐?！?/p>

夏衍說：“我接到唐大郎的信后不久，又收到了老晚報人周光楣的一封信，講的內(nèi)容大致一樣，我將兩封信一起轉(zhuǎn)給了胡耀邦同志，胡耀邦同志很快在兩封信上作了閱處，他在第一封信上作了圈閱，在第二封信上作了批示?！?夏公頓一頓，喝了一口茶又說：“我與趙超構(gòu)先生是老朋友了，為《新民晚報》 及早復(fù)刊，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)信，也是應(yīng)該的?！?/p>

二、批 《武訓(xùn)傳》，夏公始料不及

我請教夏公的前兩個問題，已經(jīng)大致清楚了，便想就恩師馮英子一事，請他釋疑，但又覺得這樣問，有點唐突，想了想后，便說：“夏公，我是1981年考入 《新民晚報》 社當(dāng)記者的，后來認(rèn)了一位老師，是馮英子先生。恩師馮英子今已79歲了，他讓我向您問好！”

夏衍想了一想，說：“馮英子曾跟過我，他現(xiàn)在身體好嗎？”

我回答：“馮英子老師身體很好，還在上海報壇上寫寫文章，他現(xiàn)在是民盟上海市委的老領(lǐng)導(dǎo)，上海政協(xié)常委?！蔽乙娤墓珱]有回音，繼續(xù)說：“聽說您讓他從香港返回上海的？”

夏衍好像點了一下頭，又說：“我當(dāng)時在上海事情多，也沒有與他多聯(lián)系。”他頓了頓又說：“那一年不是出了 《武訓(xùn)傳》 事件嗎？”

這一說，頓時氣氛有點沉重了。

幸虧鳳子女士在旁插話：“我記得夏公您當(dāng)時率團(tuán)去蘇聯(lián)了？”

夏衍說：“我當(dāng)時率中蘇友好藝術(shù)代表團(tuán)返京第二天，周揚給我打電話，要我立即去他家，有要事商談。我原以為是問訪蘇情況，不料他一見面就說‘毛主席批 《武訓(xùn)傳》，讓你趕快回上海寫檢查。”

據(jù)夏衍回憶，《武訓(xùn)傳》 這個電影不是他授意拍的，拍 《武訓(xùn)傳》 最早是胡喬木提議拍的，夏衍因為覺得上海缺少資金，后來商定由政務(wù)院文化教育委員會貸款，才解決了費用?！段溆?xùn)傳》 公映后，胡喬木曾組織人寫文章大加贊揚，夏衍并沒有參與。但周揚對夏衍說：“你是中國電影界領(lǐng)導(dǎo)，《武訓(xùn)傳》 是上海電影界拍的，你又是上海市委宣傳部長、文化局長，聽說，《武訓(xùn)傳》 的編導(dǎo)演員孫瑜、趙丹，又都是你夏衍的愛將，你怎么會沒責(zé)任？”

這件事處理的結(jié)果，夏衍在周揚敦促下，不得不及時返回上海，違心地寫了書面檢查，他寫的 《從〈武訓(xùn)傳〉 的批判檢查我在上海文化藝術(shù)界的工作》，后經(jīng)毛主席修改后，也被刊登在1951年8月26日的 《人民日報》 上。

夏衍檢討之后，調(diào)華東局任宣傳部副部長。在1952年5月開始的文藝整風(fēng)中，一向瀟灑自如的夏衍仿佛變了一個人，他不僅事無巨細(xì)向周揚匯報，而且根據(jù)親身經(jīng)歷接自身感受，在發(fā)言時多次強(qiáng)調(diào)要“和風(fēng)細(xì)雨，與人為善”，同志間不要“殘酷斗爭，無情打擊”，受到上海文藝界、電影界同志的贊揚。

夏公當(dāng)時身體也很虛弱，說話也很慢，我的提問，大都由夏公點頭或搖手表示，我們只談了十幾分鐘，便匆匆告辭了。

翌日，我與鳳子女士又通了電話，她說：“夏公回憶往事，很傷感，他對你老師馮英子也許照顧不周，但當(dāng)時那個政治形勢，他自己也自顧不暇，中央批判 《武訓(xùn)傳》，批孫瑜、趙丹，他以為矛頭是針對他夏衍的，他當(dāng)時作檢查，少會客，因此有些事他是很無奈的?！?/p>

我不知鳳子講的是否是夏衍原話，但設(shè)身處地為夏公想一想，也是對的，是符合當(dāng)時實情的。后來我返回上海，向馮英子先生作了匯報，天性坦蕩而樂觀的馮先生只一笑：“有些事，大家都想不到的，夏衍在電影界做慣了老大，他哪里知道他這個老大，在政壇只是小老九?！?/p>

三、重新評定 《武訓(xùn)傳》

關(guān)于 《武訓(xùn)傳》 開拍、批判與最后評定，我事后了解到全過程是這樣的：

《武訓(xùn)傳》 的編導(dǎo)是中國電影界前輩孫瑜先生，孫瑜是一位慧眼識珠的名導(dǎo)，他早在三四十年代就挖掘了阮玲玉、王人美、黎莉莉、金焰、鄭君里、陳燕燕等眾多電影明星，自1928年創(chuàng)作了處女作 《瀟湘淚》 開始，一生拍攝了25部影片，自編自導(dǎo)6部，代表作是 《大路》 與 《武訓(xùn)傳》。他深為武訓(xùn)“行乞興學(xué)”的行為所感動，寫成劇本后先后交陽翰笙、蔡楚生、沈浮、趙丹等藝術(shù)家提意見，得到陽翰笙大力支持，后來又在“中國電影工作者協(xié)會”召開會議時，請示了周恩來總理。1951年，孫瑜又將拍 《武訓(xùn)傳》 的報告轉(zhuǎn)呈周恩來。影片拍成后，周恩來與朱德在北京親自接見了孫瑜等 《武訓(xùn)傳》 主要拍攝人員，在當(dāng)場觀看這部影片時，周恩來讓孫瑜坐在自己身邊，在放映過程中，周恩來看得聚精會神，朱德總司令則不時發(fā)出爽朗的笑聲，夏衍與茅盾、陳荒煤、蔡楚生也在場觀看。電影放映結(jié)束后，朱德還走過去與孫瑜熱情握手，表示祝賀：“這部影片很有教育意義?！敝芏鱽砜偫砜隙宋溆?xùn)辦學(xué)的意義，茅盾也從藝術(shù)上對孫瑜執(zhí)導(dǎo)的這部影片給予肯定與高度評價。

我想，或許正因為此，后來發(fā)動轟轟烈烈的批判 《武訓(xùn)傳》 政治運動，不僅孫瑜始料不及，夏衍也是大吃一驚。

影片公映后，好評如潮。中國戲劇家協(xié)會副主席洪深還準(zhǔn)備借 《武訓(xùn)傳》 這股東風(fēng)掀起新中國電影創(chuàng)作高潮，上海電影界從業(yè)人員皆歡聲雷動，但五月中旬，上海市電影局局長于伶首先向?qū)O瑜透露：“《武訓(xùn)傳》 要受到上面發(fā)動大規(guī)模的批判?！边@話雖說得語氣溫和，但孫瑜已感到五雷轟頂之災(zāi)即將到來。果然，五月號 《文藝報》 率先發(fā)表 《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》，《人民日報》當(dāng)即轉(zhuǎn)載，并在5月20日推出社論 《應(yīng)當(dāng)重視對電影 〈武訓(xùn)傳〉 的討論》，當(dāng)時，電影藝術(shù)家蔡楚生、袁牧之都大吃一驚。

這股批 《武訓(xùn)傳》 之風(fēng)，由江青、袁水拍等人執(zhí)筆寫成了 《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，調(diào)查記把武訓(xùn)丑化成一個流浪起家，遵從封建統(tǒng)治的奴才，聲勢浩大的大批判政治運動從此拉開序幕，導(dǎo)演孫瑜、主角趙丹被戴上了“壞分子”帽子，整個電影界風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，人人自危。

幸虧1953年春天，周恩來總理飛抵上海，他專門召開了一個四五十人的小型茶話會，在商討名單時，周恩來親自點名，要孫瑜、趙丹出席，這讓于伶等上海電影局領(lǐng)導(dǎo)又驚又喜。

當(dāng)周恩來走進(jìn)會場，與鄭君里、白楊、秦怡、張瑞芳、黃宗英、王丹鳳、上官云珠等電影演員握手后，又主動走上前與站在一角的孫瑜、趙丹熱情握手。周總理還親切地詢問他們：“你們是否聽過我在北京對 《武訓(xùn)傳》 所作的檢討？”在會上，周恩來主動承擔(dān)了責(zé)任，并說孫瑜、趙丹是做具體工作的，不應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任，孫瑜、趙丹是中國優(yōu)秀的電影工作者，希望他們今后拍出更多好影片。會場一時掌聲雷動，孫瑜、趙丹掩面而泣。

1985年9月6日，《人民日報》 刊登新華社電訊稿：

對電影 《武訓(xùn)傳》 的批判曾涉及許多人，在今天召開的“陶行知研究會和基金會成立大會上，中共中央政治局委員胡喬木對這場批判作了否定的評價?！?/p>

也許，這個結(jié)論，夏公早已知曉，他與周恩來總理的檢查也是不必要的，是非曲直，歷史自有公論。

（選自《文化名宿訪談錄》/曹正文 著/上海書店出版社/ 2018年8月版）