各自的朝圣

清風慕竹

陳遵和張竦是一對好朋友，他們生活在西漢末期，盡管家庭背景相似，卻走過了不同的道路。

陳遵和張竦都有一個很厲害的爺爺。陳遵的爺爺叫陳遂，漢宣帝劉病已當年流落民間，陳遂常陪他一起賭博，關系相當好。張竦的爺爺更有名，他就是“畫眉京兆”的張敞，因為每天給夫人畫眉而給后世樹立了模范丈夫的樣板。因為爺爺們的樹蔭夠大，陳遵和張竦都能混跡官場，過著不錯的日子。

差別還是有的，這可能緣于性格，一個豪放，一個內斂。

史載陳遵“容貌甚偉”，性格則“放縱不拘”，愛穿華麗的衣服，愛坐駿馬拉的車，經常招搖過市。雖是典型的公子哥，陳遵卻非外干中空，他“贍于文辭”，且書法極好，每“與人尺牘”都被爭相收藏。陳遵外放做河南郡太守，到任后他找來十個書辦寫信，感謝京中老友。他靠在茶幾上，一邊口述給書辦，一邊查閱公文辦公事，很快就寫了上百封信，親近的和疏遠的信，其內容意思各不相同。

不過，陳遵更有名的是他的酒。陳遵“嗜酒”，且喝起酒來不分時間，不管地點。在他府上，賓客滿堂，觥籌交錯。有時，為了防止來客溜走，陳遵常命人把來客的“車轄”（以青銅或鐵所制插入軸端內，卡住車輪不使脫離的零件）投入井中，相當于把車的方向盤摘了，想走都不行。

有一次，刺史進京要見尚書，恰巧從陳遵家門口經過，被陳遵不由分說地拉進家里喝酒。因為逃脫不掉，刺史只好趁陳遵醉眼朦朧時，向陳遵的母親求援，最后被陳遵的母親從后門放走。

相比陳遵，張竦則安靜多了。他是個標準的書生，大門不出，二門不邁，業(yè)余時間都在書房正襟危坐，手不釋卷，讀起書來通宵達旦。張竦被封為“淑德侯”，雖然位至公侯，但家中安靜得幾近凄涼，沒什么朋友往來，偶爾來人同他談論，也多局限于詩書經史，只有為了學術問題他才會爭論幾句。

有一次，陳遵得到了文豪楊雄寫的《酒箴》，文中假設一位酒客責難法度士，說他像井邊的瓶子，身處危險之地而不敢稍動，整天自危而自尋煩惱。酒客就像盛酒的皮囊，整天盛著美酒，圓吞如意，自由自在。他對張竦說：“我和你正像文中所寫，你時刻諷誦詩書，苦身約束自己，不敢稍有差池，而我卻任性放縱，沉浮于世俗，官爵功名，也不次于你，卻能享受快樂，不比你更好嗎？”

張竦淡定地回答：“各人都有各人的性情，長短還要自己來裁定。你要像我一樣生活是不實際的，而要我像你一樣生活也同樣不實際，如果我一味地去仿效你，那就會失敗。不過向我學習的人更容易把握自己，而向你學習的人卻難以成功，所以我這是正常之道?！?/p>

陳遵最后因酒斃命，他替更始帝出使匈奴，在歸途中喝得酩酊大醉，不巧路遇賊兵，無力反抗而被殺。而張竦的命運也并不如意，身逢王莽篡漢后的亂世，他在客居池陽時被賊兵殺死。

周國平在《各自的朝圣路》中說：“無論你與誰入睡，你都只能獨自進入夢鄉(xiāng)?！逼鋵?，我們每個人的生命旅程都像走在朝圣的路上，盡管目標看起來一樣，卻沒有一條路可以被重復。