張鳴躍

善只停留在口頭上就打了折扣

接了一個(gè)采訪任務(wù)。小女孩叫胡艷艷，16歲，患了再生障礙性貧血。父親胡擰勁在洛陽(yáng)靠撿垃圾為生，掙了幾年的錢(qián)只夠做2次透析。胡艷艷已經(jīng)數(shù)月沒(méi)有透析，危在旦夕。胡艷艷知道自己沒(méi)救了，求父親想辦法讓她再去學(xué)校上一堂課，她太想上學(xué)了。

打聽(tīng)到胡擰勁租住的地址，我去了。洛陽(yáng)市澗西區(qū)淺井頭村河邊的一個(gè)小院，確切地說(shuō)，是角落里被人家廢棄的破爛棚子。破板隔開(kāi)的兩間屋，兩方草鋪，胡艷艷就在一方草鋪上躺著。當(dāng)時(shí)，胡擰勁去撿垃圾了，只有胡艷艷的姐姐在院子里分撿垃圾。我說(shuō)明身份和來(lái)意，胡艷艷的姐姐頭也沒(méi)抬，指了指屋。我的心就沉了，我已經(jīng)感覺(jué)到，一條16歲的生命，已經(jīng)被人放棄了，包括她的親人。

我進(jìn)屋，先看見(jiàn)胡艷艷蒼白的臉、茫然瞪著屋頂?shù)拇笱劬Γ又撬恢豢膳碌氖?，她身上蓋著被子，右手伸出在鋪邊一塊破板上，手腕上捆著一把點(diǎn)燃著的香，都快燒著肉了，她一動(dòng)不動(dòng)。我知道，這是驅(qū)邪拴命的一種迷信辦法。我先跑過(guò)去將那把香抽出一些，離肉遠(yuǎn)一點(diǎn)。胡艷艷還是一動(dòng)不動(dòng)，卻有碩大的淚珠停留在臉上。顯然，艷艷已經(jīng)奄奄一息了。

我嘆息，思量，還真想不出能說(shuō)點(diǎn)什么、能做點(diǎn)什么。

也許是因?yàn)槲堇餂](méi)一點(diǎn)聲音，艷艷的姐姐跑了進(jìn)來(lái)，傻傻地說(shuō)：“她啥也不知道，你等我爸回來(lái)問(wèn)我爸吧?！蹦强跉猓置魇桥缕G艷說(shuō)了不該說(shuō)的事。我沒(méi)吭聲，也沒(méi)動(dòng)。艷艷忽然哭了，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)看著姐姐，微弱的聲音哭求姐姐：“姐！我想吃口肉。”誰(shuí)能想到，面對(duì)快死了的妹妹，親姐姐吼起來(lái)：“飯都吃不上了，還肉！”吼著就退了出去。

我起身出去，一路急走，去最近的熟肉店，買(mǎi)了雞、鴨、豬肉、牛肉，一大包，跑回小屋，坐在地上，戴上衛(wèi)生手套，撿最好的肉，撕了給艷艷吃。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)艷艷是很靈動(dòng)、很敏感，還有點(diǎn)頑皮的女孩，她先是羞笑了一下，口水已經(jīng)下來(lái)了，可是那只手卻沒(méi)力氣取出來(lái)了，就對(duì)我張開(kāi)了嘴。我就一點(diǎn)一點(diǎn)地喂她，她吃一口，對(duì)我笑一下……

她的姐姐就站在門(mén)口，我不理。艷艷忽然不吃了，她那只手不知怎么已經(jīng)伸出來(lái)了，艱難地抬呀抬，似有話(huà)想說(shuō)。我湊近想聽(tīng)她說(shuō)什么時(shí)，她的手伸到了我臉上，擦。我才知道，我在流淚。艷艷說(shuō)的第一句話(huà)是：“叔叔，我沒(méi)事?！?/p>

我連著3天采訪。我是打算天天去的，可偏偏有個(gè)筆會(huì)，是去黃山的，只好等7天后回來(lái)再去。7 天回來(lái)，艷艷已經(jīng)走了。

胡擰勁說(shuō)：“孩子最后只說(shuō)了3個(gè)字：張叔叔?！?這一句話(huà)像刀子一樣扎在我心上。

面對(duì)16歲的生命，我竟然力不盡而至！顯然，那3天，艷艷臉上已經(jīng)有了紅色，艷艷的心里已經(jīng)有了希望，也許只需再做幾次透析，就能轉(zhuǎn)藥物治療了。而我若傾囊相助，至少有透析1000次的可能，為什么我沒(méi)去做？我們自許善良，是不是都是像我這樣的“微關(guān)心”和口頭憐憫？我們?yōu)槭裁床荒茉诓粋白约杭鹊美娴那疤嵯拢o苦難者一點(diǎn)點(diǎn)安慰或幫助？同情只停留在口頭上，我也是一個(gè)罪人。

（編輯/張金余）