山河小歲月

二十歲出頭的張愛(ài)玲肯定特別羨慕空巢青年。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港被日軍圍困，中斷學(xué)業(yè)的張愛(ài)玲回到上海。父親的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起住到愛(ài)林登公寓。張愛(ài)玲和姑姑同住，一切都是AA制。

寫信的時(shí)候，一面寫，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水暈開(kāi)來(lái)成為一個(gè)大圓點(diǎn)。姑姑看見(jiàn)了，就笑話她，說(shuō)要是被媽媽看見(jiàn)了，“還當(dāng)是一滴眼淚”。張愛(ài)玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩話說(shuō)壞了，也有三分不快，粗聲道：‘行了，不用抄了?！弊罱K還是沒(méi)有抄，因?yàn)閺垚?ài)玲說(shuō)：“為三姑現(xiàn)在這樣省，不好意思糟蹋一張精致的布紋箋，方才罷了?！?/p>

有一次，她著急到陽(yáng)臺(tái)上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來(lái)，直濺到腳面上，涂上紅藥水，更是渲染得可怖。她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問(wèn)起玻璃，張愛(ài)玲趕緊去配了一塊。

單身的時(shí)候還好，等到和胡蘭成談戀愛(ài)，則更加窘。兩個(gè)人在房間坐著，胡蘭成習(xí)慣性關(guān)門，兩人聊天忘了時(shí)間，張愛(ài)玲便想，姑姑肯定要生氣。后來(lái)關(guān)系公開(kāi)了，留胡蘭成在家里吃飯，添菜“不過(guò)是到附近老大房買點(diǎn)醬肉與‘鋪蓋卷——百葉包碎肉”，都不是胡蘭成愛(ài)吃的。

但張愛(ài)玲說(shuō)，這是沒(méi)有辦法的事情，原因很簡(jiǎn)單：她跟著姑姑過(guò)，雖然出一半錢，但房子是姑姑頂下來(lái)的，不能喧賓奪主。姑姑有個(gè)癖好是看房子，有一次看了個(gè)極精致的小公寓，只有一間房，房間不大，節(jié)省空間，櫥門背后裝著燙衣板，可以放下來(lái)，羨慕得不得了。張愛(ài)玲這才知道，原來(lái)姑姑也想做空巢青年。

張愛(ài)玲后來(lái)真的空巢，只不過(guò)那時(shí)候的她已經(jīng)不是青年了。但她給了我們一套規(guī)范的空巢青年自救指南。

首先，要有自己的娛樂(lè)愛(ài)好。張愛(ài)玲確實(shí)很適合空巢生活，她很喜歡睡覺(jué)，沒(méi)事就躺著；她也喜歡看電視，關(guān)心辛普森案，說(shuō)“那是社會(huì)上的電視連續(xù)劇，是偵探故事，很有趣”。

第二，要學(xué)會(huì)斷舍離。張愛(ài)玲對(duì)待自己的私人物件，是很舍得的，林式同后來(lái)幫張愛(ài)玲收拾遺物，發(fā)現(xiàn)“她從來(lái)不用箱子，什么都是臨時(shí)現(xiàn)貨，一搬家能丟的就丟了”。

第三，要學(xué)會(huì)租房。空巢青年難免要租房，租房就不要添置許多大件物品。張愛(ài)玲的租房要求是這樣的：?jiǎn)稳朔浚ㄐ〉淖詈茫粋€(gè)人住，從經(jīng)濟(jì)角度考慮，沒(méi)必要大，單人房即可；有浴室；有冰箱（沒(méi)有也行）；沒(méi)爐灶——不需要做飯，節(jié)省時(shí)間；沒(méi)家具（有也行）；房子相當(dāng)新，沒(méi)蟲；除了海邊（避蟲蟻）之外，市區(qū)、郊區(qū)也行，附近要有公交車——交通一定要方便；不怕吵（有噪音、車聲、飛機(jī)聲最好）。最后一條“不怕吵”，那恐怕是張愛(ài)玲知道，作為空巢青年，最難抵抗的是寂寞。

在資深空巢青年張愛(ài)玲的眼里，前面幾個(gè)問(wèn)題大概都不是問(wèn)題。她不下廚，常年吃方便食品，后期更加靠營(yíng)養(yǎng)奶昔補(bǔ)充能量，但最后兩個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)，你要選一個(gè)靠譜的遺產(chǎn)執(zhí)行人。張愛(ài)玲選的是林式同。

林式同并不是張愛(ài)玲的粉絲，他甚至沒(méi)有讀過(guò)張愛(ài)玲的文章，更確切地說(shuō)，他就不是一個(gè)文學(xué)青年。然而，他是由張愛(ài)玲的一個(gè)真愛(ài)粉推薦而來(lái)的，所以他對(duì)和張愛(ài)玲的關(guān)系拿捏得特別準(zhǔn)——需要我的時(shí)候我就來(lái)，不需要我的時(shí)候絕不打攪。

林式同幫張愛(ài)玲租房子，給張愛(ài)玲找醫(yī)生看皮膚病，也給張愛(ài)玲做司機(jī)（盡管張愛(ài)玲很少麻煩他）。1994年地震，林式同第一時(shí)間給張愛(ài)玲打電話，為的是確認(rèn)她的安全。張愛(ài)玲沒(méi)接電話，不過(guò)給林氏夫婦寄了一張明信片，表達(dá)自己的謝意。

林式同對(duì)張愛(ài)玲不接電話的行為不以為意，他體諒她，并且說(shuō)，只是保證，她打來(lái)的時(shí)候，我都在。這對(duì)于空巢青年來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要了！

1995年9月的一天，林式同剛剛打開(kāi)一份報(bào)紙，忽然電話響了，張愛(ài)玲的房東慌慌張張地說(shuō)：“你是我知道的唯一認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的人，所以我打電話給你，我想張愛(ài)玲已經(jīng)去世了！”因此，林式同成了見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲最后一面的唯一的中國(guó)人。

在林式同的安排下，張愛(ài)玲終于得以按照自己的方式告別人世。就像林式同在《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》中所說(shuō)：“她要馬上火葬，不要人看到遺體。自她去世火化，除了房東、警察、我和殯儀館的執(zhí)行人員外，沒(méi)有任何人看過(guò)她的遺容，也沒(méi)有照過(guò)相，這點(diǎn)要求我認(rèn)為已經(jīng)達(dá)到了……她在遺書上寫的幾點(diǎn)，我都替她辦到了，她如在天有靈，想來(lái)也會(huì)滿意點(diǎn)頭稱許了?！?/p>

這么妥帖的林式同，空巢青年們恨不得人人來(lái)一打。幸好，在這個(gè)方便快捷的時(shí)代，作為空巢青年的我們已經(jīng)比張愛(ài)玲要幸運(yùn)太多了。