張保民

〔摘 要〕《芝加哥》是一部真正意義上的音樂劇，將近一百年前根據(jù)真人真事改編的戲劇準(zhǔn)確映射了今天的現(xiàn)實(shí)。

〔關(guān)鍵詞〕音樂?。恢ゼ痈?；百老匯

性感火辣的音樂劇《芝加哥》本是二十世紀(jì)二十年代《芝加哥論壇報(bào)》女記者莫琳·達(dá)拉斯·沃特金斯（美國(guó)著名戲劇家、戲劇理論名著《戲劇技巧》的作者貝克教授的學(xué)生）根據(jù)自己所報(bào)道的發(fā)生在同一年的兩樁情殺案改寫的話劇。從中我們可以看到，生活的荒誕為作者創(chuàng)作這一黑色喜劇提供了什么樣的材料和啟發(fā)。

1924年3月的一天，39歲的女歌手貝爾瓦·加特納夫人的情人死在她的車?yán)铮煸谲嚿习l(fā)現(xiàn)了一把手槍和一瓶杜松子酒。莫琳的報(bào)道里寫了貝爾瓦這樣一段原話：“槍和杜松子酒單個(gè)來(lái)看都沒毛病，碰在一起就惹了麻煩?！迸畾⑷朔傅挠哪屇杖炭〔唤拔覀冎?，沒有人愿意送這樣一個(gè)可愛的甜心去死，尤其當(dāng)這件事由一群男人（陪審團(tuán)）來(lái)決定的時(shí)候?！?/p>

同年4月份又發(fā)生了一起兇殺案，27歲的洗衣店女工比尤拉·安南夫人的情人死在她的家里。莫琳在以標(biāo)題為《受害者死亡時(shí)女人在放爵士樂》的報(bào)道里說(shuō)，比尤拉打電話告訴丈夫她殺了一個(gè)試圖侵犯她的男人時(shí)，正在放著爵士樂跳舞。在受審時(shí)，比尤拉先是聲稱對(duì)方企圖強(qiáng)奸她，隨后又說(shuō)是因?yàn)榍槿艘质炙砰_槍殺了他，而且是跟對(duì)方同時(shí)搶奪那把手槍，自己先搶到了手，出于自衛(wèi)才開槍的。由辯護(hù)律師授意，在獄中，比尤拉又聲稱自己懷孕。莫琳的報(bào)道又配上了一張年輕漂亮的比尤拉的照片，結(jié)果監(jiān)獄收到大量寫給美麗的女犯人的求愛信，人們紛紛呼吁：“這樣美麗的甜心不應(yīng)判死刑”。一個(gè)月內(nèi)，比尤拉的照片四次登上《芝加哥論壇報(bào)》。

由此可見公眾的愛美之心超越了善惡是非（或者兩樁案子中本無(wú)善惡是非可言），本也無(wú)可厚非，只是兩個(gè)案子的庭審成了鬧劇。兩個(gè)女人都聘請(qǐng)了神通廣大的律師，兩個(gè)律師采取了同樣的美人計(jì)：把女嫌犯打扮得美麗性感，又想方設(shè)法組織了由清一色的男人擔(dān)任陪審團(tuán)，其中又多是年輕人和單身漢。于是乎，兩個(gè)女嫌犯走出監(jiān)獄比進(jìn)去時(shí)還快。

莫琳抨擊兩個(gè)案件的審判就是一場(chǎng)時(shí)裝秀，但也意識(shí)到自己的報(bào)道是始作俑者。兩年后，已經(jīng)辭去記者職務(wù)回到耶魯大學(xué)貝克教授的戲劇實(shí)驗(yàn)室從事戲劇創(chuàng)作的莫琳將這兩個(gè)案子寫成話劇并在百老匯上演。又過(guò)了兩年，女犯之一比尤拉因病去世時(shí)，《芝加哥論壇報(bào)》在報(bào)道她的死訊時(shí)仍稱之為“最美兇手”。

1926年，莫琳據(jù)此案寫成的話劇《芝加哥》在百老匯上演。1927年被改編拍攝成黑白片，影片讓殺人犯受到了法律制裁，可見拍成了一部道德說(shuō)教片。1942年翻拍的電影把女主角羅克茜改成了蒙冤入獄的無(wú)辜羔羊，律師成了為她伸張正義的救星，顯然又拍成了一部庸俗淺薄的情節(jié)劇。兩版電影的改編都讓莫琳大為不滿，當(dāng)導(dǎo)演鮑勃·福斯找到莫琳提出改編音樂劇時(shí)遭到莫琳斷然拒絕。莫琳逝世于1969年，直到1975年，音樂劇版《芝加哥》才在百老匯上演。2002年根據(jù)這一音樂劇版拍成了由好萊塢明星凱瑟琳·澤塔·瓊斯和理查·基爾主演的電影。

生活提供的故事本已令人啼笑皆非，劇情更是夸張到荒誕不經(jīng)的程度，卻仍然不失可信。女主角羅克茜·哈特是歌舞團(tuán)的一名伴舞，做夢(mèng)都想成為明星。家具推銷員弗雷德答應(yīng)把她推薦到夜總會(huì)登臺(tái)演出，可是把她騙上床后翻臉不認(rèn)人，并說(shuō)自己根本不認(rèn)識(shí)夜總會(huì)的人，且侮辱了她一通就要走人。憤怒的羅克茜拿起丈夫哈特放在抽屜里的手槍打死了弗雷德。

劇中的喜劇段落，處處都是黑色幽默。喜劇是對(duì)我們認(rèn)為可笑的人和事的諷刺，而黑色幽默卻是把我們本來(lái)認(rèn)同的東西扒出可笑的無(wú)價(jià)值的一面，以此連我們也都一并嘲笑了。丈夫哈特接到電話趕回家在警察面前為妻子頂缸的一段戲就是這樣：哈特說(shuō)的“保護(hù)妻子和自己的家庭是一個(gè)男人義不容辭的責(zé)任”，這本來(lái)是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖屛覀冋J(rèn)同的男人。羅克茜也感動(dòng)了，她在想象中獻(xiàn)給如此愛她的丈夫一首歌，感謝丈夫舍身為她頂罪，同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中是哈特在回答警察的詢問(wèn)，兩個(gè)場(chǎng)景同臺(tái)演出（在電影里使用的是平行蒙太奇鏡頭）。可是這個(gè)令人感動(dòng)的橋段立馬變了味——哈特開始一口咬定是自己為保護(hù)妻子開槍打死了那個(gè)毛賊，可是說(shuō)著說(shuō)著，當(dāng)他聽到警察說(shuō)死者名叫弗雷德時(shí)，才知道這個(gè)男人不是什么毛賊，而是妻子的情人，哈特發(fā)現(xiàn)自己被老婆蒙在鼓里還替她背黑鍋，就不干了，轉(zhuǎn)臉痛罵羅克茜是臭婊子，跟弗雷德合起伙來(lái)讓他當(dāng)王八。

羅克茜花一百元從監(jiān)獄的舍監(jiān)莫頓嬤嬤那里買到一個(gè)建議，聘請(qǐng)大名鼎鼎的律師比利·弗林做她的辯護(hù)人。弗林律師開價(jià)五千，哈特東拼西湊只帶來(lái)了兩千元。這讓弗林很生氣：“我沒問(wèn)你妻子有沒有罪，也沒問(wèn)她是不是酗酒、吸毒，我只問(wèn)你有沒有五千塊錢，你說(shuō)有。可你現(xiàn)在只帶來(lái)了兩千。所以你是個(gè)無(wú)恥的騙子，我不跟騙子打交道?！笨墒钱?dāng)失望的哈特伸手準(zhǔn)備拿走那兩千塊錢告辭時(shí)，弗林按住了他拿錢的手，表示自己被戴著綠帽子還為妻子奔走的男人感動(dòng)了，出主意讓哈特開一個(gè)羅克茜用過(guò)的所有物品的拍賣會(huì)來(lái)支付剩下的三千元律師費(fèi)，因?yàn)樗麜?huì)把羅克茜打造成吸引公眾眼球的明星女犯人。

弗林律師按照公眾的口味改造了羅克茜·哈特的履歷，把她塑造成一個(gè)出身于家道中落的南方殷實(shí)之家、父母雙亡、淪落風(fēng)塵而又志存高遠(yuǎn)的令人同情的弱女子形象（仿佛電視上那些海選歌手自述的悲慘身世），盡管羅克茜出生在一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，上學(xué)時(shí)每門功課都不及格，父母也許正躺在門前的搖椅里曬太陽(yáng)。

羅克茜剛一搶去因?qū)⒑妥约旱拿妹猛榈恼煞驑寶⒃诖驳耐柆敗P莉的風(fēng)頭，就被另一個(gè)槍殺了丈夫和左擁右抱的兩個(gè)情人三條人命的女犯搶去了風(fēng)頭。羅克茜靈機(jī)一動(dòng)，假裝暈倒，并聲稱擔(dān)心碰著肚子里的寶寶，剛剛對(duì)她失去興趣的弗林律師在她身上發(fā)現(xiàn)了又一大熱點(diǎn)，接著在法庭上導(dǎo)演了一出煽情戲。本來(lái)以為當(dāng)了爸爸興沖沖趕來(lái)的哈特，經(jīng)弗林律師暗示孩子不是他的，因此就在審訊羅克茜的法庭上提出離婚?？墒歉チ趾土_克茜在法庭上一唱一和現(xiàn)編現(xiàn)演，把她殺人的理由生生編成了這樣一個(gè)讓鐵石心腸的陪審團(tuán)也動(dòng)情的版本：她告訴情人懷了丈夫的孩子，弗雷德吃醋要?dú)⑺?，出于母親保護(hù)孩子的本能，她搶到了手槍打死了弗雷德。說(shuō)到這里，羅克茜借弗林的手帕擦眼淚，哭得暈倒在地。監(jiān)獄里，從莫頓嬤嬤的收音機(jī)里聽到庭審現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的威爾瑪氣得要砸收音機(jī)，因?yàn)檫@是弗林律師事先為她編造的橋段，都原封不動(dòng)地被羅克茜搬演了。

羅克茜剛被宣判無(wú)罪釋放，就在全城沸騰之時(shí)，弗林律師和記者們還沒來(lái)得及為羅克茜拍照，就丟下她一窩蜂地奔向了大街上一個(gè)當(dāng)眾開槍殺人的女人。羅克茜向弗林律師提出抗議，弗林律師告訴她：“這就是芝加哥。”今天的我們可是知道，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，全世界都是如此。我們?cè)劭粗切┚W(wǎng)絡(luò)紅人們迅速出現(xiàn)又消失，比如這個(gè)“姐姐”那個(gè)“姐姐”，一個(gè)個(gè)消失得比冒出時(shí)還快。

莫琳?qǐng)?bào)道此案時(shí)，抨擊那場(chǎng)審判就是一場(chǎng)“時(shí)裝秀”，把美麗的女犯變成了大眾的消費(fèi)品。而今天的我們，也是這出火辣性感的音樂劇的消費(fèi)者。

《芝加哥》在兩種意義上都是一部“真正的”音樂劇。首先，它的歌曲全部都是符合劇中那個(gè)瞬息萬(wàn)變的城市和場(chǎng)景的爵士樂。再者，也許更有新意的是，劇中除那首片尾曲外，全部歌曲幾乎都是“有聲源音樂”——兩個(gè)女主角本身在劇中就是歌舞演員，而且除了她們真實(shí)的演唱之外，就比如像羅克茜“獻(xiàn)給丈夫的歌”一樣，都是發(fā)生在她的想象中，也就是說(shuō)，在這個(gè)做夢(mèng)都想登臺(tái)表演的小演員眼里，一切人和事都變得歌舞化了，就像丹麥電影《黑暗中的舞者》里熱愛歌舞的女主角一樣，在她聽來(lái)，連機(jī)器的轟鳴都是音樂。這樣一來(lái)，就把本是音樂劇的體裁形式化作了題材內(nèi)容，就是說(shuō)，歌舞也都是情節(jié)化的了，這就使得體裁和題材合而為一。

我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是一部黑色幽默的音樂劇。以上說(shuō)到的幽默不管多么黑色，我們都還能夠接受?？墒怯幸惶幱哪?，已經(jīng)黑到觸痛人心了——?jiǎng)≈心亲O(jiān)獄“四十七年來(lái)沒有處決過(guò)一個(gè)女犯”，包括跳了一曲特別吸睛的“監(jiān)獄探戈”的五名殺夫女犯?？墒悄乔礁甑牡诹枵?，也就是劇中暗示唯一無(wú)罪的那位匈牙利女郎，卻被處以絞刑。

片尾曲：“踏上人生路，雖然前路渺茫，我依然前行……”有一種“認(rèn)識(shí)了人生真相之后依然熱愛生活”的羅曼·羅蘭式英雄主義。

（責(zé)任編輯：尹雨）