伍思懿

（一）

密集的雨點(diǎn)砸在車(chē)窗上，又順著各自的軌跡落下，車(chē)被疾行的雨拋在原地，而我心里，也像有什么東西，催云成雨。這一路的燈，把影子拉得很長(zhǎng)，把悲傷扯得很散，把人的一生撕得很短。

上電梯的時(shí)候，我扶著爺爺，手里攢著他的高血壓藥，手心滲出一層細(xì)汗。我的心像是上了發(fā)條，輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)一格，就扯著那發(fā)條艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，心泵的收縮在胸腔異常明顯。

手機(jī)傳來(lái)顫抖的聲音“照顧好你爺爺，你奶奶……已經(jīng)走了?！蔽衣?tīng)到喉頭上抬的聲音，和那呼吸悶在鼻腔里無(wú)力而崩潰的窒息。我的手松了，心里的發(fā)條斷了，腦子里什么也沒(méi)有，只剩下在這封閉的長(zhǎng)方體空間里的昏聵，閉上眼，熱辣的刺痛燒灼著眼框，電梯到達(dá)，“叮——”。

心里默念：別開(kāi)門(mén)！

（二）

我生在南方的小城，多雨。

在萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城，雨卻不像長(zhǎng)江那樣浩蕩，而是有股江南的溫婉，像女人用手撫過(guò)的玉石，細(xì)膩地，漣漣而下。

我打小就是特別能折騰的小孩兒，愛(ài)穿裙子，特別愛(ài)在下雨天穿裙子，可以撐著那把花傘，仿著那電視里的江南美人?；▊闶悄棠淘诼糜螘r(shí)特意給我買(mǎi)的，是一把紙傘。精致的木刻刀工代替了機(jī)械的部件，傘面是特制的油紙，紙上是雨中江南，流水縈迂，小樓錯(cuò)雜，云煙繪得尤其好，如朦朧的面紗又似蒸融的仙潭，孩子眼中是棉花糖，大人眼中是忘情石。

早上十點(diǎn)去幼兒園，父母得上班，爺爺奶奶送我去學(xué)校。去學(xué)校前，我總會(huì)把衣柜里應(yīng)季的裙子全部搬到床上，樂(lè)呵地拉著奶奶挑今天穿的裙子，最?lèi)?ài)那條草綠色的紗裙，裙底是精致的暗花綢子，裙托是淡綠色的薄紗，我穿著裙子在床上轉(zhuǎn)圈，吵著問(wèn)奶奶裙擺好不好看，奶奶挎上挎包，伸著雙手要把我從床上抱下來(lái)，“好看好看！你慢著點(diǎn)，一會(huì)兒轉(zhuǎn)下來(lái)摔了！”奶奶笑起來(lái)，眼瞇成一條縫，笑久了，眼睛就紅起來(lái)，像是笑出淚來(lái)。

我穿著裙子，托著小傘在雨地里打轉(zhuǎn)，可這南方的春雨啊，很自由，毫無(wú)思緒地四處飄，愜意得很，這平頂?shù)挠图垈隳悄芏愕眠^(guò)淘氣的雨點(diǎn)！于是我的傘頂上總是多上一把大雨傘，奶奶就撐著大傘牽著我往學(xué)校趕，一面趕一面念叨：“你個(gè)小妖精，一會(huì)兒又該遲到了！”，我一手抓著她的大手，一手抓著小傘，陶醉地看著傘上的畫(huà)，看著奶奶慈祥的笑面。

“奶奶，這天為什么總下雨啊？”

“下雨可是件好事??！”

（三）

門(mén)要是永遠(yuǎn)不開(kāi)，就好像她永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)。

我挽著爺爺繞過(guò)護(hù)士總臺(tái)，他們的目光中是一種無(wú)言的悲憫，刺得心很痛。

爺爺步子很快，到病房門(mén)前停下了。

她就躺在那張小床上，屋子里的味道很刺鼻，雨后的清淡芬香和著藥劑的化學(xué)氣味令人作嘔。她原來(lái)已經(jīng)那么瘦了，她怎么會(huì)那么瘦！那么嶙峋！像椅背上掛不住的衣服，皮膚松松垮垮，黃得異常，正一直向下滑，一直滑。我看不下去，沖到陽(yáng)臺(tái)上。父親和幾個(gè)叔叔在陽(yáng)臺(tái)和背向的走道里，很沉默，很安靜，那股氣流在他們的身邊膨脹著，他們沒(méi)有哭，卻不敢看我的眼睛，背過(guò)身去，望著水泥色的天空，天下著雨。

不可分辨的雨絲像揚(yáng)塵飄散在空中，多想從中扯一絲，一絲一絲，把被撕走的余生扯回來(lái)。

我原覺(jué)得大人們是心硬的，他們把死亡看得很自然，他們面對(duì)離開(kāi)特別淡然，就好像睡一覺(jué)，一切又變得平常很過(guò)分。可這一刻，我好像恍惚明白，那種痛苦，涌上心頭，緊擠在喉頭，充血著眼框，卻硬是讓這冷風(fēng)夾雨將它一滴一滴消蝕，淹沒(méi)到心底的難過(guò)，那種更深刻的難過(guò)，是不敢在至親面前難過(guò)。假裝淡然，只是我們共同的默契。

我隔窗看著她們幫奶奶換喪服，隔著那層玻璃，生怕我的目光只要一浸入她沒(méi)有呼吸的皮膚上，那些曾經(jīng)細(xì)膩的肌膚就會(huì)立即消融，散成煙云，永遠(yuǎn)不見(jiàn)。

我看著她耷拉的冰涼切骨的雙腿腫脹而蒼白，無(wú)力的雙手垂在床邊，關(guān)節(jié)的淤青，指甲里的細(xì)泥，褶皺的皮斑。爺爺走到床邊，他輕撫布滿(mǎn)老年斑的臉，抽搐著肩膀，用手一縷一縷地理開(kāi)粘在她鬃旁的銀絲，牽起她的手，凝視的眼神仿佛怕吵醒熟睡的心上人，一行濁淚從他皺紋交織的眼角滑落……

幾個(gè)殯儀館的工作人員搬來(lái)了一個(gè)大黑匣子，爺爺?shù)椭^挪到一旁，他死死拽著糙制的衣角，他的臉色發(fā)黑，眼里布滿(mǎn)血絲。他們把她抬進(jìn)大木匣子，他的眼睛直盯著那紅內(nèi)壁的匣子，眉頭漸漸向下陷，目光中流出無(wú)力而深刻的水，瞳孔深陷下去：他們?cè)趺纯梢园盐乙簧踉谛念^的人裝在這個(gè)冰冷的、封閉的匣子里，它得多冰冷、多無(wú)情、多殘忍！

忽爾想起那句詩(shī)：

死亡的潔白之床，悲傷明亮，

床上的你，一直在等待一場(chǎng)細(xì)雨。

一生的愛(ài)傾泄而至，

接著像過(guò)去在山巔上那樣，深深吸一口氣，

你的機(jī)關(guān)從此停轉(zhuǎn)，供于遺像前的菊花影中。

（四）

我生在南方的小城，多雨。

南方的雨，有時(shí)也很潑辣，就像是嬌貴的小孩子，風(fēng)一吹她就要號(hào)啕大哭，尤其夏天。風(fēng)吹向天邊剛剛露出頭的太陽(yáng)，云就跟著奔來(lái)，云與風(fēng)相抱，聚成巨大而混沌的一片，雷也無(wú)法將其分開(kāi)，所以肆意地刺過(guò)云咆哮。

奶奶正牽著我走在街頭，今天是我的生日。

“奶奶，怎么每次我生日都下雨，老天爺見(jiàn)我不高興嗎？”我抱怨著，我不喜歡下雨，下雨的日子陰沉沉的。

“傻孩子，奶奶給你說(shuō)，過(guò)生日的時(shí)候下雨，會(huì)長(zhǎng)高的哦！”

“真的嗎？誰(shuí)說(shuō)的？”

“老祖宗說(shuō)的，你信不信？”

“為什么呀？”

“為什么……下雨了莊稼長(zhǎng)得好嘛！”

（五）

我生在南方的小城，多雨。

雨下大了，秋天的雨是新鮮的眼淚，雨一下，好像人很快便老了。

一時(shí)找不到一把合適的雨傘，突然翻出了那把花傘，油紙已經(jīng)發(fā)黃，上面還有洇出的水印，像擦不掉的淚痕。

再到殯儀館，已聚集起許多親朋好友，他們向奶奶道輓后，便坐在堂前的桌椅上聊起家常。作為晚輩，我無(wú)法理解這種形式的葬禮，我無(wú)法忍受他們?cè)谒了纳眢w前談笑，大人們忙碌于葬禮，忙碌于應(yīng)付，在我心里，他們對(duì)死亡的習(xí)以為常，缺少一種對(duì)生命的敬畏。

只是我爺爺，他就背著手，在那個(gè)花團(tuán)族起的大匣子旁徘徊：這個(gè)匣子還算溫和吧，看那匣子四周還有用光照著的畫(huà)兒，畫(huà)的是什么??？像是哪個(gè)小鎮(zhèn)，青瓦白墻，還有小橋流水人家，挺好的，是吧，老伴兒。

他轉(zhuǎn)了幾圈，突然背過(guò)墻去，肩膀抽搐得厲害，臃腫的身體看起來(lái)卻像是風(fēng)雨一過(guò)就能倒下去。父親和姑媽跑過(guò)去，輕輕拍撫著爺爺?shù)谋常粤藥最w降壓藥，抽搐得更厲害了，整個(gè)身體在劇烈地抖動(dòng)。那股氣流濃得使人窒息、苦澀，它像是要將人烘干抽盡，牽扯著人的每一根神經(jīng)，向肉體傾倒來(lái)勢(shì)洶洶的熱浪，與徹骨的冰冷格格不入，像鑄鋼鐵時(shí)澆上一層冷水時(shí)咝啦地生疼。他哽咽著，扯著父親的袖子，胡亂地抹臉?！澳銒尠。f(shuō)她……說(shuō)她想吃紅薯……我都跟她煮好了……她就……”姑媽別過(guò)身走出去，爸爸抱住爺爺，哭得像是一個(gè)走散在人群中的孩子。

我的眼淚早已是云層中兜不住的雨點(diǎn)，倏爾崩塌，我走開(kāi)了，抬頭看向窗外，云啊，是枯萎了的樣子，雨，還是一陣一陣地下，節(jié)拍沉悶，擊中離人的思念。

是啊，爸爸沒(méi)有媽媽了。

我望向那方棺木，歲月洗刷過(guò)她的身體，那是飛向無(wú)限蒼穹的金屬，它曾經(jīng)那么溫暖摯熱，如今卻那么沉寂冰枯，只剩那溫暖的靈魂。

（六）

我生在南方的小城，多雨

夏天的雨一直來(lái)得毫無(wú)準(zhǔn)備。

奶奶牽著放學(xué)的我在街巷的屋檐下避雨，我還是那么討厭雨，我抱怨錯(cuò)過(guò)動(dòng)畫(huà)片的直播時(shí)間。她見(jiàn)著身旁那個(gè)賣(mài)烤紅薯的女人正忙著用衣服遮雨，牽我過(guò)去。

“妹兒，奶奶給你買(mǎi)烤紅薯，好不好？”

我懵懵地看著她，她從挎包里取出兩張整齊的紙幣，從熱哄哄的炭臺(tái)上取下一個(gè)紅薯?！皝?lái)，拿著這里，小心燙手?！?/p>

她把塑料口袋的底部皺成一團(tuán)，托著烤紅薯底部，多幾層隔著，那紅薯便不會(huì)再燙手。她的下巴微微上抬，呼啦地吹著，一點(diǎn)一點(diǎn)撥開(kāi)上層黑白相間的干皮。

“奶奶，我想再要一個(gè)，給我爸爸媽媽帶回去?！?/p>

“喲哈，這么乖啊，有好吃的都不忘了爸爸媽媽?zhuān)茫≡倌靡粋€(gè)！”她笑起來(lái)，眼睛又瞇成一條線。

“那，以后你在街上看到好吃的，會(huì)不會(huì)想也給爺爺奶奶帶一點(diǎn)。”

“肯定的！”

“真乖，我孫女兒！”

我看著她，她笑著笑著便有一串淚滴從眼角劃過(guò)，像此時(shí)，彩虹劃過(guò)雨后的天空。

（七）

我生在南方的小城，多雨。

這個(gè)世界，每一處有傷心人的地方都在下雨。

黃昏即起，細(xì)雨輕叩窗欞，窗前的青苔又附上一層雨的點(diǎn)綴，遠(yuǎn)處的公路、車(chē)燈亮起，閃爍著霓光，光點(diǎn)動(dòng)成長(zhǎng)線，蜿蜒曲折。細(xì)密的雨絲用一支濕潤(rùn)的手勾勒著萬(wàn)物。

雨后，城市會(huì)換新的皮膚，清甜淡雅，一切都是洗禮后的新麗，人們會(huì)回到正常的生活軌道，就好似昨日的雨已成

痂疤。

風(fēng)吹細(xì)雨化流水，躑躅故人遙望回，卻見(jiàn)當(dāng)年歡笑顏，那聞來(lái)時(shí)無(wú)處悲。

奶奶喜歡雨天，只是因?yàn)樾^(qū)門(mén)口的小攤販會(huì)忙著躲雨而把東西折價(jià)賣(mài)給她，只是因?yàn)樗N在院子里的菜會(huì)長(zhǎng)的很快，她喜歡雨天，只是因?yàn)槲視?huì)在她的大傘下躲雨，和她緊緊地靠在一起。

而我最大的遺憾，是沒(méi)有把一切告訴她。兒時(shí)，習(xí)慣在廚房里忙碌的身影后，支著頭看房頂?shù)臒艄鈺灣鲆蝗θS澄澄又毛絨絨的光圈；習(xí)慣在安靜的午后，呆著腦袋聽(tīng)那些以“我跟你講一個(gè)秘密”開(kāi)頭的老故事，盡管她都已經(jīng)忘記講過(guò)了多少次；再后來(lái)，習(xí)慣那個(gè)熟悉的背影變成別人，那些老故事變成病床前淺淺的道別。可這一切無(wú)關(guān)習(xí)慣，只關(guān)于愛(ài)。

余華先生說(shuō)：“生命的終止不過(guò)一場(chǎng)死亡，死的意義不過(guò)在于重生或永眠，死亡不是失去生命而是走出時(shí)間”。時(shí)間啊，是一個(gè)猝不及防的東西，晴時(shí)有風(fēng)，陰時(shí)有雨，爭(zhēng)不過(guò)朝夕，卻總念著往昔，帶走了青絲，還是留不住故人。

時(shí)間定格在2017年11月19日凌晨3點(diǎn)零2分！

我生在南方的小城，四季多雨，雨落人斷腸。