我是農(nóng)村人。

農(nóng)村是我的家。雖然我家并不種地，但這絲毫沒有影響我對土地的感情。猶記得在小時候，家的東邊是一塊自留地，那里承載了我上初中前大部分的閑暇時光。

那是一片荒草地，一片真正的荒草地——沒有任何蔬菜，遍地都是野草、野花，還有兩棵金橘樹。金橘樹，一年到頭都是綠的;野草、野花，秋天枯了，春天又會抽出新芽來。所以那塊荒地，其實一點也不荒涼，反而一年到頭都是生機勃勃的。

春天，草兒、花兒都如人們一般，換上了新裝。那會兒的我，與大地是親熱的。清晨的空氣中仍有絲絲冰涼的感覺，可這阻擋不了農(nóng)村人的熱情。老人們扛起鋤頭——村里的青壯年們早已不耕地了——來到了田間，播下希望的種子。雖然我家并不種地，我卻總免不了“犯傻”：學著老人們的樣子，在自留地里撒下去年保存下來的花籽。那或許是可笑的，因為地里早已有了風兒撒下的種子，哪缺我那幾顆？但我就是不管，撒下了屬于我的希望，在春光中期待著，盼望著。

夏天，金橘長出來了，很快由綠色轉(zhuǎn)為金色。那兩棵金橘樹不高，我可以輕易爬上樹梢——這是我小學三年級以后做的事，之前還太小，不敢爬。可媽媽不許我爬樹，操著一口流利的方言，將我從樹上扯下來。不過真到了收獲的時候，她可就不管了——邁著腳，爬上樹，摘金橘。那個時候，媽媽老說撐不住我的樹枝竟能將她撐住——媽媽可比我重得多呀！

秋天，一如既往是最忙的時節(jié)，而我也不例外。當秋風吹遍田野，奏出一支豐收的交響曲時，大地也在召喚我。隔壁的老爺爺扛上鋤頭，搬了小椅子，向花生地走去，后面還跟著一個淘氣的我。左看看，右瞧瞧，發(fā)現(xiàn)遺漏的花生便撿起來，放入老爺爺?shù)牧@中。我笑著聽老爺爺?shù)目洫劊骸坝袀€小后生陪著真好，還能幫爺爺找花生呢！爺爺是老了，眼神也不好了……”我在熟悉的方言中，感受著秋光與勞動的溫暖。

秋天在勞碌中轉(zhuǎn)眼就過了，冬天來了。江南的冬，雖然并無零下十幾度的低溫，但那冷，是濕的，是透骨的寒。然而，農(nóng)村的冬，是暖的。地道的農(nóng)村人，都是好客的。我家附近住著一對爺爺奶奶。那時我還小，總愛往他們那兒跑。每次去，他們總會給我糖吃——小孩子大都是容易滿足的。每次冬天到他們那兒，我都會幫他們燒火，土灶臺的火，映在我的臉上。在噼啪的火焰聲中，總夾雜著老爺爺?shù)亩冢骸吧俜劈c柴火，小心被火星燙著……”他們的孫子已經(jīng)長大了，或是“成熟”了，極少與他們交流，而我便是他們的“小孫子”了。

農(nóng)村的春節(jié)是熱鬧的。盡管在老一輩的眼里，年味或許已消散許多，但對我而言卻是極其濃烈的：除夕的守夜、逛寺廟、年糕泡飯，大年初一的蓮子扁豆木耳粥以及拜年的祝?！甑奈兜涝缫焉钌罾釉诹宋业男闹?，而這也是童年最歡樂的記憶。

農(nóng)村中還有許多故事，而我卻發(fā)生了變化，不再像是一個“農(nóng)村人”了。

升入中學后，我一年四季幾乎都在城鎮(zhèn)的學校里度過，方言與那濃濃的年味也離我越來越遠了。春天，我不再種那些花籽了;夏天，我不再爬那金橘樹了——那兩棵樹也在建房時被埋入地下;秋天，我不去那花生地了;冬天，我也不再幫鄰家老人燒火，聽他們念叨了……

我似乎是被“城鎮(zhèn)化”了，又似乎是 “成熟”了。農(nóng)村人的天真、野性、勤勞、樸實，似乎都被成長的河流帶走了。

在學校里，我或許還像個農(nóng)村人;但在農(nóng)村中，我卻更像是一個陌生人了。

我是誰？農(nóng)村人，或是城市人？

至少，我曾經(jīng)是個農(nóng)村人。