凌天恒
清晨的小城火車站
杜伊斯堡-埃森大學(xué)一景
電影院一般的階梯教室
夜晚的小城火車站
赴德留學(xué)不久,國(guó)內(nèi)多年養(yǎng)成的早餐吃包子、喝豆?jié){的習(xí)慣,不知不覺(jué)中就被吐司面包和一杯濃濃的咖啡替代。
簡(jiǎn)單的早餐后,就要趕往學(xué)校了。德國(guó)大學(xué)的學(xué)生宿舍十分緊俏,學(xué)校附近的房源量少、價(jià)高。大多數(shù)留學(xué)生,會(huì)選擇遠(yuǎn)一些的房子,或在鄰近城市租房,價(jià)格相對(duì)便宜。德國(guó)的城市軌道交通便利,上班族和學(xué)生每天在各個(gè)城市間通勤是非常普遍的事。
我雖然居住在臨近學(xué)校的其他城市,但每天只要坐4分鐘地鐵、7分鐘火車和10分鐘公交就可以到達(dá)學(xué)校,哪怕公共交通存在班次銜接問(wèn)題,單程也能控制在30-50分鐘。每學(xué)期200歐元的學(xué)生車票,可以讓我在北威州(北萊茵-威斯特法倫州)各個(gè)城市隨意穿梭,住得再遠(yuǎn)也不會(huì)增加交通費(fèi)用。由于學(xué)習(xí)緊張,我養(yǎng)成了在站臺(tái)上背單詞和回復(fù)郵件的習(xí)慣。一位肯尼亞籍同學(xué),遲遲找不到合適的房源,居然養(yǎng)成了每天在火車上寫(xiě)作業(yè)的習(xí)慣。
德國(guó)大學(xué)絕大多數(shù)是開(kāi)放式的,教學(xué)樓星羅棋布地散落在城市各處。有一次,我去朋友念書(shū)的多特蒙德工大參觀,他的學(xué)校大到有空中軌道列車貫通。而我就讀的杜伊斯堡-埃森大學(xué),甚至橫跨了兩三個(gè)城市。
這里的大學(xué)沒(méi)有圍墻,也沒(méi)有恢宏的正門(mén),圖書(shū)館對(duì)面可能就是普通民居,食堂隔壁可能就是企業(yè)辦公樓。每個(gè)學(xué)期初的選課全靠運(yùn)氣,如果第一門(mén)課在A區(qū),緊接著第二門(mén)課在L區(qū),你會(huì)發(fā)現(xiàn)很難在20分鐘內(nèi)及時(shí)趕到,只能忍痛割愛(ài),改選其他課程。
本學(xué)期的周三上午,是一門(mén)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的進(jìn)階課程——因特網(wǎng)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)工程。這門(mén)課適合諸多專業(yè)的本科生和碩士生,所以放在跟電影院差不多大的階梯教室進(jìn)行,大概有200名學(xué)生同時(shí)聽(tīng)講,投影屏幕也跟電影銀幕一般大。這樣的課程形式稱為Vorlesung, 和國(guó)內(nèi)的大課一樣,主要聽(tīng)教授演講式的侃侃而談。
Vorlesung課程的時(shí)長(zhǎng)為2-3小時(shí)不等,中間一般不下課。這種課通常是沒(méi)有教材的,所有的教學(xué)內(nèi)容都在課堂PPT上,由教授制作并口授,部分課程會(huì)列出參考書(shū)目的清單,讓學(xué)生自行購(gòu)買。這些課件會(huì)在每堂課結(jié)束后,由學(xué)校的電子教學(xué)平臺(tái)統(tǒng)一發(fā)布。根據(jù)德國(guó)近些年出臺(tái)的新法規(guī),教授編寫(xiě)的課堂課件也享有版權(quán),我們可以自行下載和打印,但不能以營(yíng)利為目的進(jìn)行傳播。
德國(guó)大學(xué)中,絕大多數(shù)專業(yè)都是以德語(yǔ)授課的。近幾年為了與國(guó)際接軌,很多教授在課堂上開(kāi)始采用德英雙語(yǔ)教學(xué),比如采用德語(yǔ)口授,課件和作業(yè)則為英語(yǔ),考卷也貼心地分為德語(yǔ)、英語(yǔ)兩種。這對(duì)我這樣的中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō),挑戰(zhàn)性非常大,有時(shí)候教授用德語(yǔ)解釋一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ),我可能在課件上根本找不到對(duì)應(yīng)的英文單詞,聽(tīng)得懵懵懂懂。我曾經(jīng)因?yàn)槁?tīng)不懂電子商務(wù)課上教授講的案例和冷笑話,寫(xiě)郵件給他請(qǐng)求提前上傳課件,給留學(xué)生預(yù)習(xí)的機(jī)會(huì)。
德國(guó)課堂的自由度非常大,但敢在課堂上提問(wèn)或回答問(wèn)題的外國(guó)留學(xué)生并不多,大多是怕語(yǔ)言不夠好而影響表達(dá)。我的專業(yè)綜合性較強(qiáng)(交叉了計(jì)算機(jī)、管理學(xué)和心理學(xué)專業(yè)),讓絕大多數(shù)留學(xué)生望而卻步,全系只有我這一個(gè)留學(xué)生。除了課堂發(fā)言和小組討論,幾乎沒(méi)有其他的交流渠道,所以我會(huì)積極地預(yù)習(xí),上課主動(dòng)向教授提問(wèn)題,在討論環(huán)節(jié)至少發(fā)言一次。如果還有不懂的地方,我會(huì)在課后給教授寫(xiě)郵件。教授們大多很友好,對(duì)外國(guó)留學(xué)生很有耐心,即使是非?;A(chǔ)的問(wèn)題也會(huì)認(rèn)真解答。
上午的課程結(jié)束后,大家饑腸轆轆地前往食堂。德國(guó)大學(xué)的食堂小而精致,每個(gè)教學(xué)樓群都會(huì)配備,大概只是國(guó)內(nèi)一間麥當(dāng)勞快餐店的規(guī)模。這里的食堂多采用自助取餐的形式,每日可選的菜色雖不多,但有嚴(yán)格的營(yíng)養(yǎng)配比,工作人員大多有營(yíng)養(yǎng)學(xué)相關(guān)的資格證。食堂主要提供意大利面、炒飯、香腸之類固定份額的簡(jiǎn)餐,常被我們中國(guó)留學(xué)生吐槽:“都是沒(méi)有感情的流水線產(chǎn)品。”學(xué)校沒(méi)有專門(mén)的教師餐廳,所以常能看到教授和學(xué)生一起用餐或喝咖啡,邊吃邊討論,其樂(lè)融融。
午餐過(guò)后的短暫閑暇,學(xué)生們會(huì)躺在草坪上曬太陽(yáng),或去圖書(shū)館自習(xí)。跟食堂一樣,德國(guó)大學(xué)的每一個(gè)教學(xué)樓群都會(huì)配備一座小型圖書(shū)館。每座圖書(shū)館的藏書(shū)分類略有不同,比如經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)生往往在B區(qū)上課,那么B區(qū)圖書(shū)館主要提供經(jīng)濟(jì)學(xué)類的圖書(shū)。雖然不如國(guó)內(nèi)大學(xué)圖書(shū)館來(lái)得氣勢(shì)恢宏,但這樣的小型圖書(shū)館也很有格局:閱讀區(qū)、討論區(qū)、電子區(qū)和自習(xí)區(qū)一應(yīng)俱全。閱讀區(qū)散落在書(shū)架之間,在該區(qū)域閱讀和學(xué)習(xí),需要保持絕對(duì)的安靜。特別人性化的是,圖書(shū)館每層都有1-2個(gè)討論區(qū),在這里可以高談闊論,隔音效果非常好。電子區(qū)里配備了電腦,供學(xué)生自由使用。自習(xí)區(qū)分為蜂巢式單人自習(xí)區(qū)和多人合桌區(qū),每到期末,這里會(huì)非常緊俏。稅法專業(yè)的學(xué)生會(huì)拖著行李箱來(lái)寫(xiě)作業(yè),各種專業(yè)書(shū)籍鋪滿整個(gè)桌面的壯觀場(chǎng)面,讓人震撼。在德國(guó),個(gè)人稅務(wù)申報(bào)是公民每年需做的功課,私人稅務(wù)顧問(wèn)是一個(gè)非常有前景的工作。
周三下午是人機(jī)交互系統(tǒng)的習(xí)題課,這種課一般由教授手下的博士生(或碩士生)助教主持。德國(guó)大學(xué)教授對(duì)自己開(kāi)設(shè)的課程,有很高的決定權(quán),他們往往要求學(xué)生認(rèn)真完成平時(shí)作業(yè)和參加習(xí)題課。對(duì)學(xué)生作業(yè)的要求也很高,正確率達(dá)到90%以上,在考試時(shí)能夠獲得加分獎(jiǎng)勵(lì)。所以,平時(shí)作業(yè)絕對(duì)不允許抄襲,不少教授會(huì)采用算法,對(duì)學(xué)生上交的作業(yè)進(jìn)行查重。
助教們主持習(xí)題課的形式多樣,認(rèn)真的會(huì)使用一款名為Kahoot的答題系統(tǒng)調(diào)動(dòng)課堂氣氛,讓學(xué)生使用智能手機(jī)或電腦對(duì)投屏上的題目進(jìn)行同步解答,最后再根據(jù)情況進(jìn)行針對(duì)性的分析。當(dāng)然,也存在不夠負(fù)責(zé)的助教,比如周三這個(gè)助教,經(jīng)常會(huì)遲到,散漫得完全不像一個(gè)德國(guó)人,而且他在上課時(shí)不放投影,全程打嘴炮式地飛快講題。遇到這樣的助教最頭疼,我們好幾次提出抗議,要求他對(duì)長(zhǎng)答案進(jìn)行投屏,但被無(wú)情駁回。學(xué)期過(guò)半后,除了我,幾乎沒(méi)有留學(xué)生來(lái)聽(tīng)他的習(xí)題課了。而我為了拿到這門(mén)課的高分,每次等到課后,就端著電腦請(qǐng)他解惑。哪有完全理想的學(xué)習(xí)條件,唯有創(chuàng)造條件,迎難而上。
一天的課程結(jié)束后,我融入下課、下班的人潮中,轉(zhuǎn)乘公交、火車、地鐵回家,順帶完成了超市采購(gòu)任務(wù)。我背著大書(shū)包和電腦,左右手提著兩個(gè)沉沉的袋子回家,女孩子瞬間變成女漢子。日常的晚餐往往都很簡(jiǎn)單,周末偶有時(shí)間,才能給自己好好做頓飯。晚飯過(guò)后小憩一下,先檢查信箱里的郵件,處理各種日常事務(wù),然后集中精力開(kāi)始寫(xiě)作業(yè),預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)功課。有時(shí)候不知不覺(jué)中,就過(guò)了午夜。為了能夠在同學(xué)當(dāng)中脫穎而出,我必須付出比德國(guó)學(xué)生多得多的努力。
這就是真實(shí)的德國(guó)大學(xué)生活,沒(méi)有你想象中的那么光鮮亮麗。 國(guó)內(nèi)??吹胶M饬魧W(xué)生沉迷打游戲、泡吧、開(kāi)派對(duì),這樣的案例在德國(guó)留學(xué)圈也有不少。畢竟墮落是一件很簡(jiǎn)單的事情,放棄也是一個(gè)很容易的決定,而長(zhǎng)期自律和堅(jiān)持不懈才是最難的事情。
如何在異國(guó)他鄉(xiāng)妥善安排好自己的學(xué)習(xí)和生活,如何變成更加自信樂(lè)觀的人,如何不辜負(fù)自己(和家人)的付出,這是我一直在問(wèn)自己的問(wèn)題。我相信,行動(dòng)就是最好的答案。