椰格

在韓國，有420萬老人不是在工作，就是在找工作的路上，數(shù)量甚至比20多歲的打工青年還多。中國老人退休時(shí)，韓國老人在工作；中國老人跳廣場(chǎng)舞時(shí)，韓國老人在工作；中國老人帶孫子時(shí)，韓國老人還是在工作。這不是工作狂老了以后的生活，而是老齡化國度里，一代人被犧牲的晚景。

退休是不可能的

韓國的法定退休年齡是60歲。而實(shí)際上，人們平均工作到71歲才會(huì)真正休息。退休年齡只是重新找工作的開始。

在首爾的“銀發(fā)招聘會(huì)”上，3萬多名白發(fā)蒼蒼的老人競(jìng)爭6000個(gè)職位，大多屬于退休前從沒想過會(huì)從事的“低端行業(yè)”，包括快遞員、保安、清潔工……

76歲的康大爺面試了最火爆的快遞員崗位，77歲的李大爺則申請(qǐng)當(dāng)垃圾清理工。好不容易出現(xiàn)一個(gè)黑發(fā)求職者，結(jié)果是來替63歲的父親找工作。老爺子嫌找工作太沒面子，拒絕在招聘會(huì)拋頭露臉。

在如今的韓國，退休老人已經(jīng)成了勞動(dòng)市場(chǎng)上的生力軍。每五個(gè)出租車司機(jī)中就有一個(gè)是65歲以上的老人，住宅保安也幾乎都是60歲以上的大爺。

在垃圾分類回收廠，由于工作條件不好，年輕人紛紛退避，也是60歲的老人毅然走上了流水線。

由于65歲以上的人可以免費(fèi)坐地鐵，坐地鐵送快遞也成了不少人的選擇。在中國，是年輕力壯的快遞小哥在街頭奔波，而在韓國，是白發(fā)蒼蒼的快遞大爺在地鐵穿梭。韓國有專門的銀發(fā)快遞公司，招收老人送比較輕便的貨物。

71歲的樸宰耀已經(jīng)當(dāng)了四年快遞大爺。倒不是因?yàn)樗霝樽鎳l(fā)揮余熱，而是自己開的小公司破產(chǎn)后，養(yǎng)老金根本無法維持生存，更別提實(shí)現(xiàn)給孩子在首爾買套房的人生目標(biāo)。一天處理100個(gè)包裹，一周工作三天，一個(gè)月工資折合人民幣3000塊。他的目標(biāo)是干到身體吃不消為止，“我們這一代人太忙了，只能在這瘋狂的時(shí)代里為了生存和撫養(yǎng)孩子而活，根本不敢想退休的事?！敝挥性诿磕?天的年假里，樸大爺才會(huì)體驗(yàn)一把真正的退休生活，和妻子去濟(jì)州島旅行。

由于韓國人預(yù)期壽命已經(jīng)達(dá)到81歲，比實(shí)際退休年齡多10年，有樂觀的大爺調(diào)侃：好在韓國人活得長，還有10年時(shí)間留給我們自由支配。

退休等于破產(chǎn)

說起這一代韓國老人，其實(shí)是最有資格休息的一代。因?yàn)轫n國經(jīng)濟(jì)起飛的奇跡，是他們一手打拼的成果。但是能不能休息不取決于貢獻(xiàn)，而取決于有沒有錢。貧窮成了繼續(xù)工作的最大理由。據(jù)統(tǒng)計(jì)，韓國65歲以上老人的貧困率高達(dá)49.6%，是發(fā)達(dá)國家中比例最高的。

雖然政府在1988年開始實(shí)行養(yǎng)老金制度，但養(yǎng)老金不是想領(lǐng)就能領(lǐng)。不僅需要持續(xù)繳納10年以上，還需要證明沒有子女照顧。政府默認(rèn)，有子女的老人自古都是由家人照料。結(jié)果是，只有三分之一的老人能拿到養(yǎng)老金。

即便有資格領(lǐng)養(yǎng)老金，也不意味著可以安心享福，因?yàn)轲B(yǎng)老金在飛漲的物價(jià)面前實(shí)在是微不足道。據(jù)統(tǒng)計(jì)，韓國60歲以上老年人平均每月領(lǐng)取的養(yǎng)老金約為2000元人民幣，還不到最低生活標(biāo)準(zhǔn)的三分之一。由于許多老人面臨吃不飽的情況，政府和NGO開辦了老人食堂，提供免費(fèi)食物。

有子女的老人想，國家指望不上，還可以指望孩子嘛。誰料這世界變化快。韓國富起來了，但是經(jīng)濟(jì)增速卻大不如前。這意味著更高的物價(jià)，和更少的就業(yè)機(jī)會(huì)。在瘋狂的競(jìng)爭下，年輕人能照顧好自己就已經(jīng)實(shí)屬不易。

于是“養(yǎng)兒防老”成了最先被犧牲的傳統(tǒng)。老人們無奈地發(fā)現(xiàn)，雖然把一生積蓄都投入到了子女的教育，但孩子已經(jīng)被房子、車子、孫子的教育掏空，再也無暇顧及自己。

這就像人生的游戲努力闖到了最后一關(guān)，正準(zhǔn)備安享晚年，卻突然落入了hard模式的隱藏關(guān)卡。眼前的關(guān)卡愈發(fā)艱難了，身體和精力卻大不如前。

人們終于意識(shí)到，等待他們的哪里是退休，分明是下崗。

大批從企業(yè)退下來的老年人發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)退休，可能混得連實(shí)習(xí)生都不如。69歲的金敏秀對(duì)此感同身受。他退休前在工廠擔(dān)任工程師，月薪2萬4千人民幣，可退休金和老伴加起來也不到4000塊。更令人絕望的是，在物價(jià)高漲的首爾，每月的最低生活成本約12000元人民幣。

因?yàn)橐郧暗墓べY都花在了4個(gè)孩子的教育上，兜里沒有積蓄，金大爺?shù)纳钜灰够氐浇夥徘?。為了改善“吃土”現(xiàn)狀，金大爺托關(guān)系在小公司找了份新差事。一問工資，卻只有7000。HR很直接：“你這么老，要么接受，要么別干。”一句話讓大爺最后的倔強(qiáng)也打了水漂。

工作才是最后的依靠

政府和兒女都指望不上，到頭來，許多人選擇依靠工作拼命活下去。

尹女士每天推著生銹的手推車，在首爾走街串巷撿廢品。因?yàn)橛形鍌€(gè)子女，所以領(lǐng)不到政府養(yǎng)老金。可她寧愿獨(dú)自打工，也不想給孩子增加負(fù)擔(dān)。

每天回到家的時(shí)候，尹女士覺得背在疼，渾身沒一個(gè)地方是舒服的，她從沒跟孩子提起過。

但是再善解人意，也改變不了生活的孤獨(dú)。五個(gè)孩子結(jié)婚后都搬到了別的城市，偶爾會(huì)一起來看她，但是待不了多久。孫子們也不喜歡到她家去，抱怨屋里有蟑螂。為了討孫子開心，尹女士會(huì)給他們一些零花錢。這甚至加重了孫子的不開心，因?yàn)槟棠讨唤o了1000韓元（6元人民幣），而他們期待的是10000韓元（60元人民幣）。

面對(duì)沒人氣的家庭生活，尹女士越來越把撿垃圾當(dāng)成了一種樂趣。因?yàn)橹辽?，每天能跟垃圾站的同事聊聊天氣?/p>

這只是韓國老齡化的開始。目前，65歲以上老人占韓國總?cè)丝诘?3%，到2060年，比例將變成40%。

在一場(chǎng)白發(fā)濤濤的老齡化浪潮里，沒人能夠幸免。對(duì)于沉浸在中產(chǎn)階級(jí)焦慮里的下一代，城市里白發(fā)蒼蒼的體力勞動(dòng)者像是一個(gè)預(yù)言。

就像一位中年清潔工所說：“看著這些無法退休的老人，就知道我們這代人將會(huì)如何老去。”

摘編自微信公眾號(hào)“地球知識(shí)局”