藍(lán)石
“準(zhǔn)備好了?”王峰在電話里問(wèn)。
“準(zhǔn)備好了?!睆埍被卮?。
“你確定?”
“我確定。”
“什么時(shí)候回來(lái)?”
“你辦妥了,我馬上?!?/p>
張北這次回豐城與以往不同,他是要了結(jié)一件事,一件非比尋常的大事。這件事像一塊石頭,在他的胸口積壓了二十多年,憋得慌,有時(shí)候喘氣都疼。盡管隨著時(shí)間的推移,這件事并不像剛開(kāi)始發(fā)生時(shí)那樣沉重,甚至其中幾年他以為自己已經(jīng)淡忘了,但張北心里清楚,只要他活著,這輩子都是不可能的。
張北打電話給王峰,是讓他幫忙找劉雯。王峰說(shuō):“哎呀呀,這都哪輩子事了,你放著現(xiàn)在的好日子不過(guò),作什么妖呢?”張北笑著說(shuō):“讓你辦你就辦,少?lài)傕??!蓖醴搴蛣Ⅵ┬r(shí)候住前后趟房,現(xiàn)在平房動(dòng)遷了,但王峰還是跟劉雯的母親住鄰居,一個(gè)回遷樓的。想打聽(tīng)劉雯的下落應(yīng)該不是難事。
沒(méi)幾天,王峰回話了:“劉雯在艷粉街開(kāi)餃子館呢?!?/p>
張北是坐動(dòng)車(chē)回去的,沒(méi)有像平常那樣開(kāi)車(chē)。張北怕自己在高速路上開(kāi)車(chē)走神出岔子,他知道這時(shí)候最需要的是冷靜。
出了豐城北站,張北看王峰站在出租車(chē)前交叉著雙腿,沖他擺手。張北走過(guò)去拍拍王峰的肩膀,王峰尷尬地笑笑,兩人一左一右上了車(chē)。之前王峰一直在銀行工作,因?yàn)槭荣€,挪用公款被開(kāi)除了公職,是張北出錢(qián)替他堵的窟窿,要不然王峰可能正在監(jiān)獄服刑呢。為了解決王峰的生計(jì),張北又出錢(qián)為他買(mǎi)了這輛出租車(chē),但車(chē)主的名字寫(xiě)的是張北。以防萬(wàn)
王峰把車(chē)停在“兩姐妹餃子館”對(duì)面的一棵大樹(shù)下,“哥們,咱就不能不去嗎?有啥話我替你轉(zhuǎn)達(dá)不就完了?!睆埍睕](méi)理他,點(diǎn)燃一支煙,深吸一口。橫穿馬路時(shí),差點(diǎn)被一輛電動(dòng)自行車(chē)撞著。
“小北,小心點(diǎn),千萬(wàn)別沖動(dòng)。沖動(dòng)是魔鬼呀?!?/p>
張北推開(kāi)門(mén),一個(gè)穿著臃腫的女人背對(duì)著他在案板上包餃子。當(dāng)時(shí)是下午五點(diǎn),飯店還沒(méi)到上人的時(shí)候。張北找了個(gè)角落坐下來(lái),“三兩餃子,芹菜餡的?!睆埍闭f(shuō),“再來(lái)個(gè)老龍口口杯?!迸宿D(zhuǎn)過(guò)身,稍稍怔了下。張北用手撓撓頭皮,側(cè)過(guò)身體。張北的心怦怦直跳,堵在嗓子眼。他不由自主地握拳咳嗽了兩聲。
餃子上來(lái)了。
劉雯的頭發(fā)白了不少,臉上皺紋細(xì)密,白圍裙油脂麻花,臟得有些反光。她也就四十出頭吧。張北還記得劉雯當(dāng)初的長(zhǎng)相,單眼皮、瘦高個(gè),陽(yáng)光下能看見(jiàn)干干凈凈的臉上的絨毛,皮膚細(xì)嫩得能掐出水。張北端酒杯的手微微顫抖,多年前的往事,涌上心頭,淚水控制不住地流了下來(lái)。他一口喝光老龍口,把一百塊錢(qián)壓在杯子下,跌跌撞撞地沖了出去。
張北讓王峰轉(zhuǎn)告劉雯,說(shuō)想和她聊聊。劉雯說(shuō):“怪不得那天我看他有些面熟呢?!薄皼](méi)事,見(jiàn)見(jiàn)吧,明天。他不會(huì)把你怎么樣的。”
劉雯哼了一聲:“他能把我怎么樣?殺了我,他也得償命。咱們一命抵一命。反正我現(xiàn)在跟死人也差不多。他的命可比我金貴。”
“你怎么知道?”
“我百度過(guò)他?!?/p>
“這說(shuō)明你還惦記他?!?/p>
“放你媽的羅圈屁?!?/p>
第二天王峰去飯店找劉雯,她二姐說(shuō)她不在,身體不舒服。王峰打劉雯的電話,不接。夜里劉雯給王峰發(fā)短信:太突然了,過(guò)兩天,我聯(lián)系你。
劉雯終于同意見(jiàn)面了,地點(diǎn)就在她的飯館。傍晚張北和王峰過(guò)去的時(shí)候,看見(jiàn)飯館門(mén)把手上掛著塊“暫停營(yíng)業(yè)”的紙牌兒,在冷風(fēng)中飄搖。屋里沒(méi)有人。王峰喊了聲“劉雯”,向廚房走去。張北坐在之前的角落,抽煙。劉雯隨王峰從廚房出來(lái),面無(wú)表情。劉雯的眼睛有些浮腫,眼袋下垂,但明顯化過(guò)妝,頭發(fā)梳得一絲不茍,油汪汪的,一看就剛焗過(guò)。張北想站起來(lái),但屁股不聽(tīng)話,劉雯坐在張北對(duì)面。張北咧咧嘴,又控制不住地抽了口煙。劉雯側(cè)著頭,看向門(mén)口的方向,像是在跟張北賭氣。
“你們慢慢聊,我去后廚整倆菜。咱們一會(huì)兒就在這喝。放心,劉雯,我們錢(qián)照付。”王峰笑嘻嘻地打圓場(chǎng)。
王峰走后,兩人還是不說(shuō)話,氣氛有些尷尬。外面黑洞洞的,寒風(fēng)拍打在窗戶的塑料布上,發(fā)出噗噗的聲響,風(fēng)從門(mén)的縫隙中刮進(jìn)來(lái),像有人在門(mén)外故意吹口哨。劉雯的頭轉(zhuǎn)回來(lái),半低著,沒(méi)有與張北對(duì)視。劉雯的嘴唇抖動(dòng)著,消瘦的面頰顴骨突出。
張北又抓起支煙:“抽嗎?”劉雯接過(guò)煙,自己掏出打火機(jī)點(diǎn)上。劉雯抽得很自然,煙緩緩從鼻孔冒出來(lái)。隨即,劉雯的臉抬了起來(lái)。
“這么多年過(guò)去了,沒(méi)想到我會(huì)來(lái)找你吧?”
“你不是過(guò)得挺好嘛,還找我干什么嗎?”
“我現(xiàn)在才知道,時(shí)間并不會(huì)帶走一切,時(shí)間只會(huì)帶走那些不重要的東西?!边@些話在張北心里默背過(guò)多少遍了,但說(shuō)出來(lái)還是顯得磕絆,“你、你現(xiàn)在過(guò)得怎么樣?”
“我還能怎么樣?你不是都看見(jiàn)了嗎?”劉雯的頭在屋子里轉(zhuǎn)了一圈,“我的一堆一塊兒全部家產(chǎn)都在這呢。不像你,是大老板?!憋溩羽^只擺得下四張小方桌,和一張大些的圓桌,轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。
“什么時(shí)候開(kāi)的飯店?”
“我一直在開(kāi)餃子館。我不會(huì)干別的,就會(huì)包餃子?!?/p>
張北進(jìn)去的時(shí)候,剛滿二十一周歲,期間減過(guò)兩次刑,但在監(jiān)獄實(shí)打?qū)嵰泊宋迥?。那幾乎是他人生中最美好的五年。開(kāi)始,張北以為這是一場(chǎng)誤會(huì),他甚至天真地以為自己很快就會(huì)被放出去。早晨他與劉雯在早點(diǎn)鋪分手時(shí),劉雯清澈的笑容,和望向他輕搖的手臂,似乎都在向張北證明,這的確是一場(chǎng)誤會(huì),只不過(guò)比較大罷了。張北對(duì)審訊他的警察說(shuō):“我能回家過(guò)年吧?”當(dāng)時(shí)離春節(jié)還有五天。警察悠悠地說(shuō):“待會(huì)兒進(jìn)了看守所好好睡一覺(jué),清醒清醒。”
“你收到過(guò)我的信嗎?我在里面的時(shí)候?!?/p>
“收到過(guò),一封?!眲Ⅵ┑幕卮鹩行┆q豫。
“看了嗎?”
劉雯搖頭。
“我給你寫(xiě)過(guò)很多信,我一直在給你寫(xiě)信,得持續(xù)三四年吧。后來(lái),我給你寫(xiě)信已經(jīng)不是想讓你撤訴,救我出去,而是純粹的排遣,是傾訴。有些話實(shí)在不知道跟誰(shuí)說(shuō)才合適?!?/p>
判決書(shū)送到看守所,七年。號(hào)房里的老皮子之前就告知他,除非不判,判,最少七年打底。果然。張北離開(kāi)看守所之前家屬終于允許接見(jiàn)了。母親告訴他,盡管家里人恨他不爭(zhēng)氣,辱沒(méi)了一家人的好名聲,但并沒(méi)有拋棄他,而是一直在外面設(shè)法營(yíng)救他,只是營(yíng)救行動(dòng)暫時(shí)失敗了。事情是這樣:張北出事后,張北的母親通過(guò)王峰母親撮合,在王峰家與劉雯母親見(jiàn)了面。張北母親雙手作揖不停地賠不是,就差跪下了。劉雯母親一聲不吭,后來(lái)不知道張北母親哪句話打動(dòng)了劉雯母親,兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人突然抱頭痛哭起來(lái)。一旁的王峰母親也跟著流淚。之后三個(gè)年過(guò)半百的女人坐下來(lái)開(kāi)始商量對(duì)策。對(duì)策之一也是當(dāng)務(wù)之急,就是想辦法說(shuō)服劉雯的父親到張北家里坐坐,只要他去了,后面的事都好商量。但劉雯父親堅(jiān)決不去,也不許家里人去。去,就打斷腿。還威脅王峰母親,說(shuō)她是在為犯罪分子脫罪。但劉雯母親還是偷偷去了張北家,帶著自己另外三個(gè)女兒,老大老二老三,劉雯排行老四,也是老小。張北父親退休前在機(jī)械局工作,是個(gè)處長(zhǎng),管人事的,在當(dāng)?shù)毓俨淮蟛恍?,家里的房子相?duì)寬敞,三居室。張北母親熱情地向劉雯家人介紹了自家的情況,張北的哥哥姐姐已經(jīng)結(jié)婚,在外另過(guò),明里暗里的意思是他們的住房都是老頭子解決的,這套七十平米的三居室就是為張北今后結(jié)婚準(zhǔn)備的新房,只要張北回家,馬上就可以讓兩個(gè)孩子登記結(jié)婚,并保證替劉雯安排到機(jī)械局下屬的工廠當(dāng)打字員。但那天劉雯的母親、姐姐沒(méi)待多一會(huì)兒就說(shuō)家里有事,匆匆走了。怎么都留不住。事后,王峰母親傳話說(shuō),張北母親的話讓劉雯的家人起了疑心,甚至起了反作用。劉雯父親是造幣廠工人,現(xiàn)在退休了,在家門(mén)口開(kāi)了個(gè)修車(chē)鋪,劉雯母親是農(nóng)村戶口,沒(méi)上過(guò)班,一直在家?guī)Ш⒆?。兩家一?duì)比,條件地位相差太懸殊。張北從銀行學(xué)校剛畢業(yè),是國(guó)家干部,未來(lái)的前途注定一片光明,反觀劉雯只是初中畢業(yè),一旦張北出來(lái),他真的會(huì)甘心娶劉雯嗎?現(xiàn)在答應(yīng)得好好的,誰(shuí)能保證張北出來(lái)不變卦?變卦了,又能怎么樣?到時(shí)候?qū)⒓抑荒軜?gòu)成第二次傷害。張北母親懊悔不已,但為時(shí)已晚。雖然營(yíng)救行動(dòng)失敗了,但既然兩家人有了往來(lái),也算是留了個(gè)活口,這就有緩兒。張北聽(tīng)后,既為家人因他低三下四地求人而羞愧,但同時(shí)精神也為之一振。他目前能做的就是積極配合家人,趁熱打鐵,以爭(zhēng)取“里應(yīng)外合”,讓自己盡快重獲自由。
到了監(jiān)獄,手里有了紙和筆,張北晚上做的第一件事就是坐下來(lái)給劉雯寫(xiě)信。
張北在信里不停地追問(wèn)“為什么?”同時(shí)也表示理解劉雯當(dāng)下的處境,及來(lái)自家庭、社會(huì)的壓力。張北一再表示,他深知這不是劉雯的本意,他出去后會(huì)更加珍惜兩人之間的感情,并發(fā)毒誓,一定會(huì)娶劉雯為妻。張北當(dāng)然不能譴責(zé)威脅劉雯,他唯一的目的就是希望劉雯趕快撤訴,好回家。劉雯已經(jīng)過(guò)了十八歲生日,她有了自己選擇的權(quán)利。張北甚至用針刺破食指,在給劉雯的第一封信中的結(jié)尾,寫(xiě)下了“永遠(yuǎn)愛(ài)你,??菔癄€”的血書(shū)。劉雯收到的就是這封信。張北寄信的地址是新生化工廠,也是監(jiān)獄的對(duì)外稱(chēng)呼。但“新生”二字還是引起了同事的注意。劉雯打開(kāi)信件,看到上面的血跡,驚呆了,她還來(lái)不及看清楚上面寫(xiě)的是什么,信紙掉在地上。同事的眼神圍攏過(guò)來(lái),她知道這是張北來(lái)的信,撿起來(lái)匆匆撕了。之后,再?zèng)]收到過(guò)張北的來(lái)信。一方面與張北處得不錯(cuò)的管教委婉地告訴過(guò)他,給被害人寫(xiě)信是違法的,鬧不好罪加一等。張北認(rèn)真地說(shuō)她不是被害人,她是我女朋友。即使真的加刑,我也認(rèn)了。反正我人已經(jīng)在這里了,大不了再多待幾年。由此,張北聯(lián)想到他的信很可能被管教拆開(kāi)看了,再寫(xiě)信張北就多了個(gè)心眼,或自己接見(jiàn)讓家人偷偷捎出去,或托外出干活的犯人帶出去。另一方面,劉雯二姐知道張北在給劉雯寫(xiě)信,就讓在造幣廠當(dāng)經(jīng)濟(jì)警察(也就是工廠看大門(mén)的)的男朋友把張北的信截下來(lái)。再就是,出事一年后,劉雯從單位辭職了。
“你什么時(shí)候結(jié)的婚?”
“很早,二十出頭?!?/p>
“孩子多大了?”
“二十二。”
“上大學(xué)了嗎?”
“沒(méi)有,孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)。職高畢業(yè)就出去打工了,在北京呢。”
“為什么不在你這里干?”
“孩子和我關(guān)系不好。我和她爸早就離婚了,孩子是我一手帶大的,到頭來(lái)也沒(méi)鬧個(gè)好?!?/p>
“孩子知道你過(guò)去的事兒?jiǎn)???/p>
“能不知道嗎。好事不出門(mén),壞事傳千里?!?/p>
那天早上,劉雯跟張北分手后,忐忑地推開(kāi)家門(mén),她知道肯定是要挨揍的。這之前,劉雯從沒(méi)有晚上九點(diǎn)之后回過(guò)家。果不其然,她爸正盤(pán)腿坐在炕頭喝悶酒,見(jiàn)劉雯進(jìn)屋,從炕上騰地跳下來(lái),鞋都沒(méi)穿,一把薅住劉雯的頭發(fā),使勁把她甩到墻上,劉雯的頭隨即發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲。“說(shuō),你個(gè)不要臉的,一晚上不回家死哪兒去了?”劉雯不說(shuō)話,坐在地上嗚嗚哭?!澳氵€有臉哭,你在誰(shuí)家住的?”劉雯的母親、姐姐站立一旁,不敢說(shuō)話。劉雯父親手里的皮帶啪啪地抽向劉雯,劉雯的姐姐們哀求道:“爸,你抽她哪都行,求你別抽她的腦瓜子。”打累了,劉雯父親繼續(xù)坐在炕沿上喝酒:“你今天要是不老實(shí)交代,我抽死你?!眲Ⅵ┠赣H蹲下來(lái):“四兒呀,說(shuō)吧,躲是躲不過(guò)去的,你爸的脾氣你又不是不知道。早說(shuō)還能少遭點(diǎn)罪?!眲Ⅵ┱f(shuō)了,我昨晚上在男朋友家里住的?!澳闶裁磿r(shí)候有的男朋友?我怎么不知道。誰(shuí)是你男朋友?”劉雯說(shuō)出了張北的名字?!澳銈円徽薅几墒裁戳耍俊眲Ⅵ┯植徽f(shuō)話了。劉雯父親把一口酒干掉,吐掉煙屁股,掄起皮帶又是一頓抽?!叭胰朔诸^找了你一晚上。左右鄰居,親戚朋友,你的同學(xué)同事,都跑遍了?!眲Ⅵ┠赣H說(shuō)。
劉雯承認(rèn)與張北發(fā)生了性關(guān)系?!跋氩坏?,你小小年紀(jì)卻干出這么不要臉的事。是不是他逼你的?”劉雯還是不說(shuō)話。“我要到公安局去告他,我要讓那個(gè)小王八蛋蹲監(jiān)獄?!眲Ⅵ└赣H轉(zhuǎn)身就走。劉雯母親拉住他:“你讓孩子往后怎么見(jiàn)人吶!”“她現(xiàn)在還是人嗎?這么大點(diǎn)的女孩子,一晚上不回家,誰(shuí)不知道她去干什么好事了。是她自己不要臉。她豁得出去死,我還豁不出去埋嗎?我有四個(gè)閨女,少一個(gè)不算啥?!比螒{劉雯母親、姐姐怎么拉拽,酒后的劉雯父親一甩胳膊:“都給我滾犢子!”趿拉著鞋就出去了。派出所不遠(yuǎn),走路五分鐘。警察說(shuō):“這是你親閨女,你得想好了,這種事可沒(méi)有后悔藥吃?!眲Ⅵ└赣H說(shuō):“老爺們吐口唾沫就是根釘,我一輩子就沒(méi)干過(guò)后悔的事。趕緊給我抓人去吧?!?/p>
張北是在銀行儲(chǔ)蓄所上班時(shí)被抓的。警察問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)劉雯?張北說(shuō)認(rèn)識(shí)啊。警察亮明身份,跟我們到公安局走一趟吧。張北說(shuō)干啥?警察說(shuō)到了你就知道了。說(shuō)完,就把張北推進(jìn)了門(mén)外的警車(chē)。在刑警隊(duì),審訊張北的警察問(wèn)他:“你們發(fā)生關(guān)系沒(méi)?”張北紅著臉承認(rèn)了。警察又問(wèn):“是不是你扒的劉雯衣服?”張北歪著頭說(shuō):“你跟你女朋友第一次是她主動(dòng)脫的嗎?”警察騰地跳起來(lái),雙手抓住張北的肩膀,用膝蓋狠狠頂向張北的下身,張北撲通一聲跪倒在地,臉憋得通紅,一口氣差點(diǎn)沒(méi)上來(lái)。警察踩住他的脖子,手里的電棍戳向張北的大腿根兒。打小就是乖孩子的張北從沒(méi)挨過(guò)父母的打罵,甚至沒(méi)動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭,哪里見(jiàn)識(shí)過(guò)這陣勢(shì)。張北發(fā)出殺豬般的哀嚎,就地打滾,他已經(jīng)顧不上尊嚴(yán)、面子,跪地連連哀求:“警察叔叔,我錯(cuò)了,我錯(cuò)了?!苯酉聛?lái)的審訊,張北老實(shí)多了,常常說(shuō)著說(shuō)著眼淚就下來(lái)了。
劉雯在外面的日子也不好過(guò)。劉雯被叫去過(guò)幾次公安局,問(wèn)的問(wèn)題大同小異。由于涉及性,十七歲的劉雯回答起來(lái),總是吞吞吐吐、哭哭啼啼,好在有她父親在,警察的問(wèn)題也不好太露骨。警察問(wèn):“是張北讓你去他家的嗎?”劉雯說(shuō):“不是,是他喝醉了,騎不動(dòng)車(chē),我怕他半道摔著,凍死?!本靻?wèn):“半夜三更你一個(gè)大姑娘去人家家,不知道危險(xiǎn)嗎?”劉雯說(shuō):“我哪想到他家沒(méi)人啊?!本靻?wèn):“送完他,你為什么不回家?”劉雯說(shuō):“黑燈瞎火的我不敢,雪又那么大?!本靻?wèn):“到他家以后,你們是直接發(fā)生的性關(guān)系,還是先干了些別的?”劉雯說(shuō):“他親我了?!本靻?wèn):“你拒絕了嗎?”劉雯說(shuō):“沒(méi)有。”警察問(wèn):“你們發(fā)生性關(guān)系,是誰(shuí)主動(dòng)的?”劉雯說(shuō):“張北?!本靻?wèn):“你拒絕了嗎?”劉雯說(shuō):“拒絕了。但我沒(méi)他勁兒大?!本靻?wèn):“你是被迫和他發(fā)生的性關(guān)系,對(duì)嗎?”劉雯說(shuō):“對(duì)?!本靻?wèn):“張北是你男朋友嗎?”劉雯說(shuō):“是啊?!本靻?wèn):“你希望他被繩之以法嗎?”劉雯說(shuō):“我干嘛希望他進(jìn)監(jiān)獄?我希望他馬上回來(lái),跟我結(jié)婚。我要讓他娶我,并且一輩子不變心?!?/p>
每天劉雯獨(dú)自去造幣廠上班,在班組她不跟任何人主動(dòng)說(shuō)話,別人也輕易不跟她開(kāi)口,但她知道所有人的眼睛都在盯著她,像一枚枚釘子射向她。她只能拼命地干活,但活總有干完的時(shí)候,她的眼睛沒(méi)處放,顯得躲閃而慌亂。她現(xiàn)在終于明白了“有個(gè)地縫兒都想鉆進(jìn)去”的滋味,真不是瞎說(shuō)。家里一片死寂。燈光也比平日黯淡了很多,凄凄慘慘,一家人吃完晚飯坐在炕上,只喘氣不說(shuō)話,電視都不開(kāi)。劉雯去王峰家,找王峰的妹妹玩,她們是打小一塊長(zhǎng)大的同學(xué),最要好的朋友。兩個(gè)人也不怎么說(shuō)話,甚至很少對(duì)視,一個(gè)看東一個(gè)看西,過(guò)一會(huì)兒,劉雯自知沒(méi)趣,便起身默默往家走。
劉雯熬不下去了,辭掉了工作,沒(méi)有跟任何人商量,也沒(méi)人可商量。一個(gè)人跑到城市的另一端,在一家個(gè)體餃子館找了份服務(wù)員的工作。飯店就老板和他母親,老板比劉雯大一輪,附近郊區(qū)的。劉雯肯吃苦,母子倆對(duì)劉雯很好,也很關(guān)心。劉雯一周回趟家,有時(shí)候一個(gè)月才回去一次。日子久了,兩人談起了戀愛(ài)。劉雯猶豫了很久,但最后還是決定不告訴他自己曾經(jīng)的事情。劉雯懷孕后,兩人匆匆忙忙結(jié)了婚,沒(méi)辦酒席。戶口簿都是劉雯從家里偷出來(lái)的。女兒出生后,飯店生意漸漸紅火起來(lái)。男人兜里有了倆錢(qián),就不愿意在飯店守著了,嫌板身子,成天與周?chē)埖甑睦习遒€博,打六沖,家都不著,有時(shí)候晚上也不回家。老太太年歲大了,回農(nóng)村老家養(yǎng)老去了。飯店和孩子都扔給劉雯一個(gè)人照看。男人打牌倒是不輸錢(qián),還把自己打扮得溜光水滑的,沒(méi)多久,又找了個(gè)更小的女孩。劉雯去農(nóng)村找老太太哭訴,老太太坐在炕頭吧嗒吧嗒抽著煙袋鍋?zhàn)?,慢悠悠地說(shuō):“你的身子也不干凈?!眲Ⅵ┚蜎](méi)話說(shuō)了。
劉雯和孩子住外屋,丈夫和女孩住里屋,中間隔道墻,夜里吱哇亂叫的聲音聽(tīng)得真真兒的。劉雯管不了。兩人打也打了罵也罵了,等孩子大了些,劉雯就離婚了,凈身出戶。王峰妹妹告訴她,張北快回來(lái)了。劉雯嘴里說(shuō),他回不回來(lái)管我什么事。但轉(zhuǎn)身就去隔壁的撫順市謀生了。還是在餃子館。那時(shí)候劉雯跟母親的關(guān)系已經(jīng)有所緩和,就把孩子留給母親照看。沒(méi)多久,劉雯又和自己的老板傍上了,說(shuō)傍是因?yàn)槔习逵屑沂?,吃喝嫖賭,人也不著調(diào)。說(shuō)離一直沒(méi)離成,飯店也虧錢(qián),劉雯就又回了豐城,跟她二姐合伙開(kāi)了個(gè)小飯店,賣(mài)餃子。雖然賺的是辛苦錢(qián),但劉雯還是挺滿足的,偏偏趕上動(dòng)遷,房子給扒了。這些年,劉雯先后開(kāi)過(guò)五家飯店,不是因?yàn)樯獠缓?,而是因?yàn)樗_(kāi)的飯店都處于城鄉(xiāng)結(jié)合部,本身就是拆遷的重點(diǎn)地帶,于是不斷重打鼓另開(kāi)張。這種動(dòng)蕩的生活,讓劉雯時(shí)常感到氣餒、沮喪,但她終究硬著頭皮堅(jiān)持了下來(lái)。雖然沒(méi)怎么見(jiàn)著錢(qián),勉強(qiáng)夠吃喝和供女兒讀書(shū)??刹蝗挥帜茉趺礃幽??
“你結(jié)婚了嗎?孩子多大?”
“結(jié)了,孩子十六歲,在國(guó)外,美國(guó)。”
“男孩女孩?”
“也是女孩?!?/p>
服刑期間,張北對(duì)自己無(wú)罪釋放還是抱有一線希望的,但不是對(duì)劉雯撤訴。張北通過(guò)自學(xué)法律知道劉雯要撤訴,她的父親就得蹲監(jiān)獄,當(dāng)年劉雯差幾個(gè)月滿十八歲,她的父親是以監(jiān)護(hù)人的身份告的張北強(qiáng)奸。沒(méi)有誰(shuí)那么絕情,況且案子已經(jīng)過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間了。張北的希望是檢察院的人來(lái)提審。檢察院一共來(lái)過(guò)三次。一般情況下,投入到監(jiān)獄的人如果覺(jué)得自己無(wú)罪或判重了,都是通過(guò)家人到檢察院申述,這樣就不會(huì)影響減刑。檢察院的人能來(lái)一趟就不錯(cuò)了,張北的情況算特殊。最后一次通知他提審的管教都以為張北要釋放了,因?yàn)橹坝羞^(guò)先例,提審?fù)?,直接宣布?dāng)場(chǎng)無(wú)罪釋放。但做完筆錄,檢察院的人意味深長(zhǎng)地說(shuō):“小伙子想開(kāi)點(diǎn),你還年輕,未來(lái)還很漫長(zhǎng)。”之后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有消息。這期間張北減刑一年半,他才徹底死心。好在刑期過(guò)半,曙光初現(xiàn),他也算快熬到頭了。
出獄前張北就為自己的未來(lái)設(shè)計(jì)好了人生路線,一個(gè)是北京,一個(gè)是深圳。北京不用說(shuō),是首都,人人的向往之地,深圳是座移民城市,與家鄉(xiāng)一南一北,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。那時(shí)候中關(guān)村剛剛冒頭,張北到了北京先在中關(guān)村轉(zhuǎn)了幾天,了解個(gè)大概,之后又去了深圳,那里濕熱的天氣讓他喘不過(guò)來(lái)氣。張北上了些VCD就匆匆回到北京,租了間平房開(kāi)音像店,后來(lái)自己灌制盜版VCD,前店后廠。也算與高科技掛上了鉤。外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班紅火,為中學(xué)生也為考托福的人,張北從中看到了商機(jī),傾其所有,一頭扎了進(jìn)去。
這期間,張北也結(jié)識(shí)過(guò)幾個(gè)互有好感的姑娘,但都淺嘗輒止,大多只是吃個(gè)飯,逛逛街,一旦對(duì)方想深入,張北就緊張得不行,躲躲閃閃,支支吾吾,搞得對(duì)方莫名其妙,好像他是女的。實(shí)在躲不過(guò)去了,張北只好攤牌說(shuō):“我們的關(guān)系可不可以一直這樣保持下去?”對(duì)方不解。張北說(shuō):“我不想結(jié)婚不想生孩子?!睂?duì)方說(shuō):“你是不是瞞著我,在外面結(jié)婚有孩子了?”張北說(shuō):“我是隱瞞了一些事情,但絕非你想象的這樣?!睂?duì)方就更困惑了。再逼急了,張北干脆什么都不說(shuō)了。電話不接,短信不回。對(duì)方苦惱,其實(shí)張北更苦惱,因?yàn)檫^(guò)去的事情,從頭到尾解釋一番是很麻煩的,也像揭傷疤,絲絲拉拉,畢竟傷口還沒(méi)長(zhǎng)好,那些息肉粉嫩粉嫩的,會(huì)很疼。況且他們這種關(guān)系還沒(méi)到非說(shuō)不可的地步。說(shuō)出自己的過(guò)去,對(duì)方可能接受,也可能不接受,但從張北自卑的角度看,不接受的面更大。他不想受辱。想到可能受辱,他的心更痛苦,五年的監(jiān)獄生活,他受過(guò)的羞辱,足夠一輩子消化的,實(shí)在不想再多了。張北在內(nèi)心里發(fā)過(guò)誓,這輩子無(wú)論干什么,絕不能再受羞辱,哪怕吃糠咽菜。拖久了,對(duì)方只能提出分手。每到這時(shí),張北就會(huì)長(zhǎng)出一口氣,但同時(shí)也很惋惜,為失去一個(gè)好姑娘。很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)來(lái)勁兒。夜不能寐的時(shí)候,過(guò)去的一幕幕,又會(huì)在他的心里腦子里循環(huán)播放,停不下來(lái)。張北借酒消愁,他平時(shí)喜歡喝啤酒,但為了盡快麻木自己只好喝白酒,還不就菜,對(duì)瓶干吹,望著空無(wú)一物的夜空。每晚都喝得爛醉如泥人事不省,早晨又不得不爬起來(lái),渾身酒氣地出現(xiàn)在公交車(chē)上,去上班。
張北買(mǎi)第一套房的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫王薇的女人,一聊,是鄰居,就住他樓下。于是兩人商量找了同一個(gè)包工頭,這樣可以省些料錢(qián),也能省一部分工錢(qián)。王薇在一家公司擔(dān)任財(cái)務(wù)主管,精打細(xì)算,張北跟著受益。兩人談了一年戀愛(ài),也就是拉拉手,親個(gè)嘴,再?zèng)]有更親熱的舉動(dòng)。王薇覺(jué)得張北是個(gè)品行靠得住的男人,但日子久了,就覺(jué)出了異樣。有一次,王薇要“犒勞犒勞”張北,請(qǐng)他到家里吃頓好吃的。王薇精心準(zhǔn)備了一桌子海鮮,雪白的桌布擺放著紅酒,燈光溫暖而曖昧,音樂(lè)纏綿。酒喝到微醺,王薇輕靠在張北的肩膀上,頭昂著,雙眼迷離。突然,張北直起身說(shuō):“對(duì)不起,我得趕緊去趟公司,有個(gè)特別緊急的事情,差點(diǎn)忘了。”從此,兩人再?zèng)]有在誰(shuí)家吃過(guò)飯,約飯都是去外面。王薇試探著問(wèn)張北,對(duì)自己有什么不滿意?張北笑著說(shuō)沒(méi)有,又加了一句,我的身體也沒(méi)有任何問(wèn)題。兩人到了談婚論嫁的階段,張北陷入惶惑之中,那就是該不該說(shuō)出當(dāng)年蹲監(jiān)獄的事?那晚,張北拉著王薇,要和她到樓下的串店談?wù)?,搞得王薇很緊張,以為張北要跟她談分手。兩人坐下,張北捧瓶一口氣灌下去一大半啤酒,之后,開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的講述。出人意料的是,王薇并沒(méi)有覺(jué)得這是多么了不得的事,說(shuō):“這件事是你認(rèn)識(shí)我之前發(fā)生的,我不會(huì)怪你。但我同情你,也同情那個(gè)女孩子。我希望我們往后能好好過(guò)日子,你也要盡快忘了過(guò)去?!?/p>
結(jié)婚后,張北的事業(yè)蒸蒸日上,次年就有了女兒樂(lè)樂(lè)。張北的補(bǔ)習(xí)班升級(jí)為培訓(xùn)出國(guó)人員學(xué)習(xí)的機(jī)構(gòu),在京城聲譽(yù)日隆,并開(kāi)了連鎖。樂(lè)樂(lè)五歲的時(shí)候,有一天晚上,張北正在跟王薇商量投資買(mǎi)房,樂(lè)樂(lè)突然問(wèn):“爸爸,什么叫勞改隊(duì)呀?”“你說(shuō)什么?”樂(lè)樂(lè)從沙發(fā)上拿起戶口簿,說(shuō):“爸爸的戶口是從勞改隊(duì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的,嘻嘻?!睆埍币粋€(gè)巴掌打在樂(lè)樂(lè)的臉上,樂(lè)樂(lè)的額頭磕在桌子角。血靜靜地流下來(lái),樂(lè)樂(lè)怔住了,張北知道自己闖禍了,連忙上前檢查樂(lè)樂(lè)的傷口,樂(lè)樂(lè)這才哇地一聲哭起來(lái)。夫妻倆為了是誰(shuí)把戶口簿亂扔的,大吵一架。樂(lè)樂(lè)上了初中,張北就很少跟樂(lè)樂(lè)開(kāi)玩笑了,說(shuō)什么都是一本正經(jīng),顯得很威嚴(yán),這讓樂(lè)樂(lè)在父親面前失去了應(yīng)有的歡樂(lè),父女不再親密,只要可能她都盡量避開(kāi)父親,有什么事情只與母親交流。張北曾問(wèn)過(guò)她,還記不記得額頭上小小的傷疤是怎么留下的?樂(lè)樂(lè)一臉懵懂,可能是小時(shí)候淘氣磕的吧。說(shuō)完就匆匆跑開(kāi)了。王薇相信樂(lè)樂(lè)的話,但張北固執(zhí)地認(rèn)為樂(lè)樂(lè)是記得的,只是不想說(shuō)。還有一個(gè)周末,張北和王薇在家里看港片《監(jiān)獄風(fēng)云》,忙碌了一周,單純是為了解乏??煽粗粗瑥埍蓖蝗缓翢o(wú)緣由地放聲痛哭起來(lái),嚇得王薇不知所措,問(wèn)他怎么了?張北雙手捂住腦袋,只搖頭,不說(shuō)話。鼻涕一把眼淚一把的。王薇陪在一旁,不知如何是好,只能一下下輕撫張北的后背,以示安慰。此后,家里再?zèng)]放過(guò)與監(jiān)獄有關(guān)的碟片。每次看碟,王薇都要先查看封套后面的故事梗概,以免劇情刺激到張北敏感的神經(jīng)。
這幾年,張北經(jīng)常失眠,頭暈,漸漸地淡出了生意,讓出股份,過(guò)上了半退休的生活。他甚至有時(shí)間自己設(shè)計(jì)圖紙,并親自監(jiān)工,在密云的山里建造了一片木屋。樂(lè)樂(lè)出國(guó)前,張北與王薇商量要不要把他曾經(jīng)的事情告訴樂(lè)樂(lè)。王薇覺(jué)得沒(méi)必要?!澳銊e整天琢磨那件事,都成了你的一塊心病了。忘了吧啊?!钡鳛楫?dāng)事人,張北忘不了,甚至想的時(shí)候更多了。張北常常坐在木屋的搖椅上,一個(gè)人發(fā)呆,臉上陰云密布。王薇說(shuō):“你還想怎么樣?”“我想見(jiàn)見(jiàn)她?!薄耙?jiàn)誰(shuí)?你是不是瘋了!.'張北不說(shuō)話了,繼續(xù)坐在那里發(fā)呆。張北當(dāng)然想忘記痛苦的過(guò)去,但他越是不愿直面就越是擺脫不了往事的糾纏,生活中一旦有什么大的事情出現(xiàn),不論喜悲,張北都會(huì)很緊張。本該喜悅的他笑不出來(lái),悲傷的愈發(fā)悲傷。為了今后日子活得安心,他必須親手對(duì)過(guò)往的生活做一番清理。
王薇抱著張北,下巴抵在張北的頭上,兩個(gè)人望著北京陰霾密布的夜空,誰(shuí)都不說(shuō)話?!澳阆朐趺礃与S便你吧,別憋出毛病就好。”張北往王薇的懷里偎了偎:“謝謝老婆理解。”
“你爸怎么樣?”
“去世了。好幾年了?!眲Ⅵ┐党鲆豢跓?,看著張北,“他出殯我沒(méi)去。我沒(méi)辦法原諒他,在我那么小的時(shí)候,他就葬送了我的一生。之后任憑我怎么努力,也爬不出那個(gè)泥坑去?!?/p>
“他后悔過(guò)嗎?”
“不知道。他是個(gè)倔脾氣,就算過(guò)后意識(shí)到自己錯(cuò)了,也不會(huì)承認(rèn)的。我們家之后再?zèng)]人提起過(guò)我的那件事,就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?!?/p>
張北剛出來(lái)時(shí),接風(fēng)的多,一天深夜張北和幾個(gè)同學(xué)喝完酒,順路送王峰回家,王峰突然指著對(duì)面說(shuō):“這個(gè)就是老劉頭的修車(chē)攤?!睆埍弊屗緳C(jī)停車(chē),開(kāi)門(mén)下去,跑過(guò)馬路,一腳踹在靠墻的鐵皮柜子上,張北哎喲一聲,腳崴了。張北揉了揉腳脖子,不知道哪里來(lái)的力氣,雙手抱起鐵皮柜子,狠狠摔在地上,又找了塊石頭,砸開(kāi)鎖頭,把里面的工具全都丟在馬路上,還用腳踢。王峰抱住他:“你瘋了,大半夜的,會(huì)招來(lái)警察的,你才剛出來(lái)。”兩人想回到出租車(chē)上,嚇得司機(jī)一加油,跑了。兩人拐進(jìn)一條胡同。王峰遞給他一根煙,點(diǎn)上。張北坐下來(lái):“就是這個(gè)老死頭子害的我。我早晚要?dú)⒘怂??!薄澳銡⑺惺裁从??你不殺他他也活不了幾天了。用你的命換他的,不值當(dāng)?!痹诒O(jiān)獄里,張北就多次琢磨過(guò),出去以后怎么殺了那個(gè)老家伙,但琢磨的次數(shù)多了,勁兒慢慢就卸掉了。如果是白天,王峰告訴他,對(duì)面那個(gè)修車(chē)的老頭是劉雯的父親,張北很可能借著酒勁,沖上去爆打他一頓,甚至失手打死也備不住。
張北在北京站穩(wěn)腳跟不久,他的一個(gè)獄友帶女朋友來(lái)北京旅行結(jié)婚,張北熱情地招待了他一個(gè)星期。那人走前過(guò)意不去,說(shuō):“北京有什么仇人,別顯露出來(lái),告訴我,我?guī)湍闶帐八?,弄死也行?!睆埍毙χ鴨?wèn):“弄死一個(gè)人多少錢(qián)?一般四五萬(wàn)吧,咱們是鐵子,兩萬(wàn)就行。”后來(lái)那人回豐城后,又打過(guò)幾個(gè)電話,說(shuō)自己手頭緊,想弄幾個(gè)錢(qián)兒花花。但不久后他認(rèn)識(shí)了王薇,結(jié)婚生子,事業(yè)蒸蒸日上,才徹底打消了那個(gè)念頭。
王峰端上來(lái)幾個(gè)菜:干豆腐炒尖椒、殺豬菜、地三鮮、蝦醬炒雞蛋。坐下來(lái),拍拍大腿,“來(lái)來(lái)來(lái),嘗嘗我的手藝?!眲Ⅵ┢鹕硪?。王峰拉住她:“陪我們少喝點(diǎn)唄。放心,沒(méi)人逼你?!?/p>
張北突然想起二十多年前的那個(gè)夜晚,也是他們?nèi)齻€(gè),在王峰家,那天也是王峰炒的菜。三個(gè)人坐在炕桌上,王峰勸劉雯喝酒,劉雯不喝,王峰說(shuō)的也是這句話。張北側(cè)頭,似無(wú)意中瞥了劉雯一眼,劉雯目光低垂,眼里有淚花閃動(dòng)。
張北和王峰從不同的中學(xué)考入市重點(diǎn)高中,后來(lái)又一起上了省銀行學(xué)校。兩人家離的不遠(yuǎn),下了班沒(méi)事就約在一起喝喝酒聊聊天,有時(shí)在張北家,有時(shí)在王峰家。張北就是在王峰家喝酒時(shí)認(rèn)識(shí)的劉雯。劉雯是來(lái)找王峰妹妹玩的。正在喝酒的張北眼睛一亮,劉雯看張北的眼神挺害羞,彼此有點(diǎn)對(duì)上眼兒的意思。王峰見(jiàn)勢(shì)叫劉雯過(guò)來(lái)坐坐。劉雯沒(méi)坐,紅著臉說(shuō)沒(méi)事?!皼](méi)事”是東北人的客套話,也是萬(wàn)金油,什么事都可以用這兩個(gè)字接。在場(chǎng)的王峰妹妹挺不樂(lè)意,繃著臉問(wèn)她哥:“你要干什么?”王峰嬉皮笑臉地說(shuō):“沒(méi)事,我就是想介紹小雯和張北認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?!蓖醴迕妹靡瓌Ⅵ┳撸瑳](méi)拉動(dòng)。張北問(wèn)劉雯,你在上學(xué)還是上班?劉雯雙手背在身后,身體扭了幾下,說(shuō):“上班,在造幣廠,學(xué)徒?!蓖醴迕妹枚懔讼履_,去對(duì)面屋了,劉雯這才跟著過(guò)去,還回頭看了張北一眼。過(guò)了幾天,王峰要了劉雯單位的電話,張北打過(guò)去,兩人在電話里聊得挺開(kāi)心。當(dāng)天就約在中山公園見(jiàn)了面,壓了一個(gè)小時(shí)的馬路,劉雯著急回家,飯都沒(méi)吃,張北怎么勸都不行。張北只好騎自行車(chē)帶劉雯回家,在幾段顛簸的路段,劉雯摟住張北的腰,這讓張北的心里很溫暖。兩人在劉雯家路口又依依不舍地來(lái)回送了好幾次才分手。由于劉雯三班倒,兩人見(jiàn)面并不容易,就天天打電話。劉雯單位中午烙餡餅,她還專(zhuān)程騎車(chē)跑到張北工作的儲(chǔ)蓄所送過(guò)一次,用飯盒,揣在棉猴的里懷。張北有些感動(dòng),趁劉雯不注意,在胡同深處親了她一口。劉雯擦了把嘴角,說(shuō)了句“討厭,再也不理你了”就紅著臉騎車(chē)走了。
星期天,張北和劉雯逛中街、看電影,又去朝鮮族人居住區(qū)西塔吃了烤肉,張北喝了三瓶啤酒,劉雯又張羅走:“太晚了,我爸回家非打我不可。”“你爸還打女孩?”“他喝完酒連我媽都打。酒鬼,特討厭。”張北悻悻起身,騎車(chē)帶劉雯回家,這酒喝得添嘴巴舌的,有點(diǎn)不甘心?!八臀一赝昙遥憧梢哉彝醴褰又妊?。”張北想想也是,車(chē)就騎得飛快。沒(méi)有劉雯這句話提醒,張北送完劉雯很可能就直接回家了。到了王峰家門(mén)前,劉雯跳下來(lái)說(shuō):“我也去他家待一會(huì)兒。萬(wàn)一回家我爸問(wèn),我就說(shuō)剛才在小玲家玩來(lái)著。”
王峰看見(jiàn)張北來(lái)很高興:“呀,還成雙成對(duì)來(lái)的。你們來(lái)著了,今天我手氣好,在單位打牌贏了八十多,正愁沒(méi)人陪我喝酒慶祝呢。我在路上買(mǎi)了幾個(gè)拌菜,還買(mǎi)了瓶通化紅葡萄酒。我再炒倆熱菜,咱們好好喝一頓?!薄澳慵胰四??”“我爸媽去新民給我姥姥姥爺上墳了,我小妹兒在對(duì)面屋剛躺下,明天考試。咱們說(shuō)話小點(diǎn)聲。劉雯,幫我生爐子,屋子有點(diǎn)冷?!薄拔抑被丶?。”“沒(méi)事,你爸要是問(wèn),你就說(shuō)在我家呢。我給你打包票,保證好使?!眲Ⅵ┥鸂t子,王峰炒菜。之后,張北和王峰爬炕上啟開(kāi)葡萄酒,臉對(duì)臉喝起來(lái)。劉雯又要走,王峰說(shuō):“坐下,陪我們少喝點(diǎn),放心,沒(méi)人逼你。不然我告訴你爸,說(shuō)你這么小年紀(jì)就知道搞對(duì)象,讓你爸打你。”張北說(shuō):“就坐一小會(huì)兒。”劉雯猶猶豫豫地在張北身邊坐下。王峰給劉雯的碗里倒了一點(diǎn)葡萄酒。劉雯抿一口臉就紅了。喝完葡萄酒,王峰又張羅喝白的,劉雯起身就往外走,張北也站起來(lái),身體有些搖晃:“改天,改天吧?!?/p>
外面下雪了。雪很大,一團(tuán)一團(tuán)的,在風(fēng)的助力下,噼里啪啦砸下來(lái),直糊眼睛。一見(jiàn)風(fēng),張北的頭就大了,里面嗡嗡作響,像有人在作妖,一走一出溜?!澳阈袉狎T車(chē)?”“沒(méi)事?!睆埍闭f(shuō)完,頭一扭,哇的一聲吐了,劉雯給張北捶背,張北又“嗷嗷”了兩聲。到了劉雯家路口,張北摸了摸劉雯的臉,這回劉雯沒(méi)躲,兩人凝視了一下。張北想親劉雯,覺(jué)得剛吐完不合適。張北騎上車(chē),晃晃悠悠地騎到路燈下,一頭栽倒在地,他想摟住電線桿子爬起來(lái),路打滑,幾經(jīng)努力,還是失敗了。張北索性坐下來(lái),點(diǎn)上一支煙,一片陰影擋在他面前,是劉雯。劉雯一手推車(chē)一手?jǐn)v扶著張北,一路跌跌撞撞來(lái)到張北家……
第二天,張北從床上醒來(lái),看見(jiàn)劉雯穿戴整齊坐在對(duì)面椅子上抹眼淚。張北擺擺手,劉雯走過(guò)去,依偎在張北懷里?!澳銜?huì)和我結(jié)婚嗎?”“會(huì)?!薄澳阋遣灰伊?,我往后可怎么辦吶?”“怎么會(huì)呢,別瞎想。”“一晚上沒(méi)回家,我爸非打死我不可?!薄澳憔驼f(shuō)昨晚住你男朋友家了?!薄澳?,我爸要是去找你,你承認(rèn)是我男朋友嗎?”“當(dāng)然,我就是你男朋友啊。我們趕緊出門(mén)吧,我上班要晚了?!币宦飞希瑒Ⅵ┳诤笞€是憂心忡忡:“你要是不要我,我就死給你看?!痹谠鞄艔S附近,兩人吃早點(diǎn),劉雯基本沒(méi)吃,一直盯著張北看。張北的表情就有點(diǎn)不耐煩?!澳闶遣皇乾F(xiàn)在就嫌棄我了?”張北覺(jué)得劉雯太噦嗦了,不說(shuō)話?!澳阏f(shuō)話呀?!睆脑琰c(diǎn)鋪出來(lái),張北跨上自行車(chē),拍拍劉雯的臉蛋,劉雯努力擠出一絲笑容:“放心吧,有我呢。”騎到轉(zhuǎn)彎處,張北回了下頭,看見(jiàn)劉雯在街邊正沖他擺手,張北也潦草地?fù)]揮手。
“劉雯,你對(duì)未來(lái)有什么打算?說(shuō)出來(lái),我想聽(tīng)聽(tīng)。”這是今天張北第一次叫劉雯的名字。
“我這種人還配有未來(lái)?我只祈求老天爺讓我平平安安開(kāi)好這個(gè)店,我沒(méi)有房子,飯店就是我的家,還有就是,千萬(wàn)別得病,我沒(méi)有五險(xiǎn)一金,治不起。”
“你最大的愿望不是要開(kāi)個(gè)大一點(diǎn)的飯店嗎?最好是二層樓的?!蓖醴逭f(shuō)。
“王峰,你給我閉嘴。我的愿望與你無(wú)關(guān),也與他無(wú)關(guān)。我不需要?jiǎng)e人同情,尤其不需要他的同情?!眲Ⅵ┑念^緩緩轉(zhuǎn)向張北,站起身,“不是每個(gè)經(jīng)歷過(guò)生活變故的人都能像你一樣,甭管憑本事還是運(yùn)氣好,走到了今天。甚至是因禍得福。絕大多數(shù)人都活得像我這么卑微,一錢(qián)不值?!?/p>
“聊得好好地,你突然抽什么風(fēng)啊。人家小北是想幫你,聽(tīng)不出好賴(lài)話嗎?傻呀!.'
“算我不識(shí)好歹,你們走吧,趕緊!.'
張北點(diǎn)上一支煙:“劉雯,我給你講個(gè)故事,講完我就走?!?/p>
張北出來(lái)后,并沒(méi)有急于實(shí)現(xiàn)出獄前去外地發(fā)展的計(jì)劃,而是迅速跟過(guò)去的獄友陳文斌走到了一起。陳文斌身邊圍繞著許多從同一監(jiān)獄釋放的人,左呼右擁,像他在監(jiān)獄時(shí)一樣風(fēng)光。陳文斌與一個(gè)叫馬五的人,控制著豐城時(shí)裝一條街,一山不容二虎,雙方劍拔弩張,隨時(shí)準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。張北每天跟著陳文斌吃吃喝喝,但有打架的事,陳文斌并不叫張北。這一點(diǎn)也像在監(jiān)獄一樣。由于張北學(xué)的是財(cái)務(wù),在監(jiān)獄一直管建筑工地的庫(kù)房,是個(gè)俏活,人人有求于他。用這些東西換吃喝自然不在話下。吃是監(jiān)獄的最大問(wèn)題,喝酒是任何監(jiān)獄都禁止的,是解決溫飽之后的奢侈品,資源稀缺,也是江湖地位的體現(xiàn)。張北打小為人仗義,與那些牢頭獄霸有一種天然的親近。他們需要張北的資源,張北也需要他們提升自己的地位。敬煙倒酒陳文斌找他——張北所在的監(jiān)獄是化工單位,煙也是禁止的——但打架從不叫他。
出獄后,陳文斌跟人打架,張北如果趕上了,總是主動(dòng)請(qǐng)纓,陳文斌當(dāng)然不好拒絕。去打架的路上,張北把一尺八的槍刺揣在袖筒子里,搖晃著膀子,走在最前面,陳文斌們?cè)诤竺娓`竊私語(yǔ),還偷笑,張北就更想證明自己了,只可惜那幾次架都沒(méi)打起來(lái),這就讓張北的行為缺乏說(shuō)服力,甚至有虛張聲勢(shì)之嫌。有一次,豐城的一個(gè)大哥的夜總會(huì)開(kāi)業(yè),豐城的各路人馬齊聚。喝酒的時(shí)候,陳文斌與馬五因?yàn)榫淳破鹆藸?zhēng)執(zhí),但誰(shuí)都知道打不起來(lái),起碼在這個(gè)場(chǎng)合打不起來(lái)。誰(shuí)知,張北突然從餐桌上抓起一把叉刀,狠狠刺向馬五的面頰,頓時(shí)血流如注,所有人都驚呆了。警察立即控制住張北,給他戴上手銬,張北還滿不在乎地沖陳文斌點(diǎn)點(diǎn)頭。
進(jìn)了看守所的號(hào)房,號(hào)長(zhǎng)問(wèn):“因?yàn)槭裁催M(jìn)來(lái)的?”張北歪著頭說(shuō):“傷害?!碧?hào)長(zhǎng)說(shuō):“傷害就牛逼嗎?”張北說(shuō):“你早來(lái)幾天就牛逼嗎?”屋子里的人呼啦啦都站了起來(lái)。張北冷笑:“別拿陣容嚇唬人,這些都是我玩剩下的。有本事咱倆單掐?!庇谑莾扇死_(kāi)陣勢(shì),三拳兩腳張北就把號(hào)長(zhǎng)打趴下了,其他人撲到張北身上拉偏架。管教只能給張北轉(zhuǎn)到另一間房,張北鼻子上的血跡還未干。號(hào)長(zhǎng)問(wèn):“剛才跟誰(shuí)打架?”張北說(shuō)了經(jīng)過(guò)。號(hào)長(zhǎng)說(shuō):“還想打嗎?”張北說(shuō):“打唄?!眱扇擞执蛄似饋?lái)。張北再次轉(zhuǎn)房,這回號(hào)長(zhǎng)是個(gè)經(jīng)濟(jì)犯,說(shuō):“我們還是用文明的方式解決吧?!睆埍闭f(shuō):“啥叫文明方式?”號(hào)長(zhǎng)說(shuō):“你要是想當(dāng)號(hào)長(zhǎng),你就住在我的位置?!睆埍闭f(shuō):“我不想當(dāng)號(hào)長(zhǎng)?!碧?hào)長(zhǎng)說(shuō):“那你就住我對(duì)面。這個(gè)位置通常睡的是號(hào)房里最能打的人。”張北說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題。”事情就這么解決了。
張北的傷害案雖然不重,但在社會(huì)上影響巨大。張北判二緩三,在看守所待了幾個(gè)月就放出來(lái)了,只是隔一段時(shí)間要去派出所報(bào)個(gè)到,后來(lái)就沒(méi)人管了。是陳文斌托的人,動(dòng)用了很多關(guān)系,也花了很多錢(qián),才讓張北判的緩兒。那時(shí)候時(shí)裝一條街已經(jīng)劃歸為陳文斌的地盤(pán)。出人意料的是,張北出來(lái)后跟陳文斌喝了幾頓酒,人前人后風(fēng)光過(guò)一陣子,就突然消失了。張北就是那時(shí)候去的北京。
“你知道我為什么犯?jìng)ψ飭???/p>
劉雯搖搖頭。
“說(shuō)真的,純粹是一場(chǎng)鬧劇?!睆埍毕袷亲匝宰哉Z(yǔ)。
強(qiáng)奸罪無(wú)論在看守所、監(jiān)獄,是所有的刑事犯罪里最讓人瞧不起的,至于你是不是被冤枉的誰(shuí)在意呢。張北在監(jiān)獄里沒(méi)吃過(guò)什么苦,那是因?yàn)樗幸患贾L(zhǎng),內(nèi)心里張北是自卑的,不然他為什么需要陳文斌在監(jiān)獄里幫他提高“社會(huì)地位”呢?又為什么陳文斌打架從來(lái)不找他幫忙?骨子里還是覺(jué)得他不行。張北就是為了置一口氣。張北希望通過(guò)打一場(chǎng)轟轟烈烈的架,讓人們記住他的名字,往后別人提起他,不會(huì)說(shuō)他只是個(gè)強(qiáng)奸犯。張北想讓這次犯下的傷害罪,遮蓋在強(qiáng)奸罪之上,從而忽略掉他強(qiáng)奸罪的標(biāo)簽。張北的確做到了,甚至在社會(huì)上有了“后起之秀”的苗頭,但有些事情就是這樣,做到了之后,人反而變得虛空,無(wú)所適從。張北在北京生活多年,并沒(méi)有人知道他進(jìn)過(guò)監(jiān)獄,當(dāng)然他更不會(huì)主動(dòng)跟誰(shuí)說(shuō)起自己是進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的,那不是有病嘛。時(shí)間久了,張北愈發(fā)覺(jué)出當(dāng)初行為的荒唐,乃至荒謬。如果說(shuō)在心理上張北從不認(rèn)可自己強(qiáng)奸罪的罪名,那么,現(xiàn)在他坐實(shí)了是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的罪犯。為此張北追悔莫及,甚至比當(dāng)年被判強(qiáng)奸罪更難以接受。
之后,張北每次回豐城給父母掃墓,只跟老朋友在一起喝喝酒聊聊天,徹底告別了監(jiān)獄的朋友,對(duì)豐城社會(huì)上發(fā)生的打打殺殺的事情更是沒(méi)有絲毫興趣。別人問(wèn)起他當(dāng)年的壯舉,張北只字不提,表情頗不耐煩,但別人都把他的這一態(tài)度理解為“好漢不提當(dāng)年勇”,是一種人到中年的風(fēng)度、氣派。又是豎大拇指又是敬酒。張北不勝其煩,常常住都不住,連夜開(kāi)車(chē)就回了北京,說(shuō)是有急事,必須回。漸漸地,張北回豐城的次數(shù)越來(lái)越少,有時(shí)候一兩年都回不去一趟。即便回去,張北也可能誰(shuí)都不告訴,自己坐在父母的墓前抽根煙,說(shuō)上幾句話,當(dāng)天就開(kāi)車(chē)回去了。以至于張北的妻子王薇都不知道他什么時(shí)候又回了趟豐城。給父母掃墓,通常是他心煩意亂而又無(wú)處訴說(shuō)的時(shí)候。張北的母親是在他進(jìn)監(jiān)獄后不久得食道癌去世的,父親是他因?yàn)閭ψ镌诳词厮却袥Q的時(shí)候,出的車(chē)禍。二老走的時(shí)候年齡都不大,一個(gè)五十八,一個(gè)六十六,且都沒(méi)見(jiàn)著最后一面。作為他們的兒子,這是張北至今都無(wú)法原諒自己的。
“我講完了?!睆埍倍宥迥_,要起身。
劉雯擺擺手:“你們慢慢喝吧,我去給你們煮餃子?!?/p>