路云亭

足球的核心是觀眾。難以想象足球在脫離了大量觀眾參與性觀看前提下的情境?？梢哉J(rèn)為，足球是一種間接地為觀眾締造出來的運(yùn)動(dòng)。足球的場域具有相對固化，且有一定的封閉性與內(nèi)鎖性。足球的情境假設(shè)性很強(qiáng)，置身此種場域的觀眾群體，仿佛步入一種無以逃避的內(nèi)閉空間，對立的雙方都失去了自由，彼此也都在影響著對方，足球的諸多細(xì)節(jié)也由此找到了擴(kuò)張點(diǎn)。與其他體育項(xiàng)目的觀眾不同，足球的觀眾很少有客觀、冷靜、理性地觀看賽事者。足球有一種將靜觀的民眾引渡到迷信的觀眾的動(dòng)能，這便是足球很容易獲得超世俗情感的緣由。足球自身的號召力很強(qiáng)，幾乎具有最典型的普世意義。在世界杯之類的大型賽事期間，觀球人數(shù)往往會(huì)劇增。每逢此時(shí)，足球自身的擴(kuò)張形態(tài)會(huì)得以體現(xiàn)，足球開啟了一種類似宗教傳播的展示模式。世界杯本身就有很強(qiáng)的生長性。具體而言，每一屆世界杯總會(huì)或多或少催生出一些新的觀眾，而新的觀眾還在感染另外的群體，借以促成更大群體的相聚，足球的集群性功能在此得到了很好的體現(xiàn)。

1 世界杯孕育出一種超體育的文化能量

任何一種流行文化都會(huì)面臨看似充滿極端意向的各種評說。即便如世界杯，也要接受人們說三道四的考驗(yàn)，其中的道理很簡單，傳播世界杯是一回事，而接受世界杯則是另一回事。足球的世界充滿了不可知性。當(dāng)世界杯賽事進(jìn)入中國人的視野之后，立即召喚并構(gòu)建出一大群以球迷為核心的世界杯關(guān)注者隊(duì)伍。面對這樣時(shí)散時(shí)聚、浪奔潮涌般的人流，人們眾說紛紜，且褒貶不一。有理由認(rèn)為，世界杯締造出了一個(gè)獨(dú)特的人間社會(huì)，也給這個(gè)世界帶來了一種異樣的顏色。已然接受了世界杯文化的那部分中國人感到進(jìn)入一種生活的新境界。世界杯的能量巨大，球迷每每感到受益很多。世界杯開闊了球迷的視野，啟迪了球迷的思想，改變了球迷的信念。每當(dāng)世界杯賽事期間，球迷會(huì)出現(xiàn)反常態(tài)的行為，這種反常性兼有生理與心理的雙重因素。然而，文化的傳播與接受具有多維性。很多中國球迷已然接受了世界杯，卻仍要持續(xù)地接受一種中國式拷問。不少評球人將世界杯期間球迷的反常行為歸結(jié)到世界杯自身品格不夠完美之上，其實(shí)，從理性上徹底認(rèn)知世界杯及其擁躉的成長過程可能是一件相對艱巨的工作。好在人們已經(jīng)放棄了一味地贊美、謳歌、膜拜世界杯的小時(shí)代，步入了一種有接納有吸收也有批評的綜合主義的大時(shí)代。

面對世界杯所締造出來的特殊足球文化形態(tài)，中國人一直有自己的看法，其中不乏優(yōu)秀說、先進(jìn)說、圓滿說、觀劇說之類的較為積極的回應(yīng)，也不乏病態(tài)說、異端說、他者說、慘劇說之類的較為消極的判定。面對如此境遇中的球迷的表現(xiàn)，人們也一度操持兩種看似截然相反的論斷。球迷有病是一種呼聲，球迷愛國則是另一種聲音。其實(shí)，足球本是一種很簡單的人類身體對抗游戲，任何人都有對其評說的自由，但這未必會(huì)對足球本體形成傷害，因?yàn)樽闱蛑性揪吞N(yùn)含有大量的善與惡兩種極端對立的元素。毋庸置疑，世界杯是足球世界中可以最好地體現(xiàn)國家意志的賽事。它以國家為單元，進(jìn)而體現(xiàn)國家的最高價(jià)值觀。這里顯示出足球和國家主義的具體的連接方式。世界杯之所以在中國傳播得如此順利，其與中國人視愛國主義為至高價(jià)值觀的傳統(tǒng)思想有關(guān)。

世界杯在中國的傳播速度極為迅速。當(dāng)年很多觀眾僅僅在電視屏幕前看了數(shù)秒鐘世界杯賽事的畫面，便立即為其吸引，并成為其忠實(shí)的追隨者。世界杯的擴(kuò)張力強(qiáng)大，原因在于這種球賽至為簡單，以其至簡，伊始迷人。當(dāng)然，世界杯在中國的擴(kuò)張還與中國人渴望進(jìn)入現(xiàn)代國家的宏大愿望有關(guān)?，F(xiàn)代化國家是一種新近出現(xiàn)的概念，其以現(xiàn)代性為核心?，F(xiàn)代性是一種西方化的主題。它以悲劇精神為核心，追求人人平等的生活境界，高度認(rèn)可競爭的合理性以及公平的絕對性，并將其視作人的終極理念。于是，高度的參與性、平等的競爭場面、勝負(fù)的終極性、身體的激勵(lì)性、神經(jīng)的刺激性，諸如此類的相加之物，構(gòu)成了足球的本質(zhì)，也構(gòu)建出一種現(xiàn)代性的基本元素。然而，尚需說明，早期接受世界杯及其文化的中國人更喜歡在其終極價(jià)值的基礎(chǔ)上附上國家意志的符號。

足球的賽制有賽會(huì)制和聯(lián)賽制兩大類型。賽會(huì)制要求所有參賽球隊(duì)都集中在某一地區(qū)舉行，且跨時(shí)段較短；聯(lián)賽制則是一種主客場賽制，通常以一個(gè)賽季為時(shí)間單位。兩種賽事各有所長，聯(lián)賽制可以體現(xiàn)球隊(duì)的終極水準(zhǔn)，而賽會(huì)制則可以制造大量冷門，尤其在進(jìn)入淘汰賽階段之后，一場定勝負(fù)，充滿了刺激性。大體而言，聯(lián)賽制像電視連續(xù)劇，冗長而穩(wěn)妥；賽會(huì)制像電影，短暫而激烈。世界杯屬于賽會(huì)制。正因如此，每一屆世界杯賽事都會(huì)充滿沖突感與刺激性。兩種賽制的差異很明顯，但也有相同點(diǎn)，至少兩者在追求零和性效應(yīng)上完全一致。質(zhì)言之，兩種足球語境中都充滿了高濃度的零和品質(zhì)。足球的象征性意義十分明確，零和游戲注定了世界杯足球賽事必然有絕大多數(shù)的失敗者作為世界杯本身的祭品。那些先后被淘汰出局的球隊(duì)象征著人類的終極歸宿。這一點(diǎn)在世界杯的淘汰賽階段顯得更為突出。徐能對此現(xiàn)象有過精確的解讀?！白闱蜻\(yùn)動(dòng)僅僅是一個(gè)重量約為430克、周長約為69厘米的球，是否完整地通過由任意放在一塊草坪上的門柱構(gòu)成的平面。把它與第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束、登陸月球或柏林墻的倒塌來比較一下。人們對這些事件激動(dòng)不已，因?yàn)橛泻玫慕Y(jié)果。例如，戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，因?yàn)槿藗兊慕】岛蜕踩Q于這樣的事件，所以它能喚起人們的情感，這并不令人驚訝。并且，這些都是非常罕見的甚至是獨(dú)特的事件。但是，一個(gè)球穿過一個(gè)虛構(gòu)的24英尺寬1.8英尺高的表面？不論怎樣看，這件事都沒有內(nèi)在價(jià)值，球被踢進(jìn)球門，每個(gè)周末都會(huì)發(fā)生?！盵1]足球無法回避失敗、死亡、悲劇之類的主題。它高度強(qiáng)化了足球中的感傷情調(diào)，促使足球中的悲劇元素長期發(fā)酵，呈現(xiàn)出永無消除、積極擴(kuò)散、隨時(shí)彌漫的態(tài)勢。足球的悲劇性不僅是足球的核心，同時(shí)也展示出了足球的本質(zhì)。

在中國語境中談?wù)撟闱蚣捌溆^眾問題會(huì)別具風(fēng)味。王干認(rèn)為：“現(xiàn)代足球的發(fā)源地在英格蘭。英國人并沒有刻意去傳播它，如今卻已風(fēng)靡全球。足球?qū)χ袊藖碚f也是‘洋人’的玩意兒，但未經(jīng)洋人的傳播，在中國已經(jīng)生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。隨著足球職業(yè)化的展開，中國球迷人數(shù)與日俱增，足球的電視觀眾全球第一?！盵2]蔣原倫曾經(jīng)解讀過中國足球觀眾的相對過剩現(xiàn)象?！霸谥袊@樣一個(gè)沒有充分運(yùn)動(dòng)場地，大多數(shù)人基本沒有參與足球運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)的國度，卻又擁有大量的足球迷。他們看足球、讀足球、侃足球、寫足球，爭購足球報(bào)刊，持續(xù)發(fā)燒。如此巨大的反差，倒是能說明作為媒體文化的足球與作為體育競技的足球并不完全是一回事，起碼在中國，媒體足球擁有著更多的大眾?！盵3]中國足球觀眾多、踢球者少的現(xiàn)象十分明顯，而探討其中的原委就顯得饒有趣味。其實(shí)，在很多中國人看來，以世界杯賽事為代表的足球在中國的傳播體現(xiàn)的是一種接續(xù)近代以來洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)之后的第三股啟蒙力量，因此，世界杯及其附屬的文化體系從一開始就包含了一種超越足球乃至體育的動(dòng)能。正因如此，對很多中國人而言，世界杯幾乎在瞬間便成為一種文化啟蒙的引擎，而中國的球迷也自然而然地成為一種接受到外域的思想、意識、身體理念、價(jià)值觀之類因素浸潤之人。質(zhì)言之，中國的那些率先接受了世界杯文化的人未必僅僅是足球觀眾或球迷，還同時(shí)是一個(gè)對西方文化產(chǎn)生高度心理依賴性的被啟蒙者群體。因此，中國足球觀眾對足球以及世界杯的認(rèn)知呈現(xiàn)出多維度的特性。

大而言之，包括中國球迷在內(nèi)的很多國家的足球觀眾都有一種所謂的世界杯夢想與情懷，其中不乏豐富多彩的想象力成分，世界杯本身就足以構(gòu)建出一種超然而獨(dú)立的群落儀式。質(zhì)言之，世界杯確實(shí)是一種簡單的群體儀式，但它帶有全人類的普遍性意義，且超越了諸多的文化品類，成為全世界球迷的精神圖騰。不計(jì)其數(shù)的球迷迷戀其內(nèi)涵、形式及其符號體系，如此的群落開始構(gòu)建一種獨(dú)具規(guī)模的龐大的隱性帝國。生活于世界杯帝國中的民眾正在逐漸壓制原先的宗教、道德與信仰，世界杯自身的濟(jì)世性意義正在得到越來越多人士的認(rèn)可。世界杯的超越性地位也由此日漸凸顯。不難看出，極端迷戀世界杯的人只能停留在兩種高度對立的狀態(tài)之中，退出還是參加？這是一種看似簡單實(shí)則繁復(fù)的選擇。理由很簡單，兩種拷問充滿了截然的對立性。

世界杯有其獨(dú)特的身份、價(jià)值、審美體系、精神本體以及實(shí)體性的藝術(shù)成色。對足球略加關(guān)注的人一旦涉足世界杯的話題，便很少有人能全身而退。他們會(huì)如此簡單而強(qiáng)烈地癡迷于足球之道，便等于沾染上一種足球迷戀癥。從此以后，這樣的人會(huì)將觀看世界杯當(dāng)做一種人生的高峰體驗(yàn)。事實(shí)也是如此，世界杯足以讓任何一位涉足足球者成為一種真球迷。很多年以后，關(guān)注足球的中國人開始對世界杯產(chǎn)生一種神圣信賴心理。世界杯的物質(zhì)性、儀式性、物體性實(shí)體是當(dāng)今的大力神杯。1970年，三獲世界杯的巴西隊(duì)永久占有了雷米特金杯，國際足聯(lián)為此開始征集新的世界杯冠軍杯方案，最終采納了意大利雕塑藝術(shù)家西爾維奧·加扎尼加的作品。新獎(jiǎng)杯的造型感很強(qiáng)。金杯的主體由兩個(gè)大力士托起的地球構(gòu)成，獎(jiǎng)杯的整體線條渾然一體，既有盤旋的上升感，又有現(xiàn)代造型藝術(shù)的自然之態(tài)。藝術(shù)與足球的結(jié)合造就了這樣的大力神杯。世界杯于是象征著一種神圣的力量。它也的確可以輕易地讓世界各國的球迷為止傾倒，人們還在看似無端地惦念、懷想、迷戀世界杯。這里呈現(xiàn)出人類對自我設(shè)計(jì)出來的物象的高度的自戀行為，其中的合理性與荒誕性共識存在。一些擺脫了足球以及世界杯情結(jié)的人士開始思考這種現(xiàn)象?！昂翢o疑問，這座‘大力神’杯是很多足球運(yùn)動(dòng)員和教練員一生的夢想，它甚至不是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果而是某種不可言喻的象征。它從來不屬于誰，但勝利者可以在它的身體上刻下自己國家的名字。世界杯構(gòu)成了特殊的時(shí)間和歷史。它的背面是一代一代球員拼爭的身影還有億萬球迷的呼喊和哭泣；或許什么都沒有，它只是一座純金鑄成的獎(jiǎng)杯，他的全部價(jià)值就在于全世界只有一座。只有綠茵場上的最強(qiáng)者才有資格擁有四年中的一個(gè)瞬間，然后是輪回的期待和夢想?！盵4]即便如此，置身現(xiàn)實(shí)世界的人不會(huì)將世界杯僅僅與一塊金屬實(shí)體聯(lián)系在一起，而是要祭起其神圣的要素。類似的等式還會(huì)反復(fù)呈現(xiàn)。不難看出，那一座金屬杯具幾乎每隔4年都會(huì)成諸多熱衷于此道人士的超級夢想。其中的虛幻性、真實(shí)性、偽裝性、實(shí)體性混雜在一起，構(gòu)筑起一種極為吊詭的超級誘捕工程，并迫使更多人投身其中，進(jìn)而無以自拔。

現(xiàn)代足球的終極意義體現(xiàn)在群體性、市場性與宗教性層面，世界杯便是如此。從聚眾到宣教，從市場到品牌，世界杯的文化成色十分豐富；世界杯還是一種世界各色人種的超級性的群體匯演場域。世界杯總是這樣充滿了寬容度，一切皆以觀眾多寡為依托，但是，人們不應(yīng)該忽略世界杯對中國球迷本然的啟蒙意義。如果說1978年至1981年中國開始出現(xiàn)了大批量的世界杯觀眾群的話，那么，2002年則是中國足球觀眾思想發(fā)生質(zhì)變的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。從1978年的墨西哥世界杯到2002年的韓日世界杯，這一時(shí)間段內(nèi)已然舉辦過6屆世界杯，其中包括1982年的西班牙世界杯、1986年的墨西哥世界杯、1990年的意大利世界杯、1994年的美國世界杯以及1998年的法國世界杯。在這稱得上漫長的24年的時(shí)間內(nèi)，中國足球隊(duì)無法打進(jìn)世界杯決賽圈。中國球迷幾乎一直浸潤于一種悲劇心境之中。王廷弼用詩歌表達(dá)了那種哀鳴般的悲愴精神。“多少個(gè)‘黑色三分鐘’‘黑色九分鐘’，多少次‘打平即可出線’，但我們一次次栽倒在進(jìn)軍世界杯的大門外。本屆世界杯，中國依然只是看客—隔岸觀火，作壁上觀，不偏不倚，不喜不怒，喝茶抽煙，談笑風(fēng)生，瀟灑淡定，寵辱不驚。沒有范進(jìn)中舉般的狂喜，沒有撕心裂肺般的疼痛，沒有徹夜難眠的期盼，沒有刻骨銘心的廝守，沒有可以以身相許的球隊(duì)，沒有可以終生難忘的榮辱。沒有傾向性的球迷最悲哀，只有觀賞性的球迷最無聊?？v然你的臉頰畫上了32國國旗，但偏偏沒有我們最神圣的五星紅旗。我們是精神的乞丐，我們是荒野的游魂，我們是自作多情的拉拉隊(duì)，我們是無可慰藉的情感沙漠！”[5]高水準(zhǔn)的足球競技通常富有詩意，而這種詩意已非古典時(shí)代的田園牧歌式的景象，而是一種虛擬的現(xiàn)代城市人的精神境界。

由于人所共知的原因，世界杯一度成為20世紀(jì)80年代以后很多中國人的夢中之物或夢中之魘?！斑@次比賽以后遲尚斌他們帶著痛苦和遺憾退役了，但1981年的世界杯外圍賽激發(fā)起了中國人對足球的熱情和中國足球走向世界的想象力。1982年的西班牙世界杯，中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播了全部52場比賽，中國人第一次目睹了那個(gè)世界球迷的狂歡節(jié)，認(rèn)識了全世界最偉大的球星和足球特有的魅力。從那個(gè)時(shí)候開始足球也成為中國人認(rèn)識世界的一個(gè)窗口?！盵6]武斌曾經(jīng)感慨中國人癡迷世界杯所造就的悲劇故事?！叭藗兛醋闱蛞膊⒉皇峭耆珵榱俗闱?。中國足球?qū)覒?zhàn)屢敗還有什么看頭？其實(shí)，球迷看球之意不在看，而在于球場上那種山呼海嘯的縱情宣泄。我們都曾經(jīng)活得太累了，而縱情渲泄縱情吼叫縱情哭笑之后的那種松弛與愉悅，還有什么更好的方式讓人們感受到呢？！”[7]從心理學(xué)的角度看，所謂的世界杯夢想極有可能是一種病態(tài)思維。人們有理由質(zhì)問，一個(gè)正常的人為何要執(zhí)意將自己的命運(yùn)和一場球賽聯(lián)系在一起？且要為此付出沉重如山的心思、謀略、心愿、理想？任何一位心智健康之人都會(huì)看到類似思維的偏執(zhí)性。但是，中國的球迷和世界上任何一個(gè)國家的球迷一樣，他們?yōu)橐环N簡單而強(qiáng)直的意志所左右，執(zhí)意要在自己的有生之年看到中國足球隊(duì)站在世界杯決賽圈的場域中展現(xiàn)自己的風(fēng)采。“‘沖出亞洲，走向世界’，是所有中國球迷對中國足球的最終企盼。近幾年，這個(gè)口號被提到的次數(shù)大為減少。這一方面是因?yàn)橹袊闱驔_擊世界杯，一次又一次地以失敗告終，嚴(yán)重挫傷了中國球迷的心理自尊；另一方面，也是因?yàn)橹袊木C合國力在近年來大大增強(qiáng)，‘沖出亞洲，走向世界’這一口號的政治化外延已不像80年代那么明晰。但是，稍微熟悉一些中國當(dāng)代足球史的人都知道，‘沖出亞洲，走向世界’這句口號中，凝結(jié)了多少中國人、中國球迷的期待與夢想。在20世紀(jì)80年代，足球以及其他一些球類運(yùn)動(dòng)，幾乎成了中華民族的精神支柱，成了自強(qiáng)不息，躋身世界強(qiáng)國之林的巨大動(dòng)力?！盵8]這里顯示出足球自身的原始生命力。一種西方來的體育項(xiàng)目，幾乎在一夜之間就獲得了為數(shù)眾多中國人的青睞，其中的一些人還決心將終生的至高敬意奉獻(xiàn)給這樣的競技項(xiàng)目。足球在中國的傳播本身就充滿了精神、文化、價(jià)值觀的不確定性。

從整體的現(xiàn)代文化生態(tài)結(jié)構(gòu)層面來考量，中國人或許不是理性思維、邏輯能量以及機(jī)械性創(chuàng)造力最為強(qiáng)大的民族，但是，中國人一直是世界上為數(shù)寥寥的充滿高度詩性的國家。僅從世界杯賽事文化中就可以看出這樣的跡象。幾乎每一屆世界杯后都會(huì)留下一大批如同詩一樣的文章。它們是那些虔誠的觀眾歷經(jīng)精神頓悟后的產(chǎn)物。張大鐘在評述1994年的美國世界杯時(shí)也使用到了足球神圣的概念?！爸劣?994年世界杯在美國舉行，也引起了全球大部分足球人士的不理解，他們對這屆比賽抱著不相信的態(tài)度。這些人認(rèn)為這等于把出色的演員放在一群聾子和瞎子中間，他們只知道喬丹和約翰遜，他們甚至不懂得‘足球語言’，而這神圣的足球大戰(zhàn)，在他們眼里只不過是用腳玩球的游戲罷了。”[9]在類似世界杯這樣的大型賽事中，人們的情緒彼此感染，這種所謂的世界杯病態(tài)極有可能感染到他們身邊的每一個(gè)人。1998年的法國世界杯期間，一位中國觀眾就撰文傾訴過類似的意愿?！傲羯衲愕膬鹤?，他很可能被丈夫裹挾而去，跳進(jìn)世界杯的醇酒中，第一次酩酊大醉。從此他不會(huì)喜歡牽著你的衣角，而會(huì)學(xué)著宋世雄的聲口，以‘獅子擺頭’‘梅開二度’‘單刀赴會(huì)’之類的廢話，在小作文本中造句。讓你恨恨然，而他的父親則在一旁竊笑。假如，這個(gè)地球上每一個(gè)地方管理電閘的都是憤怒的女性，到6月10日晚上集體拉閘，讓全球陷于一片黑暗……想一想那時(shí)候男人們會(huì)怎么樣？！”[10]其實(shí)，足球的場域彌漫著大量的以荷爾蒙為主導(dǎo)的極端性、本能性、擴(kuò)張性、傳染性元素。觀看足球比賽在很多情況下就自然地演化為一種對偶像的欣賞、模仿、崇拜乃至迷戀過程。

2 2001年10月7日的時(shí)間隱喻

2002年韓日世界杯對中國球迷而言意義特殊。那一年，中國足球隊(duì)打進(jìn)了韓日世界杯決賽圈。很多中國球迷對中國足球隊(duì)打進(jìn)世界杯決賽圈十分在意，且對其傾注了超量的心血，產(chǎn)生了看似無窮的想象力。中國足球隊(duì)打進(jìn)2002年韓日世界杯之時(shí)，很多中國人失去了內(nèi)心的平靜感。那個(gè)帶有隱喻性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2001年的10月7日。那天晚上，中國足球隊(duì)實(shí)現(xiàn)了這樣的夢想。毛彥春、孟憲蘭曾使用級別很高的詞匯來描述當(dāng)時(shí)的情境?！敖裢?，中國足球隊(duì)在沈陽五里河體育場對阿曼一役，于根偉一腳破門，以1∶0獲勝，進(jìn)入世界杯決賽圈。這是自1957年以來縈繞在中國人44年的世界杯夢想啊！各地球迷敲鑼打鼓歡呼出線。臥薪嘗膽卌四年，夢寐以求美夢圓。走向世界球迷愿，億萬國人夜不眠?！盵11]很多人將中國隊(duì)進(jìn)入2002年韓日世界杯決賽圈的業(yè)績歸功于職業(yè)足球賽制。“1999年之后，甲A聯(lián)賽進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的中國足球既有輝煌的一面，又招致了廣泛的批判。最輝煌的成就是2002年韓日世界杯中國隊(duì)終于成功晉級決賽圈。這次勝利其實(shí)也是職業(yè)化的勝利，因?yàn)橥ㄟ^市場運(yùn)作，中國隊(duì)聘請了前南斯拉夫著名教練米盧蒂洛維奇。2001年10月7日，中國隊(duì)1∶0擊敗阿曼，中國隊(duì)5勝1平提前2輪晉級韓日世界杯。消息傳開，舉國歡騰。中國足協(xié)在北京人民大會(huì)堂舉行答謝宴會(huì)。中國足協(xié)副主席閻世鐸自豪地說：‘中國男子足球隊(duì)實(shí)現(xiàn)了我們進(jìn)軍世界杯的夢想?，F(xiàn)在，我們有資格說，中國男足從此站起來了！’”[12]2001年中國足球隊(duì)的入世事件還深刻地觸動(dòng)了包括小學(xué)生在內(nèi)的中國足球觀眾的內(nèi)心世界。一位小學(xué)生不無感慨地寫道：“2001年10月7日，是我一生中最難忘的日子。那夜，中國國家男子足球隊(duì)以1∶0擊敗阿曼隊(duì)，闖入世界杯，圓了幾代人沖擊世界杯的夢想。全中國沸騰了，全世界的華人激動(dòng)萬分，奔走相告。那夜，我失眠了?！盵13]中國的教科書也將中國入世事件當(dāng)做一種重大事件來書寫?！?002年韓日世界杯足球賽所產(chǎn)生的效應(yīng)進(jìn)一步說明，現(xiàn)代足球不僅是我們時(shí)代最富激情的體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，是世界人民業(yè)余文化生活中不可缺少的部分，具有巨大的凝聚力，而且較高的足球競技水平已成為一個(gè)國家、一個(gè)民族精神和榮譽(yù)的象征。2002年中國足球隊(duì)歷經(jīng)萬般艱苦奮斗，首次打進(jìn)世界杯決賽，終于圓了幾代人的世界杯夢想。這一事件，極大地振奮了中華民族之精神，在國人心中產(chǎn)生了巨大的凝聚力?！盵14]中國的教科書通常代表官方的立場，足球在這里成了一種道德教育的楷模。

從精神拯救的角度看，2001年10月7日的世界杯預(yù)選賽就此成為中國足球的救贖事件?！?001年10月7日，中國足球終于實(shí)現(xiàn)了進(jìn)軍世界杯的夢想……。我們記錄下了，我們這個(gè)民族對足球的感情。為了期待這個(gè)光榮的時(shí)刻，我們用了44年，我們曾經(jīng)6次倒下去，但每次，我們都勇敢地站了起來。幾代人不屈不撓的努力，使米盧和他的隊(duì)員們成為完成中國足球理想的夢之隊(duì)。我們終于可以真實(shí)地體會(huì)和享受足球給我們帶來的快樂。這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也是一個(gè)新的起點(diǎn)，但就在半年前，很多人都不相信、眼前的這支中國國家隊(duì)會(huì)創(chuàng)造奇跡，實(shí)現(xiàn)我們的夢想?！盵6]一切皆如戲。中國足球也在一種踢球者的游戲中完成自我的救贖。然而，任何一種救贖都有里程碑式意義。中國足球進(jìn)入世界杯決賽圈也一樣，至少在很多中國人的心目中，它構(gòu)成了一種里程碑式的事件。“2001年10月7日，成為了中國足球史上的里程碑。在這個(gè)激情迸發(fā)的夜晚，隨著新加坡主裁判麥丁的一聲哨響，中國隊(duì)在沈陽以1∶0戰(zhàn)勝了阿曼隊(duì)。終于，在經(jīng)歷了四十四年的風(fēng)雨歷程之后，中國隊(duì)沖出了亞洲，首次打入了世界杯的決賽圈?！盵15]許多人將此次事件描述為一種經(jīng)典時(shí)刻?！?0月7日晚上6點(diǎn)左右，被譽(yù)為‘球迷大本營’的盛澤鎮(zhèn)虹勝賓館內(nèi)早已是一片人的海洋，旗的世界。這是吳江市球迷協(xié)會(huì)主辦的圓夢之夜——2002世界杯中國隊(duì)出線慶典晚會(huì)’。”[15]與此同時(shí)，類似的經(jīng)典時(shí)刻也再現(xiàn)了如莫利斯所說的部落社會(huì)的諸多特征。“數(shù)百名來自盛澤、松陵等吳江市各地以及在盛澤工作的來自黑龍江、河南、重慶等地的忠實(shí)球迷要共同見證中國隊(duì)四十四年來首次‘沖出亞洲，走向世界’的歷史性時(shí)刻。在晚會(huì)的現(xiàn)場，寫有‘今宵世界杯夢圓沈陽，明年相見韓日綠茵場’‘天下球迷一家，綢鄉(xiāng)球迷同樂’等字樣的十?dāng)?shù)條橫幅將會(huì)場氣氛烘托得格外熱烈。球迷們早就準(zhǔn)備好了用于觀看比賽的大型投影幕布和電視機(jī)。從各處趕來的球迷也全副武裝。他們帶來了小喇叭、小國旗、大鑼鼓，有些人還別出心裁地在頭部綁上了寫有‘中國隊(duì)必勝’‘圓夢——爽’等字樣的紅頭巾。19點(diǎn)02分，雖然距離中國與阿曼的出線之戰(zhàn)尚有半個(gè)小時(shí)，但球迷們已經(jīng)唱起了戰(zhàn)歌。從《歌唱祖國》到《球迷之歌》，他們盡情地用歌聲表達(dá)著自己心中的憧憬之情。”[15]圍繞中國足球隊(duì)入世之事實(shí)，人們開始展示足以體現(xiàn)世界性的流行語匯的表述手段，高度狂歡的節(jié)奏體系里從來不乏意義性的文字符號，還有視覺感強(qiáng)烈的橫幅、國旗、頭巾之類的元素。經(jīng)典世界中從來不乏聲音元素，而當(dāng)年的歌聲、喇叭聲、鑼鼓聲則構(gòu)成了經(jīng)典性儀式事件的基本要素。

出于書寫經(jīng)典瞬間的需要，中國評球人同樣可以感受到高潮與某種瞬間的鏈接關(guān)系。“比賽進(jìn)行到36分鐘時(shí)，于根偉為中國隊(duì)打進(jìn)了一個(gè)漂亮的進(jìn)球，霎時(shí)間電視中的五里河體育場沸騰了，電視外虹勝賓館也沸騰了。全場球迷起立高呼口號，手搖國旗，為國足的進(jìn)球而歡欣鼓舞，歡呼聲如同潮水一般，一浪高過一浪，將所有人都推上了快樂的巔峰。會(huì)場內(nèi)，喇叭聲和鑼鼓聲交織成一曲凱旋曲，使周圍的氣氛達(dá)到了一個(gè)高潮。”[15]其實(shí)，當(dāng)球迷還陶醉在求勝圓滿心理的滿足過程之中的時(shí)候，一種積極融入全新團(tuán)體的原始欲望已經(jīng)潛移默化地植入了很多球迷的內(nèi)心深處。人們在這樣時(shí)候會(huì)暫時(shí)性或永久性地忘記自己的身份，從而在想象的境地里融入了人類社會(huì)中更大的空間。一種超大型的心靈烏托邦同時(shí)降臨于世。

中國足球隊(duì)進(jìn)入世界杯，還及時(shí)性地引發(fā)了其他藝術(shù)形態(tài)的強(qiáng)勢介入?！耙晕覈?002年3月在全國10個(gè)省市開始征集世界杯作品為例，在短短的一個(gè)多月里，從各個(gè)賽區(qū)收到的參賽作品多達(dá)1.5萬幅。經(jīng)過專業(yè)人士嚴(yán)格的評審，最后從中遴選出一幅優(yōu)秀作品。作者為25歲的河北選手李曉紅。她的作品以一條氣貫長虹的中國龍帶領(lǐng)著中國足球一躍騰飛，成為舉世矚目的新焦點(diǎn)。作品既體現(xiàn)了濃郁的中國特色，又極富創(chuàng)意地將足球主題融入其中，并且表達(dá)了中國球迷對國家隊(duì)征戰(zhàn)世界杯的無限支持?！盵16]足球在這里成為一種超越種族、時(shí)代與地域的新型圖騰。足球與世界杯的聯(lián)姻再度激發(fā)了中國人的詩性思維能量。“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？我想今天出現(xiàn)在光州的所有中國人都是帶著這個(gè)問題而來。世界杯是中國足球永遠(yuǎn)的話題，但我們始終都無法想象，世界杯離我們到底有多遠(yuǎn)？”[17]在強(qiáng)大的民族精神需求與國家意志張揚(yáng)的臺(tái)面上看，世界杯很容易成為中國人朝野共同認(rèn)可的最高價(jià)值?！半S著世界杯外圍賽的到來，突然間又回到老套子中間去了。我們首先有了‘本世紀(jì)最后一次沖擊世界杯’的悲壯口號，然后順理成章一切都要為世界杯服務(wù)，為世界杯讓路。對球迷們來說，多一場聯(lián)賽少一場聯(lián)賽都不要緊，早打完晚打完也不要緊，要緊的是打世界杯。對足協(xié)來說，只有沖進(jìn)世界杯才是工作卓有成效，否則什么都是白干?！盵4]不難看出，中國足協(xié)的工作也一直以世界杯為核心。何慧嫻于1997年11月14日曾為亞洲十強(qiáng)賽發(fā)表感言：“在這兩個(gè)月里面，我們中國的體育記者，隨著我們中國足球隊(duì)含辛茹苦、奔波東西，付出了很大的辛勞；在這兩個(gè)月里面，以大連金州的球迷為首的全國球迷為中國足球隊(duì)加油、鼓勁，傾注了一腔的熱血；在這兩個(gè)月里面，足球牽動(dòng)了億萬人的心，萬眾向往世界杯；在這兩個(gè)月里面，我們品嘗到了足球給我們帶來的興奮、激動(dòng)和痛苦；這兩個(gè)月里面，我們付出了很多，但是我們得到的是世界杯的入場券又一次與我們擦肩而過，留下的又一次歷史的遺憾?！盵18]中國足球因世界杯出線而導(dǎo)致的救贖主題也成為當(dāng)時(shí)中國電視劇的主題。程力棟導(dǎo)演的《中國足球》在當(dāng)時(shí)也有較好的反響?！?0集的《中國足球》表達(dá)的是另一個(gè)側(cè)面的愛國情懷。于毅、楊錚、林健翔等足球運(yùn)動(dòng)員，歷經(jīng)國內(nèi)聯(lián)賽風(fēng)雨和沖擊世界杯的坎坷，在艱難與失敗中不斷成長，最終克服心理障礙，掙脫情感及生活上的種種羈絆，在2001年的關(guān)鍵的十強(qiáng)賽中，終于沖擊世界杯成功，改寫了中國足球的歷史，圓了中國人的44年的夢想。雖然，中國隊(duì)2002年進(jìn)軍韓日世界杯落敗歸來，國人難以釋懷的足球翻身情結(jié)依舊，電視劇《中國足球》如此激情洋溢地表述的對于足球復(fù)興、國家騰飛的摯愛，仍然值得我們珍惜和珍重。”[19]多元化的傳播媒介都受到了中國打進(jìn)2002年韓日世界杯決賽圈的巨大刺激，中國的球迷群體似乎從中獲得了極大的滿足感。

然而，美中尚有不足，中國足球隊(duì)在韓國和日本都缺席預(yù)選賽的前提下打進(jìn)了世界杯決賽圈，如此的天時(shí)地利人和的條件以后很難再現(xiàn)，但是，2001年10月7日的沈陽五里河體育場的確造就了一種奇觀。那方由時(shí)間和場域構(gòu)建出來的時(shí)空實(shí)體的確將中國足球隊(duì)送進(jìn)了韓日世界杯決賽圈。它宛如及時(shí)雨，給中國球迷略顯焦躁的心理帶來了巨大的心理拯救與撫慰的力量，但在此后的很長一段時(shí)間內(nèi)，中國足球隊(duì)并未展示出打進(jìn)世界杯決賽圈的能量，因此，韓日世界杯也成為一種讓人感到略顯困惑的事件。很多評球人仍舊認(rèn)為恰是韓國和日本的缺席給中國帶來了機(jī)會(huì)，至少目前仍舊有很多人相信這樣的傳說。當(dāng)時(shí)以及后來的很多中國評球人都堅(jiān)信，2002年中國足球隊(duì)出線之事可能充滿了疑惑感，但它是真實(shí)的歷史，而非杜撰的圖景。

3 世界杯讓中國球迷體驗(yàn)到了西方悲劇的超然性價(jià)值

在足球的世界里，大型賽事通常具有更大的價(jià)值。每逢大型足球賽事期間，球迷的心理往往會(huì)產(chǎn)生莫名其妙的波動(dòng)。這種心理波動(dòng)狀態(tài)可以聯(lián)動(dòng)式地產(chǎn)生一種社會(huì)性能量，并進(jìn)而推衍出超強(qiáng)的文化能量。大型足球賽事的真正推手是觀眾。每逢世界杯賽事期間，觀眾的注意力都高度集中，這便更容易產(chǎn)生一種注意力經(jīng)濟(jì)的效應(yīng)。由于參與國家多、競賽規(guī)模大、球隊(duì)水平高、球星密度大等原因，那些大型足球賽事已然具有超越一切足球賽事的能量，以世界杯為代表的足球賽事幾乎可以成為一種獨(dú)立的文化實(shí)體，且在很大的傳播領(lǐng)域中擴(kuò)散著終極性的有關(guān)膜拜偶像、民族精神、國家權(quán)力之類的宏大主題。

其實(shí)，世界杯的核心是悲劇，因此，世界杯帶給中國人的是一種來自西方的純正的悲劇精神。羅瑜權(quán)顯然看到了足球的悲劇性?！笆澜绫愂聽縿?dòng)著世人的心，吸引了無數(shù)人的眼球。絕大部分人都待在家里足不出戶，在電視熒屏前享受著四年一次的世界級饕餮大餐。他們在為綠茵場上的健兒們的精彩表演驚嘆不已，為一個(gè)個(gè)進(jìn)球歡呼雀躍的同時(shí)，也看到勝利者忘形歡呼，失意者黯然神傷。但比賽就是比賽，充滿了成功和失敗，最后只能有一個(gè)隊(duì)登上巔峰，舉起大力神獎(jiǎng)杯，其他三十一個(gè)國家隊(duì)都必須接受失敗?！盵20]洪峰高度稱頌了世界杯對于全人類的特殊意義?！笆澜绫臓帄Z總是激動(dòng)人心的，從本質(zhì)上說是悲傷的。1990年世界杯的主題歌《意大利之夏》應(yīng)該是對足球運(yùn)動(dòng)的最好表達(dá)。它和我們的《亞洲雄風(fēng)》的英雄主義截然不同，《意大利之夏》表現(xiàn)了人類發(fā)展過程中不可更改的共同命運(yùn)：人類對自身困苦的不斷抗?fàn)幒筒荒鼙苊獾氖?；人類在這種抗?fàn)幹斜瘔训赜舆@個(gè)結(jié)局。也正是因?yàn)橛辛诉@種判斷，才產(chǎn)生了奧林匹克精神；也才有了不息的努力和沒有盡頭的失敗，也才有了勝利者和失敗者都會(huì)流下的淚水，也才有了找著暴發(fā)戶感覺的馬拉多納和羅馬里奧，還有激流勇退的普拉蒂尼和貝肯鮑爾……也才有了足球引發(fā)的戰(zhàn)爭和足球帶來的短促和平，也才有了足球總理和為了足球的自殺?！盵4]賈平凹曾經(jīng)解讀過大型足球賽事的悲劇意味?！盎杼旌诘貛资畧銮蛳聛?，賈平凹覺得球迷是最可愛的一種人。他說，體育是玩耍意義上的一種競爭，自然沒有必要把它上升到至高無上的位置。球迷的可愛在于一個(gè)迷字，像酒鬼一樣，可以糟踏一桌飯菜，卻不會(huì)潑灑一滴酒?，F(xiàn)在足球很時(shí)尚，似乎人人都說他迷足球，而且說足球運(yùn)動(dòng)是英雄的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是要說自己也是個(gè)英雄。如果足球像麻將一樣遭人輕賤，迷足球的人就不會(huì)這么多了?！盵21]賈平凹提及麻將和足球的差異，其實(shí)已經(jīng)涉及悲劇和鬧劇的分野。賈平凹還將足球和打架作出對比?！百Z平凹在他的談足球與人生、社會(huì)的行文中寫道：‘對世界足球賽，咱們看來看去，球星都是人家的，這還不打緊。4年一屆的世界杯足球賽，咱們還是急得不得了！這就像是在大街上，哪里一打架，呼啦，瞧熱鬧的人都圍上去了……’”[21]足球和打架的對比其實(shí)就是法系英雄和草莽英雄的比照。前者有現(xiàn)代性，后者有古典性。

世界杯在中國語境中具有非常獨(dú)特的意義。質(zhì)言之，世界杯傳輸?shù)街袊?，在很長的時(shí)間內(nèi)都只能給中國足球觀眾帶來一種集團(tuán)性的焦慮意識。它讓很多中國人體味到了歐洲經(jīng)典悲劇的持久的精神沖擊力、穿透力與毀傷力。然而，世界杯擁有遠(yuǎn)超外在價(jià)值的內(nèi)涵。首先，世界杯是一種外來文化，它裹挾著鏡像時(shí)代的所有要素，給中國人的身體與精神都帶來了高度開放、自由、自主的意緒，將一種嶄新的動(dòng)作語匯熔鑄到中國人的記憶深層；其次，世界杯是一種獨(dú)立的精神品牌，也必將在今后很長的一段時(shí)間內(nèi)成為中國人心目中的一座圣殿；第三，世界杯的價(jià)值符號性非常突出，早已超越了單純的體育賽事的范疇，進(jìn)入到一種教化、信仰、娛樂、道德完整性之類的意義空間。正因如此，世界杯的悲劇性更多地體現(xiàn)在社會(huì)層面，而非想象力的范疇。“足球的世界就是這種形象。我們時(shí)而接近它時(shí)而遠(yuǎn)離它。中國足球在這個(gè)形象面前始終像一個(gè)被毀容的少女一樣絕望和悲憤。”[4]中國人一向有求取圓滿的想法，而進(jìn)入世界杯的主賽場，則成為許多中國球迷的強(qiáng)直性主張，但是，中國足球并未帶給中國球迷更多的滿足感。這便使得中國足球觀眾的精神長期以來都處于一種高度饑渴、焦慮、躁動(dòng)狀態(tài)中，在一味求取的出線、獲勝、圓滿之類的指標(biāo)的壓力下，世界杯只能給諸多的中國足球迷帶來更大的精神壓力。

不得不說，足球的悲劇性由其自身的品格所決定，其在任何國家和地區(qū)都適用，在中國尤顯突出。其實(shí)，世界杯及其創(chuàng)造出來的大時(shí)代送給中國球迷的僅僅是一種更加動(dòng)蕩感的精神世界。作家洪峰描述了這樣的心境。“我更想看看我們的足球到底是什么東西。我知道自己還有許多想法。我會(huì)讓自己成為一個(gè)平靜的旁觀者。我只是要讓中國足球給中國球迷一個(gè)清晰的面孔。做到這些并不很容易。在中國特色中的足球更加不單純是足球。剝落它的外衣肯定比讓一個(gè)中國少女在長安街上裸跑還要困難。但中國足球畢竟包容在世界足球里面，因而我們尚有章可循。我不信中國足球只是一些既得利益者表演私欲的舞臺(tái)，更不相信中國足球丟盡了球迷的臉還老虎屁股不能摸。”[4]如果從中國視界來考量，2002年以后的世界杯屬于后世界杯時(shí)代。中國球迷對世界杯仍舊難以釋懷，人們會(huì)暫時(shí)遺忘掉中國足球在其中的負(fù)面性角色扮演狀況。

2006年德國世界杯期間，恰是新媒體在中國發(fā)展得極為迅速的階段，以世界杯為代表的足球文化通過新媒體再度沖擊中國觀眾的精神世界。那一年的夏天，中國觀眾就公開發(fā)表過對于那屆世界杯充滿迷戀心境的文章。詹怡描述了中國觀眾看球誤事的事情。“連一貫嚴(yán)肅的老師也不忘在課堂氣氛沉悶時(shí)來一句‘怎么了，昨晚看得太晚了？’來活躍氣氛；體育課上最流行的運(yùn)動(dòng)由籃球變?yōu)榱俗闱?，走在校園里，耳畔傳入的歌曲不是周杰倫的《星晴》，而是專為中國隊(duì)的表現(xiàn)所改編的《進(jìn)一個(gè)球好難》，就連數(shù)學(xué)考卷上也出現(xiàn)了‘2006年世界杯’字樣的題目?！盵22]張來成、鄭瑞曾記述過世界杯期間中國市場上電視機(jī)銷量激增的事實(shí)?！笆澜绫瓗?dòng)超高清和大尺寸電視銷售熱潮。據(jù)北京華通人商用信息有限公司信息反饋，受世界杯足球賽的拉動(dòng)，以UHD超高清電視、50英寸以上大尺寸電視等高端產(chǎn)品保持了高速增長，其中50英寸以上大尺寸電視出貨量占比高達(dá)20.1%，比2013年同期增長兩倍以上?！盵23]僅從一般的現(xiàn)象就可以看出，幾乎每一屆世界杯都會(huì)成為中國球迷的啟蒙時(shí)間段。且以2014年的巴西世界杯為例。2014年巴西世界杯也體現(xiàn)出了這樣的特質(zhì)。微博作者在評析巴西世界杯中荷蘭和阿根廷的半決賽時(shí)也展示出了大量的中國元素。“‘荷阿’之戰(zhàn)，如清宮戲，面和心不和。一個(gè)個(gè)球員面上說著：和啊，和為貴??！一個(gè)個(gè)背地里，使足了力氣，用盡了才智，耍飆了伎倆，只是足球皇帝卻始終不為所惑，既不扣你的門，也不扣他的門，偶爾猶豫一下，也是劃門而過?！砂ⅰ畱?zhàn)，如武林內(nèi)家高手盤腿‘座談’，面如止水，穩(wěn)如泰山，險(xiǎn)在地下走，奇在云中行，殺機(jī)暗藏，過招拆招，均化于無形?！盵24]一位網(wǎng)絡(luò)作者曾經(jīng)表述：“最近這30天時(shí)間，如果你是位‘真球迷’，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)許多怪現(xiàn)象：微信的朋友圈里，突然滿屏都是有關(guān)世界杯的話題；平時(shí)連足球都不看一眼，不知?jiǎng)?平1負(fù)0的朋友，竟然買起足彩；一進(jìn)辦公室，打招呼的常用語變成了‘昨晚你看球沒？’而且敢當(dāng)著老板的面問，你還不好意思說沒看；你自認(rèn)為熟悉的同事，竟是某隊(duì)的N年忠粉，雖然他連當(dāng)年該隊(duì)奪冠的主力11人都說不上半個(gè)；混跡于各個(gè)圈的女神們，不再比著曬三點(diǎn)式、人魚線，而是紛紛穿上世界杯參賽隊(duì)的球衣，男款有欲蓋彌彰的誘惑，女款更是凸顯窈窕的身材；男神個(gè)個(gè)變身懂球帝，向身邊的女神講解足球規(guī)則，戰(zhàn)術(shù)體系，那炫酷專業(yè)的表情，你都不好意思問他‘知道越位是啥不’?！盵25]為女人而觀球并進(jìn)而成為球迷的人很少，足球的本然性價(jià)值無不體現(xiàn)在性別學(xué)的層面，足球自身的普世性元素十分充分，看與被看構(gòu)成了足球的場域空間，而其內(nèi)在的參與感也十分強(qiáng)勁。作者以中國式的詩化筆法闡釋抽象的技戰(zhàn)術(shù)原理，捍衛(wèi)的是詩意化解讀的固有價(jià)值。

一位網(wǎng)絡(luò)作者對德國與阿根廷的決賽也有感而發(fā)。“阿根廷與德國的雙雄會(huì)，開得既嚴(yán)肅認(rèn)真，又生動(dòng)活潑。一開場就辣味十足。最終德國用團(tuán)結(jié)緊張，小勝阿根廷的嚴(yán)肅活潑?！盵26]文章直接引述了當(dāng)年中國大陸的流行語匯，借以增強(qiáng)解讀的親切感。為了體現(xiàn)“團(tuán)結(jié)緊張”與“嚴(yán)肅活潑”的對稱性，文章繼續(xù)做出闡釋：“主導(dǎo)這場比賽的有六個(gè)主要因素：整體、節(jié)奏、速度、高度、技術(shù)與力量。阿根廷在節(jié)奏、速度、技術(shù)上占優(yōu)；德國在整體、高度與力量上占優(yōu)。雙方勢均力敵、難分伯仲?！盵26]文章給了雙方頗具均衡感的熱情贊美：“這是兩支偉大的球隊(duì)。這是一場偉大的比賽。阿根廷人的探戈舞得盛麗、妖冶、幽潔、悲壯；德國的坦克戰(zhàn)法，博采眾長、熔鑄得法、卷舒自如、疏快空靈、瑰麗奇譎?！盵26]作者依然對阿根廷的藝術(shù)足球抱以極大的同情。不難看出，中國球迷從謳歌世界杯新王者到悲嘆中國隊(duì)的出局，再到贊美藝術(shù)足球的風(fēng)范。其理一致，都在深度接納世界杯文化，且將世界杯當(dāng)作足球的獨(dú)特圣殿。2014年的世界杯曾經(jīng)給很多中國球迷帶來了一次精神洗禮。當(dāng)?shù)聡蟊确謶?zhàn)勝巴西后，那些熱愛桑巴足球和德國鐵血足球的人都感到一種精神的震撼。詩化語言成為人們抒發(fā)情感的不二選擇。唐舸寫道：“日薄西山的克洛澤從羅納爾多身邊一笑而過，如日中天的德國戰(zhàn)車卻在米內(nèi)羅競技場碾壓著足球國王的尸體隆隆向前。王朝的更替，權(quán)杖的交接，似乎總是如此殘忍到無以復(fù)加，如此鐵血到血流成河。只是可憐了巴西，在這場史無前例的戰(zhàn)役中，足球王國斷壁殘?jiān)膹U墟成為了恥辱的背景?！盵27]曹競在觀看了巴西世界杯之后悟出了人生的真理。“從看70后踢球，到看80后奔跑，再到90后躍然眼前；從看世界杯只是看足球，到看世界杯不再只是看足球，再到看世界杯成為流行符號，前仆后繼的人群以各種理由淪陷在足球的世界里，大多是因?yàn)閻凵献闱虻母杏X?！盵28]由此可知，世界杯帶給中國的絕不僅僅是足球，而是更為深廣的文化能量以及附屬的對中國原生態(tài)文化的強(qiáng)悍的激勵(lì)性機(jī)能。

在很長一段時(shí)間，中國人的世界杯之夢還一直停留在夢境之中，人們對此幾乎無能為力，卻心有不甘。中國人和世界上其他任何一個(gè)國家的人一樣，因?yàn)榫鞈偈澜绫饾u步入一種人所共知的世界杯險(xiǎn)境。來自中國的為數(shù)龐大的球迷以及偽球迷群體組合成一種聲勢浩大的合唱團(tuán)，幾乎可以構(gòu)建出一種新型的外在形態(tài)。其實(shí)，所謂的偽球迷也是球迷中的一種類型。周珣曾經(jīng)解讀過世界杯期間偽球迷的特殊征候?！皞吻蛎钥梢詫δ切┐笈平叹毜募紤?zhàn)術(shù)完全迷糊，但會(huì)為這些大男人之間抵死較真、樂此不疲而實(shí)際又孩子氣十足的斗氣口水戰(zhàn)莞爾；偽球迷可能分不清烏拉圭還是巴拉圭，但一定記得住守門員好幾次跳起來致敬擋住最后時(shí)刻點(diǎn)球的橫梁，他也就是夠不著，根本就是打算和那根木頭擁抱狂吻的架勢嘛?！盵29]應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，沒有一種人可以給出一種全視界、普世性、純理性的球迷定義。

坦率而論，中國足球觀眾所理解的世界杯之夢僅僅是一種視覺沖擊力極強(qiáng)的宏大儀式。面對此境，人們對足球以及世界杯的所有的疑惑幾乎可以迎刃而解。如果說足球是一種游戲儀式的話，那么，世界杯就成為足球的最高儀式。世界杯蘊(yùn)含有大量的有關(guān)權(quán)力、游戲以及悲劇的內(nèi)涵值得玩味。世界杯的核心價(jià)值體現(xiàn)在權(quán)力的游戲化以及游戲的權(quán)力化形態(tài)，其核心是權(quán)力。質(zhì)言之，權(quán)力是任何一種生物與生俱來的留戀之物，人類也一樣。每一個(gè)個(gè)體生命的展示過程其實(shí)也是一種對權(quán)力的攫取、占有、喪失的過程。在足球的世界里，權(quán)力遭遇到游戲解構(gòu)。人們看到，射門得分可能是一種初級的權(quán)力。每場的勝利是一種中級的權(quán)力，而獲得史詩性的獎(jiǎng)項(xiàng)則是一種終極權(quán)力。然而，由于競爭本身的非壟斷性使然，足球世界中的權(quán)力之門始終敞開。它揭示出一種絕對公平的競爭秩序，展示出足球本體的現(xiàn)代性價(jià)值。面對近乎無序化的權(quán)力轉(zhuǎn)移之境，足球觀眾只能成為權(quán)力轉(zhuǎn)移過程中的被動(dòng)的接受者。從終極的意義上說，足球觀眾無法撼動(dòng)足球權(quán)力的轉(zhuǎn)移軌跡。因此，足球在觀眾的精神世界里只能是一種永恒的悲劇，球迷也只能是一種悲情故事的追慕者。足球就此走向一種決絕之境。質(zhì)言之，世界各國的足球觀眾在觀看世界杯時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出極為相似的模式。足球觀眾通常便在一種崇拜與喝彩、贊美與捧場、陶醉與想象的狀態(tài)下走進(jìn)了世界杯的領(lǐng)地，但是，他們大多數(shù)人收獲到的僅僅是一種令人感到悲愴的結(jié)局。

4 結(jié)語

世界杯從來就是一種吊詭的力量。它極難為人操縱，且極難遂人所愿。如果說足球構(gòu)建出了一種偉大部落的話，那么世界杯便是這個(gè)部落的核心舞臺(tái)。每當(dāng)世界杯賽期降臨之時(shí)，無以計(jì)數(shù)的球迷的確宛如流浪于部落內(nèi)外多年的棄子找到了久違的母體。大量的球迷宛如在精神上嗷嗷待哺的嬰兒，圍聚在足球母體的周邊，不停吸吮著世界杯釋放出來豐美的乳汁，幾乎無以自拔。世界杯也在這種為人迷戀的境地中走向一條光彩奪目的大道。很多中國球迷面對世界杯會(huì)遺忘掉所有的關(guān)于足球歷史的記憶。人們不愿意相信足球是中國人在數(shù)千年前玩弄的一種游戲，現(xiàn)代中國足球只能以另外一番面貌呈現(xiàn)在世人面前。不得不說，從1981年到2002年，中國足球貌似完成了一種自我的救贖。從表象上看，人數(shù)眾多的中國足球觀眾可以在足球的世界杯的舞臺(tái)上暫時(shí)找回了屬于自己的夢想，但是，世界杯卻是全世界球迷的共同夢想。中國球迷與世界上所有國家的球迷一樣，他們永遠(yuǎn)處于足球之外，或者說都只能是足球巨浪中的一片浪花而已。舍此以外，中國的球迷無以解答其看似無解之浪漫處境。