孔令偉
歐陽修雖以北宋詩文革新領(lǐng)袖而名世,然其于經(jīng)學(xué)與治道亦著述頗多,對(duì)慶歷年間思想發(fā)展演變產(chǎn)生諸多影響。朱熹稱其與劉敞、孫復(fù)等“始自出議論”,使得“理義漸欲復(fù)明于世”[注]黎靖德:《朱子語類》,中華書局,1986年,第2089頁。。在歐陽修的政治和經(jīng)學(xué)論述中,“人情”這一概念使用頻率極高,在《四庫全書》所收錄的歐陽修所有著作中共出現(xiàn)182次[注]劉德清:《歐陽修“人情說”與執(zhí)政理念》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2011年第1期。。以“人情”為基礎(chǔ),歐陽修提出“圣人之言,在人情不遠(yuǎn)”[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第1015頁,第1873頁。、“圣人之以人情而制禮也”[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第1015頁,第1873頁。等論斷。以往相關(guān)研究多是將其所言“人情”直接理解成人之情感,歸入心理情欲范疇,并以之為基礎(chǔ)理解其著述。[注]參見劉越峰:《慶歷學(xué)術(shù)與歐陽修散文》,商務(wù)印書館,2013年;丁功誼:《人情與禮制的沖突——濮議中的歐陽修》,《寧夏社會(huì)科學(xué)》2013年第3期;梁丹丹:《論歐陽修以“人情”解〈詩〉對(duì)諷喻詮釋傳統(tǒng)的突破》,《中國比較文學(xué)》2015年第2期。然而,對(duì)于以經(jīng)為師、深究其意的歐陽修來說,包括“人情”在內(nèi)的許多概念舍棄漢唐繁瑣的章句訓(xùn)詁,建立于直面經(jīng)典的基礎(chǔ)之上,因而有著獨(dú)特含義。本文試圖厘清歐陽修“人情”觀念的內(nèi)涵,分析其對(duì)儒家傳統(tǒng)“性”論的批評(píng)和以“情”代“性”的主張,以期裨益于對(duì)宋代性情論的理解。
作為宋代“疑古惑經(jīng)”思潮的重要代表,歐陽修治學(xué)倡導(dǎo)舍傳從經(jīng),探究經(jīng)典原意。在他看來,“世無孔子久矣,六經(jīng)之旨失其傳”[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第666頁,第1009頁。,因此“學(xué)者當(dāng)師經(jīng),師經(jīng)必先求其意。意得則心定,心定則道純”[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第666頁,第1009頁。。在治史、治經(jīng)、上書對(duì)奏乃至詩文創(chuàng)作中,歐陽修都多次提及“人情”。較之于漢唐性情論,其“人情”觀念更多基于先秦的“情實(shí)”和“質(zhì)實(shí)”內(nèi)涵。
“情”在先秦文獻(xiàn)中的用法主要有兩種,即名詞意義上表示的“實(shí)”,與“本質(zhì)(essence)”相關(guān),以及在形容詞和副詞意義上表示的“真實(shí)(genuine)”。[注]葛瑞漢:《情的意義》,安樂哲、江文思:《孟子心性之學(xué)》,梁溪譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年。這一含義在《易傳》中有典型體現(xiàn),比如:
八卦以象告,爻彖以情言。(《周易·系辭下》)
變動(dòng)以利言,吉兇以情遷。(《周易·系辭下》)
六爻發(fā)揮,旁通情也。(《周易·文言》)
這幾處“情”字均包含有真切的“情狀”、“情形”之意,指向的是事物的客觀真實(shí)狀況,也即“情實(shí)”。這一層面的含義,在其他典籍中也普遍存在,如:
余聽獄雖不能察,必以情斷之。(《國語·魯語上》)
今人主不掩其情,不匿其端。(《韓非子·二柄》)
天畏棐忱,民情大可見。(《尚書·康浩》)
無情者不得盡其辭。(《禮記·大學(xué)》)
昔者圣人建陰陽天地之情,立以為《易》。(《禮記·祭義》)
從“情實(shí)”的含義出發(fā),“情”字又引申出另一層內(nèi)涵,直接指代“真實(shí)”、“真誠”,如“民之情偽盡知之矣”(《左傳·僖公二十八年》)、“魯有名而無情,伐之,必得志焉”(《左傳·哀公八年》)。由此,在更抽象的層面上,“情”具有了“質(zhì)實(shí)”的內(nèi)容,指向事物所實(shí)際具有的本真而內(nèi)在的屬性,也即葛瑞漢所指的“本質(zhì)”。例如:
觀其所恒,而天地萬物之情可見矣。(《周易·恒卦·彖傳》)
夫物之不齊,物之情也。(《孟子·滕文公上》)
兵之情主速,乘人之不及。(《孫子·九地》)
葛瑞漢認(rèn)為,在這一類語境中,事物之“情”乃是其本質(zhì)屬性本身:X之“情”即“何謂真正的X”,或“X本質(zhì)上是什么”。正是在這個(gè)意義上,葛氏將“性”與“情”分別理解為“自然的”與“真實(shí)的”,并認(rèn)為二者是重疊的概念。[注]葛瑞漢:《情的意義》,安樂哲、江文思:《孟子心性之學(xué)》,梁溪譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年。
盡管作為“質(zhì)實(shí)”的“情”相比于“情實(shí)”層面的意義而言明顯具有了更多抽象內(nèi)涵,但其與“性”仍然不能等同。徐復(fù)觀對(duì)二者的區(qū)別和關(guān)聯(lián)曾有很好的表述:“在先秦,情與性,是同質(zhì)而常??梢曰ビ玫膬蓚€(gè)名詞。在當(dāng)時(shí)一般的說法,性與情,好像一株樹生長的部位。根的地方是性,由根伸長上去的枝干是情;部位不同,而本質(zhì)則一。所以先秦諸子談到性與情時(shí),都是同質(zhì)的東西?!盵注]徐復(fù)觀:《中國人性論史》(先秦篇),生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第233頁。一方面,“質(zhì)實(shí)”之“情”與“性”一樣,都在較為抽象的意義上指向事物的屬性或本質(zhì)。另一方面,正如樹枝與樹根的區(qū)別一樣,“性”側(cè)重于強(qiáng)調(diào)屬性或本質(zhì)本身,側(cè)重其形而上的一面;“情”則是本質(zhì)的不同呈現(xiàn),側(cè)重于可被經(jīng)驗(yàn)和實(shí)感的形而下一面。
歐陽修的“人情”觀念繼承了先秦“情”的內(nèi)涵,多是就“質(zhì)實(shí)”之意而言。在他看來,“人情”乃是“人之情”,也就是人類群體所具有的普遍共通的特性——這些特性指向人類的本真,是人類普遍具有的經(jīng)驗(yàn)性特征。例如:
凡蹈危者慮深而獲全,居安者患生于所忽,此人情之常也。(《新五代史·馮道傳》)
嗚呼!人情處安樂,自非圣哲,不能久而無驕怠。(《新五代史·張居翰傳》)
夫人情莫不共知愛其親,莫不共知惡于不孝。(《新五代史·楊彥詢傳》)
人情貴自適,獨(dú)樂非鐘鼓。[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第723頁,第586頁,第868頁,第1121頁,第1122頁。
仕宦而至將相,富貴而歸故鄉(xiāng),此人情之所榮,而今昔之所同也。[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第723頁,第586頁,第868頁,第1121頁,第1122頁。
物性莫不欲茂,則薰之以太和;人情莫不欲壽,則濟(jì)之以不夭。[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第723頁,第586頁,第868頁,第1121頁,第1122頁。
又極陳人情,謂人之親莫如兄弟,凡人有死喪可畏之事惟兄弟是念。[注]歐陽修:《詩本義》,《景印文淵閣四庫全書》(第70冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986年,第220頁。
在這里,歐陽修所使用的“人情”概念多可解為“人之常情”,強(qiáng)調(diào)的是可為人們普遍經(jīng)驗(yàn)和接受的傾向性特征。人們向往安樂,也向往長壽富貴、榮歸故里。與此同時(shí),人們還共同具有“愛其親”、“惡于不孝”的傾向,在面臨死亡的時(shí)候也很自然地會(huì)想起至親兄弟等,這些特征基本存在于每個(gè)人自身,并且也可從其他人類個(gè)體中普遍經(jīng)驗(yàn)到。
在歐陽修的論述中,這種“人情之?!奔劝酥煞?,也包含人之親情觀念,還包括思維習(xí)慣等,是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知而進(jìn)行的客觀確認(rèn),并沒有對(duì)其進(jìn)行善惡的價(jià)值判斷。另外,這些傾向性特征并非單個(gè)人所獨(dú)有,其所指范圍乃是全體人類,是對(duì)人類群體所具有的共通特性的總結(jié)。由此而言,歐陽修在“人之常情”意義上所言的“人情”,實(shí)際上包含著客觀性與普遍性兩層內(nèi)涵,既來自每一個(gè)體對(duì)自我與他人的主觀經(jīng)驗(yàn)和實(shí)感,也因這一經(jīng)驗(yàn)和實(shí)感的普遍性和共通性而成為對(duì)于人類個(gè)體的客觀認(rèn)知。
日本學(xué)者土田健次郎認(rèn)為,歐陽修將“人情”當(dāng)做與常識(shí)(common sense)相等的概念來使用。[注]土田健次郎:《道學(xué)之形成》,朱剛譯,上海古籍出版社,2010年,第55頁。就其所指代的人之屬性特征的經(jīng)驗(yàn)性而言,這一判斷無疑是正確的。在使用之中,“人情”所指向的屬性特征具有濃厚的經(jīng)驗(yàn)性,不管是愛其親或欲長壽的傾向還是自我肯定、自我確證的思維邏輯,這些都能訴諸經(jīng)驗(yàn)直覺而無需經(jīng)由復(fù)雜的推理或思辨即可確認(rèn)。
但是,盡管“人情”概念有常識(shí)性的一面,但歐陽修實(shí)際上更多的是在“關(guān)于人類的質(zhì)實(shí)性常識(shí)”這一層面上加以使用,既強(qiáng)調(diào)其可被普遍經(jīng)驗(yàn)和實(shí)感的作為常識(shí)的一面,也強(qiáng)調(diào)其作為人類群體普遍特征的客觀性一面;既強(qiáng)調(diào)其為“人人所知”的共通性,也強(qiáng)調(diào)其為“人人所有”的共同性。由此出發(fā),歐陽修將“人情”這一經(jīng)驗(yàn)性觀念在某種程度上抽象化,成為具有規(guī)范性的理則,進(jìn)而以之作為其構(gòu)建學(xué)說的基礎(chǔ)。例如:
謂此三說出于一人乎,則殆非人情也。人情?;甲允瞧淦?,而立言之士莫不自信,其欲以垂乎后世,惟恐異說之攻之也,其肯自為二三之說以相抵梧而疑世,使人不信其書乎?故曰非人情也。[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第723頁,第586頁,第868頁,第1121頁,第1122頁。
若曰已受河圖,又須有為立卦,則觀于天地鳥獸、取于人物者皆備言之矣,而獨(dú)遺其本始所授于天者,不曰取法于河圖,此豈近于人情乎?[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第723頁,第586頁,第868頁,第1121頁,第1122頁。
至其叛己不臣而自王,乃反優(yōu)容而不問者十年,此豈近于人情邪?由是言之,謂西伯受命稱王十年者,妄說也。[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第311頁,第670頁。
且《關(guān)雎》本謂文王、太姒,而終篇無一語及之,此豈近于人情?[注]歐陽修:《詩本義》,《景印文淵閣四庫全書》(第70冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986年,第183頁,第195頁,第286頁。
且衛(wèi)人暫出從軍,已有怨刺之言,其卒伍豈宜相約偕老于軍中?此又非人情也。[注]歐陽修:《詩本義》,《景印文淵閣四庫全書》(第70冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986年,第183頁,第195頁,第286頁。
在歐陽修看來,“人情”因?yàn)榱⒆阌诒黄毡榻邮艿慕?jīng)驗(yàn)直覺而成為可靠的闡釋標(biāo)準(zhǔn),是“一切類推活動(dòng)的基礎(chǔ)”[注]土田健次郎:《道學(xué)之形成》,朱剛譯,上海古籍出版社,2010年,第55頁。。他曾言:“古今雖相去遠(yuǎn)矣,其為天地、人物與今無以異也。毛氏之說以今人情、物理推之,事不為怪,宜其有之。”[注]歐陽修:《詩本義》,《景印文淵閣四庫全書》(第70冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986年,第183頁,第195頁,第286頁。在這里,歐陽修將“人情”與“物理”作為相類似的概念來使用,“人情”乃是“人之理”,指的是人所具有的固有特征或?qū)傩浴9排c今相距甚遠(yuǎn),但天地與人所具有的特征、屬性卻不會(huì)有差別?!俺;甲允瞧淦姟?、追求學(xué)說邏輯自洽乃是每一個(gè)體自然具有的追求。以此為依據(jù),歐陽修判定那些上下矛盾或者有邏輯漏洞的“不近人情”之說乃是不可信的謬誤。
從可經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)和直覺出發(fā),歐陽修以“人情”而非常見的人之“性”指代人類普遍具有的屬性特征,這與其對(duì)傳統(tǒng)“性”論的批評(píng)密切相關(guān)。
先秦之后,人們多以“性”指代對(duì)人的自然屬性的認(rèn)識(shí),是關(guān)于人類群體的“事實(shí)”。儒家學(xué)者多試圖以這種事實(shí)判定為基礎(chǔ),說明“善”從何來、道德何以可能。例如,韓愈謂“性之品有上中下三”,“其所以為性者五”,即“仁義禮智信”。[注]韓愈:《韓昌黎文集校注》,馬其昶校注,馬茂元整理,上海古籍出版社,1986年,第20頁?;蛘呷缋畎繉ⅰ靶浴薄扒椤毕喾郑J(rèn)為“性善情惡”、“性靜情動(dòng)”,將“性”視為善的根源,“情”則作為惡的根源:“人之所以為圣人者,性也。人之所以惑其性者也,情也?!盵注]李翱:《李翱集》,甘肅人民出版社,1992年,第53頁。這些歐陽修之前的“性”論,多是就“性”談“性”,通過直接將“性”與價(jià)值判定相關(guān)聯(lián),來對(duì)人們可經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)差別進(jìn)行說明。
對(duì)于“性”,歐陽修自己也有一套較為完整的認(rèn)識(shí)。與其他學(xué)者不同的是,歐陽修持有一種經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng),認(rèn)為只有源自人類經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)可感的知識(shí)內(nèi)容才是可靠的,對(duì)過于先驗(yàn)抽象、帶有唯理色彩的“性”論持懷疑態(tài)度。在歐陽修看來,“性”就是“性”,只是一種客觀而抽象的本體性存在,人們實(shí)際上根本無法依靠自身經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)而對(duì)“性”進(jìn)行價(jià)值判定。他批評(píng)道:
性者,與身俱生而人之所皆有也。為君子者,修身治人而已,性之善惡不必究也。使性果善邪,身不可以不修,人不可以不治;使性果惡邪,身不可以不修,人不可以不治。不修其身,雖君子而為小人……能修其身,雖小人而為君子……治道備,人斯為善矣……治道失,人斯為惡矣……故為君子者,以修身治人為急,而不窮性以為言。[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第311頁,第670頁。
傳統(tǒng)“性”論對(duì)人性的善惡認(rèn)定實(shí)際上更多的是主觀判斷,而無法真正地從經(jīng)驗(yàn)中推導(dǎo)出來。正如休謨所曾指出的,為了證明某一是非標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)每個(gè)人都具有約束力的法則,單是指出善惡所依據(jù)的關(guān)系并不足夠,而是應(yīng)指出那種關(guān)系具有某種必然性——與意志之間存在必然的聯(lián)系,將于人內(nèi)心之中產(chǎn)生必然的影響。然而,這種證明實(shí)際上是不可能的。包括道德關(guān)系在內(nèi)的任何存在必然性的因果關(guān)系都只能于經(jīng)驗(yàn)中被發(fā)現(xiàn)和證明,但人們卻無法基于對(duì)認(rèn)識(shí)對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)把握而得出這種必然性。[注]休謨:《人性論》,關(guān)文運(yùn)譯,商務(wù)印書館,1996年,第505-506頁。歐陽修同樣認(rèn)為,在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中,對(duì)于人性進(jìn)行的道德判定實(shí)際上并不存在必然性:即便人性本善,也可能因內(nèi)在或外在原因而變惡;如果人性本惡,也可能因內(nèi)在或外在原因而從善。執(zhí)著于直接對(duì)“性”進(jìn)行判定就成了某種主觀的謬誤,而并非對(duì)“事實(shí)”的真正的認(rèn)識(shí),也無法真正地引出應(yīng)然價(jià)值。
歐陽修實(shí)際上指出了以往人性學(xué)說所存在的內(nèi)在矛盾:一方面,人們?cè)噲D從“事實(shí)”的維度上認(rèn)識(shí)人性,將對(duì)人性的論證訴諸經(jīng)驗(yàn)的支撐;另一方面,人們又同時(shí)對(duì)人性直接基于價(jià)值進(jìn)行分類或判定。傳統(tǒng)“性”論試圖將關(guān)于人性的實(shí)然認(rèn)知和應(yīng)然判斷同時(shí)混合于單一概念中,在以應(yīng)然規(guī)范實(shí)然的同時(shí),以實(shí)然論證和支撐應(yīng)然。
為了不落入傳統(tǒng)“性”論的窠臼,歐陽修試圖尋找一種中間概念來解釋僅是“存在”意義上而言的“生而靜”之“性”與現(xiàn)實(shí)中人之善惡賢愚的差別。
函五行之秀氣,兼二儀之肖貌,稟爾至命,得之自天。厥生而靜謂之性,觸物而動(dòng)感其欲,派而為賢愚,誘而為善惡,賢愚所以異貴賤,善惡所以定吉兇。貧富窮達(dá),死生夭壽,賦分而有定,循環(huán)而無端。圣人達(dá)之,內(nèi)照乎神明;小人逆之,外滅于天理。[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第868頁,第668-669頁,第670頁,第868頁,第978。
《禮記·樂記》中言: “人生而靜,天之性也;感于物而動(dòng),性之欲也。”歐陽修認(rèn)為,“厥生而靜謂之性,觸物而動(dòng)感其欲”,與此言基本一致?!吧o”者,謂“性”乃生而即有,“天之就也”,可見此“性”乃荀子所言“生之所以然”之“性”。這一“人生而靜”的“性”更接近于“存在”本身,具有了本體的意味。
在歐陽修看來,“性”觸外物而動(dòng)則生“欲”,賢愚善惡之分由之產(chǎn)生,并以之確定了人之貴賤吉兇。因此人之善惡賢愚的不同,并非來自先天之“性”,而是決定于人們所生之“欲”的差別。與先天的“生而靜”之“性”不同的是,“欲”是后天派生的動(dòng)態(tài)概念,每一個(gè)體具體所感之欲各不相同,從而能夠“派而為賢愚,誘而為善惡”,產(chǎn)生出人們所經(jīng)驗(yàn)到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的多樣分化,而這種動(dòng)態(tài)的中間概念正是傳統(tǒng)“性”論所欠缺的。
基于對(duì)傳統(tǒng)人性學(xué)說的批評(píng),歐陽修對(duì)“性”持懷疑態(tài)度。他曾自言:“修患世之學(xué)者多言性,故常為說曰‘夫性,非學(xué)者之所急,而圣人之所罕言也’?!盵注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第868頁,第668-669頁,第670頁,第868頁,第978。在歐陽修看來,“性命”等問題具有過于強(qiáng)烈的先驗(yàn)色彩,“微而奧,博而遠(yuǎn)”,人們難以去真正認(rèn)知把握。歐陽修較早看重《中庸》篇,在《問進(jìn)士策》等中多次提及或引用,但其理解角度與崇尚“性”論者多有不同,始終圍繞人事而言,以申明“道不遠(yuǎn)人”、“以道率性”。對(duì)于篇中所言“自誠明謂之性,自明誠謂之教”,歐陽修認(rèn)為過于空洞而難以“履之于身”:“自誠明,生而知之者;自明誠,學(xué)而知之者。若孔子者,可謂學(xué)而知之者,孔子必須學(xué),則《中庸》所謂自誠而明、不學(xué)而知之者,誰可當(dāng)之歟?”[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第868頁,第668-669頁,第670頁,第868頁,第978。像孔子那樣的圣人都是由學(xué)入道,頂多可謂是“自明誠”而已,那么“自誠明謂之性”的表述就缺乏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的支撐,而只能被認(rèn)為是先驗(yàn)的判定,乃“不假言之道也”。歐陽修認(rèn)為,這種論斷由于脫離生活經(jīng)驗(yàn)而無可驗(yàn)證,因而對(duì)于普通人來說在接受和理解中存在太多的困難,“雖言之,弗可曉也”[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第868頁,第668-669頁,第670頁,第868頁,第978。。再者,這種境界圣人尚且難以達(dá)到,對(duì)普通人而言也就過于玄遠(yuǎn),失去了身體力行的教化意義。
身為一位自幼失怙、“以荻畫地學(xué)書”而終致功名的庶族士人,一位政治實(shí)踐的積極參與者與倡導(dǎo)改革的文壇領(lǐng)袖,歐陽修始終直面現(xiàn)實(shí),以務(wù)實(shí)態(tài)度思考社會(huì)政治問題?!端问贰费云洹胺劫H夷陵時(shí),無以自遣,因取舊案反復(fù)觀之,見其枉直乖錯(cuò)不可勝數(shù),于是仰天嘆曰:‘以荒遠(yuǎn)小邑,且如此,天下固可知?!痹谒磥?,“文章止于潤身,政事可以及物”(《宋史·歐陽修傳》),面對(duì)嚴(yán)峻的內(nèi)外政治形勢(shì),儒者應(yīng)更多發(fā)揚(yáng)經(jīng)世致用、切于人事的品格。歐陽修將儒家圣人視作這一品格的積極踐行者,所好于古者,“其事乃君臣、上下、禮樂、刑法之事”[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第868頁,第668-669頁,第670頁,第868頁,第978。,根本主旨無外乎推明治道。通過自己的言行,圣人們已經(jīng)對(duì)于儒家之道進(jìn)行了最好的詮釋:“其道,周公、孔子、孟軻之徒常履而行之者是也;其文章,則六經(jīng)所載至今而取信者是也。其道易知而可法,其言易明而可行?!盵注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第978頁,第978頁,第1015頁。
因此,“易知可法”、“易明可行”成為歐陽修對(duì)儒家之道形式特征的認(rèn)定,失去了這一經(jīng)驗(yàn)性特征,也就離開了真正的“道”。在他看來,作為儒者理應(yīng)遵循這一特征,汲汲于為治之道與禮樂教化,以入世之身行興國利民之事,而非“務(wù)高言而鮮事實(shí)”[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第978頁,第978頁,第1015頁。。正是基于這一認(rèn)定,歐陽修并沒有進(jìn)一步沿循其“性-欲”路徑闡釋其學(xué)說,而是基本摒棄了在他看來缺乏經(jīng)驗(yàn)實(shí)感的“性”論,而青睞于“人情”。“欲”解釋了“存在”意義上的“生而靜”之“性”與多樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,是個(gè)體差別所由產(chǎn)生的根源,但在歐陽修看來,“人情”這一概念能夠指代人類經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的共通性一面。相比于“性”與“欲”,“人情”能夠在立足于現(xiàn)實(shí)多樣性的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步通約抽象出易于理解、簡明易行、具有實(shí)感的普遍理則,從而得以恢復(fù)儒家學(xué)說“易知可法”、“易明可行”的特征,進(jìn)而得以真正聚焦于“推明治道”,重振儒家政治倫理規(guī)范。
“人情”概念在歐陽修的學(xué)說論述中產(chǎn)生了經(jīng)驗(yàn)之維和理性之維兩方面的作用。
所謂經(jīng)驗(yàn)之維,是就其內(nèi)容和來源而言的,指的是“人情”的內(nèi)涵是具體的、碎片化的,其來源乃是個(gè)體性的?!叭饲椤被谌酥WR(shí),人們?cè)谌粘I钪幸揽總€(gè)體性的直觀、直覺而進(jìn)行的認(rèn)知活動(dòng)乃是“人情”具體內(nèi)涵的來源。正是每一個(gè)體都基于自身所共有的感知能力而在生活中與其他人共同經(jīng)驗(yàn)了這些內(nèi)涵,方能使其為所有人共知,從而具有了常識(shí)性的一面。另外,由于人人具有自我肯定這一“人情”,對(duì)于自身所經(jīng)驗(yàn)之事具有更大的確信,從而反過來使得 “人情”概念獲得了可靠性和權(quán)威性:既然自身確實(shí)經(jīng)驗(yàn)過,那么應(yīng)該就是正確的。
所謂理性之維,是指在依托“經(jīng)驗(yàn)之維”獲得可靠性和權(quán)威性之后,“人情”概念成了具有普適性的理則。不管是在對(duì)經(jīng)典的詮釋中,還是在對(duì)政治制度的審視和評(píng)判中,歐陽修都把“人情”作為應(yīng)當(dāng)遵從的規(guī)范性標(biāo)準(zhǔn)。就解詩而言,“詩文雖簡易,然能曲盡人事,而古今人情一也。求詩義者,以人情求之,則不遠(yuǎn)矣”[注]歐陽修:《詩本義》,《景印文淵閣四庫全書》(第70冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986年,第222頁。。不獨(dú)《詩經(jīng)》,如上文例舉中所呈現(xiàn)的那樣,歐陽修在治《易》《書》《春秋》之時(shí),均是緣“人情”而求經(jīng)旨,以“人情”而質(zhì)疑說。就治道而言,歐陽修認(rèn)為“圣人之言,在人情不遠(yuǎn)”[注]歐陽修:《歐陽修全集》,中華書局,2001年,第978頁,第978頁,第1015頁。,制度的建立和政策的合理性同樣需要像解經(jīng)那樣“質(zhì)諸人情”。以之為依據(jù),歐陽修在政治實(shí)踐中倡導(dǎo)順乎“人情”,極力提倡寬簡穩(wěn)重、無為而治,并提出了具有鮮明特征的“禮順人情”論。
“人情”較之于“性”,最大的區(qū)別就在于它是一個(gè)具有更多形而下色彩的概念,為人所“易知”“易明”。與人之“性”一樣,“人情”同樣可以指代人之“事實(shí)”、人之“實(shí)然”,同時(shí)還消減了形上色彩,增強(qiáng)了經(jīng)驗(yàn)性實(shí)感。一方面,“人情”就其概念本身而言就指向人的經(jīng)驗(yàn),因此無需像之前的人性學(xué)說那樣進(jìn)行合經(jīng)驗(yàn)的論證。另一方面,“人情”雖然也指的是人類群體意義上的特征,但是這些特征并不具有“性”概念中的那種強(qiáng)烈的屬性意義與必然性內(nèi)涵,而是通過個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)直覺加以界定和支撐,從而具有了更大的彈性,一定程度上避免了傳統(tǒng)“性”論的缺陷。“人情”允許例外,一個(gè)人的所作所為可能是不近“人情”的,但是卻無法否定“人情”基于人們的普遍接受而具有的規(guī)范性意義。因此,歐陽修才并沒有沿著“性-欲”路徑對(duì)“性命”學(xué)說進(jìn)行更深入的闡釋,而是以“人情”來解決他所認(rèn)為的人性學(xué)說的困境。無論是治經(jīng)、治史,還是審視道德倫理,在他看來都需要順應(yīng)或者承認(rèn)人自然具有的真實(shí)特征,無論這些特征指的是思維模式、情感欲望還是好利傾向。
如果僅僅將是否“近于人情”作為經(jīng)義研究中進(jìn)行推理質(zhì)疑的依據(jù)的話,或許有其正確性。但若以之作為理性原則來使用,賦予其價(jià)值內(nèi)涵,則走向了新的誤區(qū)。通過訴諸“人情”,歐陽修將經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值依舊糅合進(jìn)同一概念之中,既希望自己的論述得以建立在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,從而獲得更大的說服力,又希望運(yùn)用“人情”所具有的普遍性,來發(fā)揮其規(guī)范性作用。
由此,歐陽修在某種程度上產(chǎn)生了與其所批評(píng)的傳統(tǒng)“性”論相似的錯(cuò)誤。他對(duì)傳統(tǒng)人性學(xué)說的批評(píng),實(shí)際上就是指出了把經(jīng)驗(yàn)事實(shí)當(dāng)做價(jià)值規(guī)范這一喬治·摩爾所言的“自然主義的謬誤”。但其自身將源自經(jīng)驗(yàn)的“人情”作為理性原則來使用,無疑也是把事實(shí)當(dāng)做價(jià)值,把實(shí)然當(dāng)做應(yīng)然,同樣具有明顯的自然主義傾向,潛含的前提就是“自然即合理”。正如喬治·摩爾早已做過的批評(píng)那樣,這種學(xué)說最大的問題是,“它根本沒有為任何倫理判斷提供理由”。[注]喬治·摩爾:《倫理學(xué)原理》,長河譯,上海人民出版社,2005年,第23頁。如果認(rèn)為一件事物因其與經(jīng)驗(yàn)相符,是“人之常情”,就認(rèn)為其是“善”,實(shí)際上就等于承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)本身或者“實(shí)然”本身就是價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn),價(jià)值所具有的規(guī)范意義也就不復(fù)存在。
另外,由于“人情”并無具體的標(biāo)準(zhǔn)而完全憑借個(gè)體的經(jīng)驗(yàn),因此其在評(píng)判中具有明顯的主觀色彩,而容易陷入道德相對(duì)主義的困境,無法充當(dāng)真正的是非評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。歐陽修“人情”論的繼承者蘇洵在《辨奸論》中就曾言“凡事之不近人情者,鮮不為大奸慝”[注]蘇洵:《嘉祐集箋注》,曾棗莊、金成禮箋注,上海古籍出版社,1993年,第272頁。,以王安石行為舉止不合“人之常情”,來對(duì)其政治主張加以攻擊,影射其為奸臣。由此,合于“人情”與否成了進(jìn)行政治斗爭乃至人身攻擊的工具。
盡管如此,歐陽修對(duì)“性”僅就“人生而靜”的層面進(jìn)行論述,并以“欲”這樣的中間概念代替“性”來解釋道德上的善惡。這種思路打破了傳統(tǒng)“性”論與價(jià)值判斷和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相互雜糅的缺陷,為儒學(xué)本體論的形成創(chuàng)造了條件。[注]向世陵:《儒佛之際與宋初性無善惡說》,《東岳論叢》2005年第1期。經(jīng)過歐陽修批評(píng)以后,人們無法再如之前“性善論”、“性惡論”和韓愈“性三品說”等那樣單純圍繞人之本性直接進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)性的道德判定,而是需要厘清“人生而靜”之“性”的本體作用,并像歐陽修那樣通過引入新的中間概念、以新的方式來對(duì)這一本體與經(jīng)驗(yàn)世界的關(guān)系加以闡釋。
生活年代稍晚的二程在“性”論方面明顯受到了歐陽修這種新路徑的影響。程顥一方面繼續(xù)秉持“生之謂性”的說法,承認(rèn)在“存在”意義上的人性乃是中性的;另一方面提出了“繼之者善”意義上的“性”:
“生之謂性”,性即氣,氣即性,生之謂也。人生氣稟,理有善惡,然不是性中元有此兩物相對(duì)而生也。有自幼而善,有自幼而惡,是氣稟有然也。善固性也,然惡亦不可不謂之性也。蓋“生之謂性”,“人生而靜”以上不容說,才說性時(shí),便已不是性也。凡人說性,只是說“繼之者善也”,孟子言人性善是也。夫所謂“繼之者善也”者,猶水流而就下也。皆水也,有流而至海,終無所污。此何煩人力之為也?有流而未遠(yuǎn),固已漸濁。有出而甚遠(yuǎn),方有所濁。有濁之多者,有濁之少者。清濁雖不同,然不可以濁者不為水也。如此,則人不可以不加澄治之功。故用力敏勇,則疾清。用力緩怠,則遲清。及其清也,則卻只是元初水也。亦不是將清來換卻濁,亦不是取出濁來置在一隅也。水之清,則性善之謂也。故不是善與惡在性中為兩物相對(duì),各自出來。[注]程顥,程頤:《二程集》(第1冊(cè)),中華書局,1981年,第10-11頁。
程顥試圖通過區(qū)分兩種不同層面的“性”,對(duì)其“存在”內(nèi)涵和價(jià)值規(guī)范內(nèi)涵分別加以強(qiáng)調(diào)。人之善惡差別源自氣稟不同,然而就“人生而靜”的層面而言,“性”其實(shí)并無善惡之別,這種“性”指向的也是人之“存在”,是“生之所以然”之“性”。如同水就是水,本身是一種客觀的物質(zhì)存在一樣。在這一點(diǎn)上,其與歐陽修所言之“性”基本相同。但在“繼之者善也”的層面上,正如清澈是水的本來屬性,程顥認(rèn)為善也是人本就具有之“性”,只是人之氣稟不同,如同水流清濁程度不同。正如不能因?yàn)闈崴磺寰头穸崴撬?,也不能因?yàn)槿藲夥A有惡就否定了其有從善之“性”。此時(shí)程顥所言之“性”,乃是“不事而自然”意義上的性,是就“性”之趨向性而言。人之性善,如同水之性清,乃是一種“不事而自然”之貌。對(duì)于氣稟較差導(dǎo)致從惡之人,需要加以矯正,從而使其恢復(fù)善之原性,如同恢復(fù)水清之原貌。
盡管對(duì)兩種不同內(nèi)涵的“性”進(jìn)行了區(qū)分,程顥仍舊都使用“性”這一概念來論述,二者之間的關(guān)系仍然不夠清晰明確。程頤則進(jìn)一步將其兄長的闡釋加以完善。一方面,程頤以“才”的概念指代“氣質(zhì)之性”,以氣稟不同來解釋人之差異,從而更加有效地回答了人之“事實(shí)”為何。另一方面,通過首次提出“性即理也”,程頤將“本性”,即程顥所言道德意義上“繼之者善”的“性”,直接歸入“理”的內(nèi)涵之中,從而具有了本體論的意義。由此,“性”之內(nèi)涵的道德意義愈加地絕對(duì)化,“實(shí)際上是以社會(huì)的道德原則為人類永恒不變的本性”[注]陳來:《宋明理學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社,2004年,第79頁。。
由此看來,盡管歐陽修指出了原有學(xué)說的缺陷,但其以“人情”代替“性”論的做法本身并沒有很好地解決這一缺陷。但是其對(duì)傳統(tǒng)模式的批評(píng)和對(duì)新論述路徑的探究,依舊對(duì)宋代性情理論產(chǎn)生了諸多裨益。正如包弼德所指出的,歐陽修提供了一種思考價(jià)值觀的模式,將人們的注意力從尋求普遍的教條扭轉(zhuǎn)回來——“他一方面降低了思想的起點(diǎn),另一方面又增強(qiáng)了為學(xué)的責(zé)任”[注]包弼德:《斯文:唐宋思想的轉(zhuǎn)型》,劉寧譯,江蘇人民出版社,2017年,第255頁。。