高 志

“救救孩子”主題是現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的命題，源自魯迅《藥》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《風(fēng)箏》《故鄉(xiāng)》等篇章。魯迅從五四啟蒙的視角去思考儒教視閾下的孩子教育和成長(zhǎng)問(wèn)題，提出自我犧牲，保全下一代的新思想， “自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”[注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2005年，第135頁(yè)。。莫言吸取魯迅的思想養(yǎng)料，探索“救救孩子”主題書(shū)寫(xiě)深度。他在當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的視閾下，調(diào)用多種敘事資源，準(zhǔn)確地表現(xiàn)“救救孩子”的現(xiàn)實(shí)和書(shū)寫(xiě)困境，并尋找到表達(dá)的突破口；莫言也不無(wú)自豪地說(shuō)：“如果說(shuō)新時(shí)期真有一個(gè)先鋒派，那我就是第一先鋒。”[注]莫言：《莫言對(duì)話(huà)新錄》，文化藝術(shù)出版社，2010年，第90頁(yè)。本文從“吃孩子”現(xiàn)代譜系、制度和批評(píng)等社會(huì)層面、文學(xué)形式的解構(gòu)層面入手梳理莫言書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性，試圖勾勒莫言“救救孩子”思想發(fā)展脈絡(luò)和表達(dá)的多層次性，莫言《酒國(guó)》可以說(shuō)是這一主題“傳達(dá)某種文化隱喻的集大成者。”[注]吳義勤，王金勝：《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國(guó)〉》，《文藝研究》2014年第4期。

一、“吃孩子”的現(xiàn)代譜系：文化、市場(chǎng)、病癥

“吃孩子”的現(xiàn)象古來(lái)有之。從易牙烹兒開(kāi)始，“吃孩子”事件時(shí)有被文學(xué)作品記載，如明清神話(huà)小說(shuō)《西游記》大量描寫(xiě)“吃嬰孩事件”；現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)從魯迅起，以封建文化為批判對(duì)象，在現(xiàn)代啟蒙的視角之下對(duì)吃人的現(xiàn)象進(jìn)行審視?！犊袢巳沼洝肥组_(kāi)“救救孩子”主題，魯迅開(kāi)了“救救孩子”現(xiàn)代小說(shuō)的先河，《藥》提到吃人問(wèn)題，《我們現(xiàn)在怎樣做父親》涉及孩子的培育問(wèn)題；新時(shí)期伊始，劉心武《班主任》涉及“文革”中被毒害的學(xué)生宋寶琦、謝惠敏，從教育角度提出孩子的拯救問(wèn)題，劉震云《溫故一九四二》審視大災(zāi)荒下的吃人事件，莫言《蛙》中吃嬰兒胎盤(pán)的敘述，這些血淋淋的書(shū)寫(xiě)構(gòu)建了一個(gè)文化奇觀，這種文化是一種病態(tài)的、非人的丑陋嗜血文化，是反文明的。魯迅提出要以?xún)和癁楸疚?，要立人，“故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉”[注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2005年，第58頁(yè)。。

莫言認(rèn)為《酒國(guó)》是他創(chuàng)作的“迄今為止最完美的長(zhǎng)篇”[注]張清華，曹霞：《看莫言朋友、專(zhuān)家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主》，華中科技大學(xué)出版社，2013年，第4頁(yè)。，它的寫(xiě)作受到魯迅的影響，“小孩被打死的情節(jié)，與讀魯迅有關(guān)系?！端帯放c《狂人日記》對(duì)《酒國(guó)》有影響?！薄斑@部作品里有戲仿，有敬仿，比如對(duì)《藥》的敬仿?！业谋疽獠⒉皇侨フf(shuō)中國(guó)有食人現(xiàn)象，而是一種象征……作品中對(duì)肉孩和嬰兒筵席的描寫(xiě)是繼承了先賢魯迅先生的批判精神?！盵注]姜異新：《莫言孫郁對(duì)話(huà)錄》，《魯迅研究月刊》2012年第10期。莫言寫(xiě)作該小說(shuō)的意旨，可以借鏡小說(shuō)中李一斗創(chuàng)作《肉孩》的話(huà)來(lái)蠡測(cè)，是“對(duì)當(dāng)前流行于文壇的‘玩文學(xué)’的‘痞子運(yùn)動(dòng)’的一種挑戰(zhàn)，是用文學(xué)喚起民眾的一次實(shí)踐。我意在激烈抨擊我們酒國(guó)那些滿(mǎn)腹板油的貪官污吏，這篇小說(shuō)無(wú)疑是‘黑暗王國(guó)里的一線(xiàn)光明’，是一篇新時(shí)期的《狂人日記》”[注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當(dāng)代世界出版社，2004年，第53-54頁(yè)。。

《酒國(guó)》采用偵探小說(shuō)的程式。偵查員丁鉤兒調(diào)查吃嬰孩事件，對(duì)這一延續(xù)至今違背文明的人倫問(wèn)題，丁鉤兒緊張、興奮、忐忑不安，這一大眾心理源于吃人文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，更來(lái)自吃人事件的隱蔽性，以及敵對(duì)勢(shì)力團(tuán)體的龐大且復(fù)雜。丁鉤兒不斷地揣摩吃嬰孩魔王的兇狠與殘暴，然而當(dāng)遇見(jiàn)他們——富有風(fēng)韻的女司機(jī)、美女服務(wù)員、客氣熱情的黨委書(shū)記、礦長(zhǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們并不像人們?nèi)粘＝?gòu)的壞人形象那般丑陋、兇狠和暴虐，他們只是普通人中的一員。莫言解構(gòu)了十七年文學(xué)中非工農(nóng)兵形象的丑陋、狡猾和兇殘，他把小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)放到了與生活平等的地位，小說(shuō)中的人物、環(huán)境和細(xì)節(jié)更加細(xì)膩、真實(shí)和切近事物的應(yīng)在性，小說(shuō)的可讀性、可信性增強(qiáng)；小說(shuō)整體的虛構(gòu)建立在細(xì)節(jié)的真實(shí)上，建立在整個(gè)文化隱喻的基座上，增強(qiáng)了小說(shuō)的諷喻功能，易引起讀者共鳴。“恩格斯所說(shuō)的‘細(xì)節(jié)的真實(shí)’，實(shí)際上就是生活的真實(shí)，就是作品中所描寫(xiě)的一切，人物、事件、環(huán)境、景物等都符合生活的本來(lái)面目……如果做不到這樣……就是通常說(shuō)的缺乏和失去了生活的真實(shí)，讀者對(duì)作品中所描寫(xiě)的一切就不能或不太信服了?！盵注]端木國(guó)貞：《試論恩格斯的典型學(xué)說(shuō)——從〈創(chuàng)業(yè)史〉談起》，文化藝術(shù)出版社，1983年，第66頁(yè)。莫言選擇了五四文學(xué)中的“吃人”主題進(jìn)行現(xiàn)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，這種移植不僅僅是對(duì)啟蒙精神的呼應(yīng)，還是對(duì)歷史文化中反文明退化思想的否定，更是小說(shuō)對(duì)資本市場(chǎng)中反人性、反生命的丑惡面的揭露和痛斥。他借鏡歷史，以啟蒙為武器，質(zhì)疑和反思資本市場(chǎng)本土化過(guò)程中的反人類(lèi)性。莫言沒(méi)有給出任何解決這一問(wèn)題的方法和路徑，以丁鉤兒的悲慘、荒唐而又具宿命論(丁鉤兒諧音“腚溝兒”即河北、山東一帶土語(yǔ)“排泄器官”的代名詞，“腚溝兒”本是污穢物的準(zhǔn)出機(jī)關(guān)，它與污穢物同流合污，它不會(huì)排斥污穢物，否則“腚溝兒”本體就解構(gòu)了，這隱喻丁鉤兒的結(jié)局，最終以落入廁所而死，即是應(yīng)得之所)的結(jié)局昭示了解決“吃人”問(wèn)題既要注意文化因素，也要考慮經(jīng)濟(jì)因素，全盤(pán)照搬西方市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度，會(huì)忽視資本市場(chǎng)盲目性、非理性的缺陷；啟蒙與市場(chǎng)相伴而生，人的解放為市場(chǎng)提供了自由充足的勞動(dòng)力，但資本市場(chǎng)反過(guò)來(lái)壓抑人性(莫言更進(jìn)一步地把市場(chǎng)吞噬生命血淋淋展示出來(lái)，這種書(shū)寫(xiě)更加直接地把資本市場(chǎng)與個(gè)人生命本體的悖逆性表現(xiàn)得淋漓盡致)，這一邏輯昭示啟蒙最終的惡果是葬送了啟蒙，啟蒙走向了反啟蒙，解放生命走向了摧毀生命，現(xiàn)代性走向了反現(xiàn)代性。

莫言對(duì)人物名姓的設(shè)置、行動(dòng)元的安排，客觀上消解了丁鉤兒作為檢察官的職業(yè)功能。當(dāng)他面對(duì)精致的“麒麟送子”時(shí)被震驚了，其良知在視覺(jué)和回憶歷史中被加強(qiáng)，他回憶吃人事件的鼻祖：易牙烹兒獻(xiàn)給齊桓公。丁鉤兒把市場(chǎng)交換價(jià)值規(guī)則下的“吃孩子事件”看作無(wú)法容忍之事；作者用了12個(gè)“啼哭”、2個(gè)“哭”、3個(gè)“哭聲”、2個(gè)“嚎哭”表現(xiàn)丁鉤兒內(nèi)心劇烈的變化，終于以開(kāi)槍來(lái)完成所有這些情緒的積蓄。丁鉤兒的猶豫和拖沓，從側(cè)面反映了他對(duì)市場(chǎng)文化有認(rèn)同的一面，文化“是由語(yǔ)言、想象世界以及一種文化或一個(gè)時(shí)代的價(jià)值和規(guī)范，以一個(gè)獨(dú)特的方式促成和制約的”[注]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶——早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第135頁(yè)。。欲望和理智，職業(yè)和人性，良知和墮落形成了一個(gè)個(gè)矛盾體，這一矛盾控制其選擇，最終以他射穿紅燒嬰兒的頭作為結(jié)局。這是一個(gè)寓言，丁鉤兒雖然沒(méi)有加入吃人者行列，但是他的延宕行為客觀上幫助吃人者去吃人,他的行動(dòng)和結(jié)果背離，主觀與客觀逆反。開(kāi)始他認(rèn)為“麒麟送子”是一道用各種瓜果蔬菜和肉類(lèi)做成的菜，與“孩肉”無(wú)涉，后來(lái)他又在金剛鉆的提醒下，認(rèn)識(shí)到自己也吃了嬰孩餐，在虛虛實(shí)實(shí)中被戲弄了一番。

作者充分發(fā)揮了寫(xiě)作的文化批判功能。20世紀(jì)90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制建立以來(lái)，市場(chǎng)交換價(jià)值侵入社會(huì)的層層面面，家庭倫理遭到?jīng)_擊，市場(chǎng)對(duì)自由勞動(dòng)力的要求拆解著傳統(tǒng)家庭、社會(huì)結(jié)構(gòu)，配套的社會(huì)治理體制又沒(méi)有馬上跟進(jìn)，出現(xiàn)了錯(cuò)位。在此背景下，文學(xué)離開(kāi)形式主義實(shí)驗(yàn)的高蹈，開(kāi)始關(guān)注日?，嵥樯詈瓦M(jìn)入消費(fèi)社會(huì)的囚籠(先鋒文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)文學(xué)、美女作家寫(xiě)作浪潮等，它們不是追逐形式技巧，玩弄語(yǔ)詞游戲，就是主張“寫(xiě)作的零度”[注]汪民安：《誰(shuí)是羅蘭·巴特》，江蘇人民出版社，2015年，第48頁(yè)。，關(guān)注社會(huì)的熱情消逝了，對(duì)國(guó)民性的批判退出了作家的視野)，莫言逆潮流而上，“我又寫(xiě)了一篇題為《肉孩》的小說(shuō)……運(yùn)用了魯迅筆法，把手中的一支筆，變成了一柄鋒利的牛兒尖刀，剝?nèi)チ巳A麗的精神文明之皮，露出了殘酷的道德野蠻內(nèi)核?！盵注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當(dāng)代世界出版社，2004年，第44頁(yè)，第48頁(yè)。

《肉孩》開(kāi)篇寫(xiě)道： “秋天的后半夜，月亮已經(jīng)出來(lái)，掛在西半天上，半塊，邊緣模糊，好像一塊融化了半邊的圓冰”[注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當(dāng)代世界出版社，2004年，第44頁(yè)，第48頁(yè)。。而魯迅《藥》的開(kāi)篇，“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出。只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著?！盵注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2005年，第463頁(yè)。兩相對(duì)比，可看出莫言仿寫(xiě)、呼應(yīng)了《藥》；在小說(shuō)《藥》中，華老栓為治療小栓的肺病去買(mǎi)沾滿(mǎn)革命犯人的血的饅頭。魯迅從啟蒙的視角來(lái)審視辛亥革命缺乏群眾性基礎(chǔ)的問(wèn)題，五四科學(xué)民主的思想普及面較小，并且革命是以拯救民眾于水火為旨?xì)w的，而民眾卻并不理解，反而以革命者鮮血來(lái)治病，這一悖論表現(xiàn)了魯迅批判的深刻性。在《狂人日記》末尾，魯迅引出“救救孩子”的主旨，同時(shí)也看到了革命者宣傳革命的無(wú)效與民眾的愚昧和無(wú)知；小栓(懂事的孩子)的肺病需要救治，但救治的方法是醫(yī)學(xué)，夏瑜革命者們的被救治需要革命理論的普及，需要韌性的戰(zhàn)斗，而革命需要策略，拯救孩子同樣需要策略和韌性的斗爭(zhēng)。

在《紅高粱家族》中，江小腳使用勸、捧、拉、威嚇的策略對(duì)土匪余占鰲動(dòng)之以情，曉之以理，旨在爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)武器，這種敘事被很多研究者命名為“新歷史主義”[注]邱運(yùn)華：《靜默的旋律：學(xué)術(shù)史與文化研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第284頁(yè)。(旨在改寫(xiě)十七年革命史并獲得文學(xué)史地位)；類(lèi)似的典型例子如趙樹(shù)理《鍛煉鍛煉》，陳小四設(shè)計(jì)謊說(shuō)讓大家來(lái)拾花卻臨場(chǎng)改變計(jì)劃，把經(jīng)常稱(chēng)病偷懶的村民懲治了一番，這種策略性的行為在十七年中遭到批判，實(shí)質(zhì)上趙樹(shù)理真實(shí)地書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)情況，反映了農(nóng)業(yè)合作化中的問(wèn)題；如果還原到歷史現(xiàn)場(chǎng)，黨員陳小四策略雖不光明，但也反映了革命、建設(shè)中需要策略的情勢(shì)，他不可能超越歷史而以規(guī)范化管理來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，所以從現(xiàn)代化視角來(lái)審視陳小四的行為是有失公允的，“領(lǐng)導(dǎo)們不是對(duì)群眾做說(shuō)服動(dòng)員，激發(fā)其愛(ài)社如家的積極性，不是針對(duì)農(nóng)業(yè)社以往紀(jì)律存在的漏洞，完善制度機(jī)制，實(shí)現(xiàn)規(guī)范化管理，而是故意制造機(jī)會(huì)，借助百姓的人性弱點(diǎn)給予懲罰。這種工作方式暴露了年輕領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)待群眾的冷漠，對(duì)普通百姓的自私給予擴(kuò)大化的斗爭(zhēng)，人為制造階級(jí)斗爭(zhēng)的緊張形勢(shì)”[注]曹書(shū)文：《人的意識(shí)和性別意識(shí)的雙重失落——重讀趙樹(shù)理〈鍛煉鍛煉〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第8期。。

在莫言《紅高粱家族》中，江小腳的行為具有類(lèi)似的性質(zhì)。1985年，“人的文學(xué)”得到重新發(fā)現(xiàn)，十七年革命文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式遭到顛覆，人物塑造開(kāi)始摒棄“三突出”、“中心任務(wù)論”等書(shū)寫(xiě)模式，探索更加人性化、民間化和現(xiàn)代化的寫(xiě)作模式。江小腳、陳小四的塑造還原了人物的現(xiàn)實(shí)處境和處理困境的策略，雖然不符合“高大上”的英雄人物的塑造方法，但此種寫(xiě)作模式是落地的，也是韌性斗爭(zhēng)所需要探索的方式，“正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗”[注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2005年，第171頁(yè)。。由此反觀夏瑜們，革命的不在地性和生硬性不僅不能拯救受難的孩子，反而會(huì)葬送自己的性命。

《肉孩》中，莫言著眼的是金元寶洗孩、送孩、賣(mài)孩的全過(guò)程，孩子在父母眼中是有價(jià)值的商品，他的質(zhì)量和等級(jí)是以標(biāo)準(zhǔn)化和金錢(qián)來(lái)衡量的。雖然母親略有不舍，母性的光芒不時(shí)閃現(xiàn)，但男性的決絕和冷漠折射出這種交易的頻繁和普及性。金元寶們?cè)谝獾氖亲约汉⒆拥牡燃?jí)，以此作為自豪的資本，這一現(xiàn)象折射了社會(huì)的價(jià)值觀中非人性原則和殘酷的本質(zhì)。敘述的質(zhì)樸和細(xì)節(jié)的真實(shí)性，拋棄了魔幻的特色，但文本整體上仍是一則寓言，不管是一部分社會(huì)觀念的寓言：金錢(qián)作為衡定生命的準(zhǔn)率，還是對(duì)“吃人”的酒國(guó)的諷刺和抨擊，莫言反思了市場(chǎng)對(duì)人性、生命的吞噬，物質(zhì)的冰冷、情感的淡漠并不僅僅要求我們救孩子，還要拯救成人/大孩子。

二、拯救如何可能：制度、引導(dǎo)者、批評(píng)

“救救孩子”在魯迅《狂人日記》中是一句呼喚，在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅則建議父親們要有擔(dān)當(dāng)精神。莫言通過(guò)象征化手法延續(xù)了魯迅“救救孩子”的主題。細(xì)節(jié)上，他使用形象化的語(yǔ)言描述了嬰孩大餐，旨在喚醒良知，嬰孩的天真可愛(ài)與資本世界的狡詐虛偽，親情與無(wú)情，生命與食物構(gòu)成了相異的語(yǔ)義世界，這種生命被現(xiàn)實(shí)割裂、蹂躪和摧殘使讀者重新思索資本世界中的人倫關(guān)系。嬰孩大餐與文中的賣(mài)肉孩的過(guò)程形成連續(xù)性，小說(shuō)《肉孩》和《酒國(guó)》書(shū)寫(xiě)的嬰孩大餐構(gòu)成了一根鏈條的上下級(jí)關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)或者虛構(gòu)和虛構(gòu)相對(duì)照，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的那種模糊不清狀態(tài)，隱含了作者的寫(xiě)作隱衷和對(duì)這些現(xiàn)象的看法。莫言以形象質(zhì)感的語(yǔ)言把大餐中嬰孩的憨態(tài)、天真、可愛(ài)寫(xiě)了出來(lái)，那種固定的狀態(tài)與無(wú)生命的機(jī)體形成截然兩分的對(duì)比。丁鉤兒體驗(yàn)過(guò)哺育孩子的每一個(gè)階段、每一個(gè)場(chǎng)景，這些使丁鉤兒更加同情嬰孩，他的拯救意愿更加強(qiáng)烈；莫言的書(shū)寫(xiě)更加貼近人性，他揣摩人物經(jīng)歷和社會(huì)背景來(lái)引領(lǐng)讀者進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，且通過(guò)細(xì)節(jié)增強(qiáng)小說(shuō)的感染力，并激發(fā)讀者對(duì)嬰孩大餐的憤怒和痛恨，使讀者更加認(rèn)同和響應(yīng)拯救孩子的主題，而不是沉浸在小說(shuō)的奇幻描述和獵奇的追逐中。

魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中比較了傳統(tǒng)教育和現(xiàn)代教育的區(qū)別，以進(jìn)化論的觀點(diǎn)提出以孩子為本位，改變以長(zhǎng)輩為本位的傳統(tǒng)模式，父親們應(yīng)該講付出而不應(yīng)講回報(bào)，為后代創(chuàng)造自由發(fā)展的環(huán)境，“用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人。開(kāi)宗第一，便是理解……所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位……第二，便是指導(dǎo)……長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類(lèi)中的人”[注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2005年，第141頁(yè)。。

莫言在《酒國(guó)》中探索如何拯救孩子的問(wèn)題，他以文學(xué)形式研究三條拯救路徑的可行性：第一，剝出嬰孩制作藝術(shù)的合法性；第二，顛覆革命文學(xué)中引導(dǎo)人角色的主導(dǎo)效用；第三，知識(shí)分子、批評(píng)者職責(zé)問(wèn)題。莫言“拯救孩子”關(guān)注到語(yǔ)言、話(huà)語(yǔ)、制度層面，這不僅是對(duì)“文革”借助毛話(huà)語(yǔ)的反撥，也是針對(duì)20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的各項(xiàng)制度規(guī)范的呼喚，提出不能有效執(zhí)法的文化、社會(huì)背景問(wèn)題，并對(duì)各種超越倫理道德、破壞文明的“吃”的現(xiàn)象進(jìn)行了強(qiáng)烈抨擊。

小說(shuō)《酒國(guó)》中詳細(xì)描述了“龍鳳呈祥”的制作流程，總而言之，是化丑為美。酒國(guó)嬰孩的制作也變成一種藝術(shù)，從生產(chǎn)、儲(chǔ)存到制作著眼于科學(xué)化、標(biāo)準(zhǔn)化，烹飪學(xué)校更把嬰孩餐視為一種藝術(shù)品。這一系統(tǒng)工程使“吃人”變得藝術(shù)化、審美化，甚至逐漸走向合法化?！拔覀兂缘牟皇侨?，我們吃的是一種經(jīng)過(guò)特殊手藝制成的美食……他首先特別明確地強(qiáng)調(diào)，廚師是鐵打的心腸，不允許濫用感情。我們即將宰殺、烹制的嬰兒其實(shí)并不是人，它們僅僅是一些根據(jù)嚴(yán)格的、兩相情愿的合同，為滿(mǎn)足發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮酒國(guó)的特殊需要而生產(chǎn)出來(lái)的人形小獸。”[注]④莫言：《莫言文集》(第3卷)，當(dāng)代世界出版社，2004年，第171-172頁(yè)，第134-135頁(yè)。金剛鉆以國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、藝術(shù)家、社會(huì)名流等都吃過(guò)這道大餐來(lái)壓制和誘導(dǎo)丁鉤兒就范，使其加入吃人的行列；并以“階級(jí)弟兄”為之歸類(lèi)，這些“吃人者”憑借革命語(yǔ)言的話(huà)語(yǔ)權(quán)建構(gòu)起一套合法的語(yǔ)言修辭系統(tǒng)，語(yǔ)言為他們做事敞開(kāi)了合法的懷抱?？傊?，金剛鉆們借助酒模糊現(xiàn)實(shí)和虛幻的界限，以審美為載體把非法的食物人為提升為藝術(shù)。通過(guò)掌控主流話(huà)語(yǔ)權(quán)，運(yùn)用語(yǔ)言把非法事件變成合法活動(dòng)，這是“吃人者”把非法的“麒麟送子”變成合法的一套嚴(yán)密的系統(tǒng)工程。通過(guò)藝術(shù)和科學(xué)帶來(lái)事物、事件的倫理關(guān)系、文化關(guān)系和合理性的改變。

監(jiān)控、偵查人員會(huì)被一套系統(tǒng)的陷阱捕獲：酒、肉、色，這些基本的生理需求本是無(wú)可非議的，但以此為人生目的，則是動(dòng)物行為的表征，“吃喝、性行為等等，固然也是正常的人的機(jī)能，但是，如果使這些機(jī)能脫離了人的其他活動(dòng)，并使它們成為最后的唯一的經(jīng)極目的，那么，在這種抽象中，它們就是動(dòng)物的機(jī)能”[注]張岱年：《中國(guó)倫理思想研究》，江蘇教育出版社，2009年，第65頁(yè)。。當(dāng)然，這一系列的誘惑皆是人無(wú)法抵御的，作者在這里對(duì)人為執(zhí)法的隨意性、不可控性進(jìn)行了批評(píng)，這種沒(méi)有制度和科學(xué)規(guī)范的傳統(tǒng)執(zhí)法模式并不能拯救“孩子”。從制度層面上，莫言探索了其有限性和無(wú)效性。金剛鉆對(duì)丁鉤兒說(shuō)：“你闖入私人住宅，強(qiáng)奸我的妻子，證據(jù)確鑿……身為執(zhí)法人員，知法犯法，罪加一等！”④這從反面證明了科學(xué)執(zhí)法的必要性。隨意性、不受監(jiān)控性不能保證拯救孩子的成功，作者在這里強(qiáng)調(diào)了拯救孩子要走法律程序，要制度化、程序化、組織化。

拯救孩子還涉及拯救主體的意志性、勇敢和智慧性問(wèn)題，涉及精神的指導(dǎo)問(wèn)題，所以莫言在此設(shè)定了一個(gè)精神引導(dǎo)者的角色。這在以往的革命小說(shuō)中有類(lèi)似人物結(jié)構(gòu)，如《紅旗譜》中的賈湘農(nóng)，《三里灣》中的老楊同志，《青春之歌》中的盧嘉川等。西方文學(xué)作品中也不乏引導(dǎo)者的影子，典型的如《高老頭》中的伏脫冷，這一人物設(shè)置在不同語(yǔ)境中具有不同的含義。在小說(shuō)中，丁鉤兒調(diào)查酒國(guó)嬰兒案，在金剛鉆酒、菜、色的陷阱下淪陷了。丁鉤兒沒(méi)能挺過(guò)肉體的欲望，調(diào)查的任務(wù)延宕，他處于理智和犯罪的糾纏中，任務(wù)的嚴(yán)肅性受到敵方的嘲笑和褻瀆，丁鉤兒迫切希望尋找到前進(jìn)的力量和方向。丘八爺就是丁鉤兒尋找的父親的形象，丘八爺這位老革命就是“父親”的代言人。丁鉤兒正義的調(diào)查行動(dòng)，淪陷，尋找“光明”的指引者“父親”，這種框架模式與20世紀(jì)50年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷程類(lèi)似。十七年文學(xué)建構(gòu)革命文學(xué)史，樹(shù)立了英雄主義的“父親式”文學(xué)，“文革”時(shí)期達(dá)到極致，文學(xué)的母性、落地性、人性特征被壓制。新時(shí)期后，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、先鋒派文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)等開(kāi)始改寫(xiě)文學(xué)觀念、模式，雖然十七年模式仍然潛在于小說(shuō)中，但父親的地位受到?jīng)_擊、顛覆。張承志的小說(shuō)《北方的河》開(kāi)始尋找父親，這種文學(xué)譜系被莫言變形在《酒國(guó)》框架中。

丁鉤兒尋找父親，拯救自己，旨?xì)w在拯救“孩子”，而老革命卻對(duì)丁鉤兒的能力提出了質(zhì)疑，“瞧你那點(diǎn)出息……我們播下虎狼種，收獲了一群鼻涕蟲(chóng)”[注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當(dāng)代世界出版社，2004年，第191頁(yè)。。莫言筆下的丁鉤兒被還原為普通人，而不是“高大全”式的英雄，“我們不是站在‘紅色經(jīng)典’的基礎(chǔ)上粉飾歷史，而是力圖恢復(fù)歷史的真實(shí)”[注]林建法：《說(shuō)莫言》(上)，遼寧人民出版社，2013年，第81頁(yè)。。在老革命的言語(yǔ)激勵(lì)和鼓動(dòng)下，丁鉤兒的良知被喚醒，但是他仍然糾纏在與女司機(jī)、余一尺的情感三角中不能自拔，最終墜入廁所而亡。丁鉤兒的結(jié)局改寫(xiě)了革命小說(shuō)中英雄人物的發(fā)展方向，“我覺(jué)得蘇聯(lián)的小說(shuō)比我們的紅色經(jīng)典要好一些，好在真實(shí)。它們暴露了革命隊(duì)伍內(nèi)部的黑暗面……”[注]姜異新：《莫言孫郁對(duì)話(huà)錄》，《魯迅研究月刊》2012年第10期。英雄人物有了缺點(diǎn)，英雄人物作為個(gè)體難逃時(shí)代和文化囚牢。莫言在開(kāi)篇同情和原諒了丁鉤兒的墮落。余華曾說(shuō)：“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息……作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的眼光看待世界?！盵注]余華：《余華作品集》(第2卷)，外國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，第291頁(yè)。無(wú)論丁鉤兒怎么辯解、掙扎、抗?fàn)?，也不能逃脫被大染缸同化的命運(yùn)，莫言再次強(qiáng)調(diào)了拯救孩子的艱巨性、復(fù)雜性。

莫言從批評(píng)家角度來(lái)講拯救孩子的問(wèn)題，批評(píng)家應(yīng)該發(fā)揮其批評(píng)的職責(zé)，要不遺余力地批判“吃”的惡行，揭露社會(huì)黑暗，不應(yīng)文飾是非(莫言《天堂蒜苔之歌》是這方面的典型作品)，“奇觀的文化當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生自己的意識(shí)形態(tài)”[注]佩里·安德森：《后現(xiàn)代性的起源》，紫辰、合章譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年，第121頁(yè)。。莫言借助地主劉文彩的形象對(duì)腐敗的特權(quán)階層進(jìn)行抨擊，以歷史的眼光審視這些權(quán)勢(shì)者，對(duì)等級(jí)現(xiàn)狀進(jìn)行了批判和對(duì)一般民眾生存困境進(jìn)行了關(guān)懷，并對(duì)批評(píng)界的沉默極為不滿(mǎn)，這是文本中的副線(xiàn)索。對(duì)嬰孩大餐之作的精湛技藝的書(shū)寫(xiě)，是作為暗線(xiàn)來(lái)以小說(shuō)、書(shū)信等虛構(gòu)的形式呈現(xiàn)?！毒茋?guó)》的主線(xiàn)索對(duì)丁鉤兒調(diào)查的艱難性進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)，這一主一次，一明一暗，凸顯了莫言寫(xiě)作的策略性和時(shí)代難以言說(shuō)的困境，借助革命話(huà)語(yǔ)、革命人物委婉地抨擊酒國(guó)“吃人”現(xiàn)象及其主流話(huà)語(yǔ)體系，作者文人情懷及處事方式的策略性、艱難性粲然可觀。

三、文學(xué)拯救路線(xiàn)圖：解構(gòu)的幽靈

《酒國(guó)》分兩條線(xiàn)來(lái)敘述，主線(xiàn)是丁鉤兒的偵查過(guò)程，副線(xiàn)是莫言和李一斗的通信以及莫言親臨酒國(guó)，兩條線(xiàn)索交叉補(bǔ)充前進(jìn)，丁鉤兒的每一個(gè)行程都有副線(xiàn)補(bǔ)充、逆反和解構(gòu)。第一章中主線(xiàn)為調(diào)查酒國(guó)的吃嬰孩事件，丁鉤兒沒(méi)有取得任何進(jìn)展，副線(xiàn)交代了李一斗和莫言的情況以及對(duì)酒與寫(xiě)作的看法，這與魯迅《魏晉文章與藥及酒的關(guān)系》有互文關(guān)系，而莫言直接嵌入當(dāng)代。《酒國(guó)》里介紹了酒國(guó)大學(xué)、酒與生命的關(guān)系、酒與災(zāi)荒時(shí)代的生活，副線(xiàn)卻揭示了酒國(guó)吃喝現(xiàn)象存在并且已經(jīng)達(dá)到登峰造極的地步，酒國(guó)大學(xué)、猿酒、酒博士，每一條信息都指向酒國(guó)吃喝猖獗的腐敗現(xiàn)象。

第二、三章主線(xiàn)交代了丁鉤兒受到礦長(zhǎng)等人招待，酒宴的景致和解酒技術(shù)精湛印證了第一章的副線(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)第一章主線(xiàn)的解構(gòu)。本章酒宴中的“麒麟送子”被認(rèn)為是蔬菜水果做成的精品，否定了嬰兒大餐存在的真實(shí)性；而第二章副線(xiàn)卻交代了“綠意重疊”的制作和酒國(guó)“吃孩子”真實(shí)存在，《肉孩》《神童》以小說(shuō)的形式書(shū)寫(xiě)了“肉孩”的交易流程和神童自我拯救的組織過(guò)程，這是對(duì)主線(xiàn)的顛覆和解構(gòu)。

“妖孩”模仿革命文學(xué)語(yǔ)言和科學(xué)啟蒙來(lái)取得被賣(mài)孩子們的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，為被賣(mài)孩子們建構(gòu)了“父親”的形象，“我給你們尋找光明”、“不是媽媽?zhuān)皇枪霉茫鞘且粋€(gè)球，是一個(gè)天體，圍繞著我們團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，它的名字叫月球！”、“為我們帶來(lái)光明的是電”、“同志們”、“斗爭(zhēng)”、“光明”、“老虎”、“砸”、“爹”等關(guān)鍵詞，把吃人者建構(gòu)成“紅眼睛綠指甲，嘴里鑲著金牙”的妖魔形象，這是革命文學(xué)中對(duì)地主、反動(dòng)階級(jí)丑化策略的借用，莫言以此建構(gòu)了這樣一個(gè)革命、啟蒙的事件，這些無(wú)父的孩子在“妖孩”的語(yǔ)詞、行動(dòng)和痛說(shuō)家史的感召下組成了一個(gè)地下的反抗團(tuán)體。

“妖孩”帶領(lǐng)群孩殺害了監(jiān)管男子，其殘暴舉動(dòng)源自自身悲慘的歷史。小妖精以暴制暴的行為和思想與酒國(guó)關(guān)系密切，孩童交易抹殺了親情、愛(ài)情、友情，無(wú)愛(ài)的孩童以無(wú)愛(ài)來(lái)對(duì)待無(wú)情的社會(huì)?！澳?、閻連科、余華共同揭示的一個(gè)基本事實(shí)是，在物質(zhì)的強(qiáng)烈刺激下，人已變成另一種生物。這種生物乃是欲望的動(dòng)物，金錢(qián)的動(dòng)物?！盵注]劉再?gòu)?fù)：《“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病——〈酒國(guó)〉〈受活〉〈兄弟〉三部小說(shuō)的批判指向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第6期。酒國(guó)的腐敗和市場(chǎng)的交換規(guī)則無(wú)孔不入，“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”[注]卡爾·馬克思：《資本論》(第1卷)，人民出版社，2004年，第829頁(yè)。。 “妖孩”作為啟蒙主體，啟蒙內(nèi)容包括革命現(xiàn)代性、封建倫理專(zhuān)制思想和通俗科學(xué)知識(shí)，這些資源來(lái)源較為復(fù)雜：傳統(tǒng)文化、五四科學(xué)啟蒙、革命思想，一言以蔽之，它們以點(diǎn)帶面的統(tǒng)括了中國(guó)思想文化的大部分。這些思想有的相互抵觸，如“父為子綱”與啟蒙思想，因此“妖孩”借用這些龐雜的思想資源不可能完成逃離的任務(wù)，這也可以隱喻中國(guó)自晚清以來(lái)各種思想被借鑒救國(guó)失敗的現(xiàn)實(shí)。酒國(guó)/救國(guó)諧音，“妖孩”等出逃事件的失敗昭示救國(guó)(酒國(guó))/拯救孩子的困難。莫言“以小說(shuō)套小說(shuō)”的雙線(xiàn)形式重申拯救孩子的困難，并解構(gòu)歷史思想資源在當(dāng)代場(chǎng)域中的有效性，“反抗者的消解和沒(méi)落，既可以視為20世紀(jì)90年代后中國(guó)社會(huì)的某種鏡像式寫(xiě)實(shí)，更可以看作中國(guó)當(dāng)代啟蒙精英敘事困境的隱喻式表達(dá)”[注]吳義勤，王金勝：《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國(guó)〉》，《文藝研究》2014年第4期。。莫言沒(méi)有給出有效的解決難題的思想和方法，但他拋出的問(wèn)題和探索的努力不應(yīng)該被遺忘，作家的擔(dān)當(dāng)應(yīng)該被肯定，“我立志要像當(dāng)年的魯迅先生棄醫(yī)從文一樣棄酒從文，用文學(xué)來(lái)改造社會(huì)，改造中國(guó)的國(guó)民性?！盵注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當(dāng)代世界出版社，2004年，第43頁(yè)。本節(jié)以丁鉤兒所見(jiàn)為主線(xiàn)，驢食、蟋蟀以及特種糧食栽培中心的雞米花，這些吃食與副線(xiàn)中對(duì)“驢街”的描述形成互補(bǔ)關(guān)系，合力為酒國(guó)“吃嬰孩事件”的出水埋下伏筆。

第五、六、七章主線(xiàn)：丁鉤兒墮入情網(wǎng)的陷阱以及調(diào)查受阻，副線(xiàn)以《一尺英豪》《烹飪課》《采燕》對(duì)酒國(guó)吃住特色尤其是“嬰孩餐”制作過(guò)程進(jìn)行了不厭其煩的敘述，主、副線(xiàn)相互佐證了酒國(guó)“吃嬰事件”。

第八、九章，副線(xiàn)、主線(xiàn)顛倒位置，這一設(shè)置賦予主、副線(xiàn)不同的意義。副線(xiàn)中李一斗和莫言的通信以及小說(shuō)中敘述的酒國(guó)浮出地表，酒國(guó)“吃嬰事實(shí)”以小說(shuō)形式而獲得真實(shí)身份，《猿酒》《酒國(guó)》考查了酒的歷史和敘述李一斗的岳父岳母故事來(lái)建構(gòu)“酒國(guó)文化”的傳承和堅(jiān)固性，吃喝文化根深蒂固。丁鉤兒無(wú)法擺脫它的糾纏，生命欲望引導(dǎo)他最終走向預(yù)定的歸宿，折射出作者解構(gòu)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意圖。

第十章：作為副線(xiàn)的莫言以主人公身份現(xiàn)身，開(kāi)始以黑粗體出現(xiàn)在文本中直接敘述。他開(kāi)始踏上酒國(guó)的路程，前置的偵查員斗侏儒、采燕、猿酒、紅燒嬰兒、偷情等事件和情節(jié)都作為背景存在，他的視角替代了丁鉤兒視角和李一斗的通信敘述樣式。丁鉤兒世界中“吃孩子”事件以虛的形式存在，他始終沒(méi)有接觸到真正的嬰孩做的餐，只是在旁聽(tīng)側(cè)聞，想象虛構(gòu)，從當(dāng)事人的語(yǔ)言迎拒躲閃中以職業(yè)敏感嗅出吃人者的現(xiàn)實(shí)。莫言以第一人稱(chēng)介入事件，與真實(shí)更近了一步，但他仍是小說(shuō)—虛構(gòu)文學(xué)樣式中的敘述者，真實(shí)和虛構(gòu)交織，最終把小說(shuō)的批判性發(fā)揮到極致。

真實(shí)地點(diǎn)出現(xiàn)：北京、天安門(mén)廣場(chǎng)，并與酒國(guó)形成對(duì)照，莫言對(duì)這一細(xì)節(jié)的處置旨在營(yíng)造一個(gè)真實(shí)世界，以紀(jì)錄片形式把行蹤介紹清楚，以期給讀者一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，并不斷地把丁鉤兒故事拉進(jìn)這個(gè)世界進(jìn)行重構(gòu)。莫言在此解構(gòu)了丁鉤兒故事的真實(shí)性，明確暴露其故事的虛構(gòu)性，“莫言到了酒國(guó)，立刻把李一斗和莫言?xún)蓚€(gè)人營(yíng)造的小說(shuō)瓦解了”[注]莫言：《莫言對(duì)話(huà)新錄》，文化藝術(shù)出版社，2010年，第90頁(yè)。。同時(shí)也顛覆了酒國(guó)進(jìn)行嬰孩交易的真實(shí)性，在文本進(jìn)行到過(guò)半時(shí)，莫言的出現(xiàn)是對(duì)小說(shuō)真實(shí)性的翻盤(pán)，《酒國(guó)》前九章中丁鉤兒探案、陷落、想象等經(jīng)歷瞬間變成了虛構(gòu)，“我已經(jīng)無(wú)法把丁鉤兒的故事寫(xiě)下去，因此，我來(lái)到酒國(guó)，尋找靈感，為我的特級(jí)偵察員尋找一個(gè)比掉進(jìn)廁所里溉死好一點(diǎn)的結(jié)局”[注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當(dāng)代世界出版社，2004年，第255頁(yè)。。

莫言、李一斗等到達(dá)酒國(guó)，曾經(jīng)存在于丁鉤兒虛幻世界中的金剛鉆部長(zhǎng)、余一尺、一尺酒店、綠蟻重疊，以現(xiàn)實(shí)存在出現(xiàn)在莫言、李一斗的酒國(guó)世界。莫言對(duì)小馬的欲望，莫言欣賞殺驢場(chǎng)景，市政府人員陪喝細(xì)節(jié)，一系列的情節(jié)與丁鉤兒的經(jīng)歷構(gòu)成對(duì)照結(jié)構(gòu)。丁鉤兒調(diào)查過(guò)程中長(zhǎng)滿(mǎn)了細(xì)節(jié)的枝葉，并以魔幻色彩結(jié)構(gòu)故事，而在第十章，莫言解構(gòu)了故事的真實(shí)性，從其寫(xiě)作策略可以看出莫言寫(xiě)作的拘謹(jǐn)和艱難，但字里行間仍然顯現(xiàn)腐敗和市場(chǎng)出現(xiàn)的亂象，資本侵蝕著良知、道德、情愛(ài)，甚至直接危害到孩童的生命。在劉心武《班主任》中，控訴了文革教育對(duì)孩子的身心戕害，莫言在《酒國(guó)》中直接控訴了腐敗和資本市場(chǎng)對(duì)孩子生命的摧殘；丁鉤兒的慘敗，揭示了資本滲透到社會(huì)機(jī)體的每一個(gè)組織中、動(dòng)一發(fā)扯全身的現(xiàn)實(shí)。個(gè)體的清醒和反抗并不能改變整個(gè)社會(huì)局面，甚至個(gè)人最終只會(huì)淪落入吃人隊(duì)伍中，這個(gè)“鐵屋子”是萬(wàn)難破壞的，甚至清醒者也會(huì)被鐵屋子禁錮住；20世紀(jì)90年代，市場(chǎng)交換準(zhǔn)則被推展到各個(gè)層面，人文精神衰落，莫言從市場(chǎng)對(duì)個(gè)人生命甚至于人類(lèi)未來(lái)的角度思考，批判之深，抨擊之厲可想而知。

丁鉤兒終因無(wú)法擺脫“吃”的欲望，落入廁所而死。這一精心設(shè)置的人物稱(chēng)謂、主題意旨、故事結(jié)局汲取了魯迅的寫(xiě)作模式，小說(shuō)中不斷出現(xiàn)與魯迅小說(shuō)的互文，如《狂人日記》的主題“救救孩子”、《藥》的仿寫(xiě)者《肉孩》 《魏晉文章與藥及酒的關(guān)系》與李一斗博士論文中酒的影響問(wèn)題研究等，莫言憑借互文修辭向魯迅的作品致敬，同時(shí)也繼承了魯迅的批判思想。不同的是，莫言運(yùn)用了解構(gòu)的策略，“解構(gòu)——到目前為止一直采取了這樣的策略——并不是堅(jiān)持鼓吹多樣性本身，而是強(qiáng)調(diào)異質(zhì)性、差異、分離，這在與他者的關(guān)系中是絕對(duì)必要的……一旦你把特權(quán)賦予了聚集，而不是離散，你就沒(méi)有結(jié)他者、給他者的強(qiáng)烈的‘他性’和特殊性留下任何空間”[注]雅克·德里達(dá)：《解構(gòu)與思想的未來(lái)》，杜小真、胡繼華等譯，吉林人民出版社，2006年，第48-49頁(yè)。。

小說(shuō)中出現(xiàn)了三個(gè)敘述層次：一是以丁鉤兒為主線(xiàn)的小說(shuō)，二是莫言為敘述主體解構(gòu)丁鉤兒故事，三是《酒國(guó)》文本層次。第二層次中的莫言顛覆了第一層次中丁鉤兒及其故事的真實(shí)性，丁鉤兒偵探酒國(guó)“吃嬰事件”皆為虛構(gòu)，第三層次是莫言著的《酒國(guó)》，是小說(shuō)，虛構(gòu)文體，又對(duì)第二層次中莫言的顛覆進(jìn)行了顛覆，被否定的酒國(guó)、丁鉤兒、“烹嬰學(xué)?！焙汀俺詪胧录钡恼鎸?shí)性遭到顛覆，莫言在“否定之否定”[注]鄧曉芒：《思辨的張力：黑格爾辯證法新探》，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第202頁(yè)。中表達(dá)了自己的看法，其敘述策略表達(dá)得淋漓盡致。當(dāng)然，莫言對(duì)社會(huì)的“吃人”現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的抨擊，“吃”的欲望能改變運(yùn)命，“吃”又能使人、社會(huì)、國(guó)家墮落，“吃”成了改變地方官員命運(yùn)、發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)和地域文化的推動(dòng)力。莫言經(jīng)常說(shuō)對(duì)一碗餃子的向往成就了他的寫(xiě)作事業(yè)。而在此，莫言卻從社會(huì)、民族存在與發(fā)展上反思了“吃”文化及其產(chǎn)業(yè)的畸形發(fā)展，這是對(duì)當(dāng)前“吃”資源、“吃”自然環(huán)境、“吃”健康隱形的批判，“文學(xué)家莫言超前地看到了一個(gè)經(jīng)濟(jì)主義時(shí)代來(lái)臨的巨大隱患，即放縱物欲追逐帶來(lái)的社會(huì)全面腐敗”[注]畢光明：《“酒國(guó)”故事及文本世界的互涉——莫言〈酒國(guó)〉重讀》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第6期。。

從宏觀層面來(lái)審視，莫言《酒國(guó)》是對(duì)社會(huì)腐敗和資本市場(chǎng)惡的方面的強(qiáng)烈批判，《酒國(guó)》“吃嬰孩”雖然是一個(gè)宏大象征的隱喻，但莫言?huà)伋龅膯?wèn)題值得重視，“人性滅絕到如此程度，恐怕不是‘現(xiàn)實(shí)’中的實(shí)有情節(jié)，但為了金錢(qián)而榨取童工的廉價(jià)勞力和造成孩子心靈方向的迷失倒確實(shí)是工業(yè)文明發(fā)展曾有的產(chǎn)物”[注]劉再?gòu)?fù)：《“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病—〈酒國(guó)〉〈受活〉〈兄弟〉三部小說(shuō)的批判指向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011 年第 6期。。莫言從審美現(xiàn)代性的維度，質(zhì)疑和反思社會(huì)現(xiàn)代性問(wèn)題，并且從敘述層面探尋社會(huì)敏感問(wèn)題的文學(xué)干預(yù)路徑，因此， 《酒國(guó)》呈現(xiàn)出復(fù)雜的美學(xué)傾向，也彰顯了莫言探索孩子成長(zhǎng)問(wèn)題的難度和困境。