沈嘉祿

老城廂方浜中路上的藏寶樓是中外聞名的室內(nèi)古玩市場，每逢周末，人頭攢動，交易興旺，前些天有收藏圈的朋友遞來消息：2019年元旦，關張了。

有人說藏寶樓本身就是一個違章建筑，早就該拆；也有人說藏寶樓現(xiàn)在就是個假貨市場，沒有存在價值。這里我先不作評論，只想說：這個藏寶樓見證了上海民間收藏的一段珍貴歷史，無數(shù)的民間收藏愛好者在那里留下了足印，留下了快樂與遺憾，這是上海當代風俗史和文化史的一個鮮亮有趣的注腳。

古玩收藏曾經(jīng)是第三大投資熱門

俗話說：亂世藏糧，盛世藏寶。改革開放四十年，民間收藏活動持續(xù)升溫，到今天，家里如果沒藏個幾件名人字畫、紫砂玉器、竹木牙雕、古陶舊磚、硬木家具等，就羞于談文化了。有人統(tǒng)計，僅在上海一地，收藏愛好者的人數(shù)就超過了五十萬，古玩市集也有十多個。每當拍賣會行情飆升，或者北京故宮博物院、上海博物館又辦了一個頂級文物大展，古玩市場里相關老東西的行情就會往上跳一跳。

從收藏愛好者的動機看，有人是為了懷舊，通過一些舊物來寄托自己的感情，在把玩之中回味人生的況味；有人是為了休閑，有共同雅好的人相聚在一起，交流收藏體會，鑒賞新得的尤物，不失為一種精神調(diào)劑。也有人是為了投資，古玩一項在四十年里的升值絕對超過樓市與股市，我在二十五年前就寫過一篇文章《古玩收藏已成為上海人第三個投資大熱門》，境內(nèi)外許多電臺、報刊都轉(zhuǎn)載了。

當然，最令人欽佩的，也最不動聲色而實際上常在心底翻江倒海的是那些看慣春風秋月的收藏家。他們可能家底不厚，收入不豐，但為了追訪某件心儀已久的舊物，如追慕秋水伊人那般癡情。這些“富有的窮光蛋”，早把器物視為精神的載體了，并將自己的生命融于器物的歷史和今天的呈現(xiàn)之中。

社會大背景和收藏愛好者的經(jīng)濟及感情雙重投入，就使得上海的收藏活動呈現(xiàn)出一種盛世氣象。

上海人淘古董的雅好由來已久

在上海一百多年的近代史中，曾涌現(xiàn)過許多赫赫有名的大收藏家，上海也是古董聚散的大碼頭，曾被譽為中國收藏的半壁江山，直到上世紀六七十年代，上海文物商店里的文物古玩還為國家創(chuàng)匯發(fā)揮了不可替代的作用。而城隍廟經(jīng)營骨董和藝術品也是一個傳統(tǒng)，清末民初的廟內(nèi)，就有四美軒、爽樂樓等店鋪出售從清代皇宮中流出來的水晶、朝珠、玉璧、玉帶、瑪瑙、翎管等骨董（古董的舊稱）。到上世紀二三十年代，這里的舊書店、箋扇店、舊家具店、舊鐘表店有不少，文人墨客在此淘淘善版古籍，看看名人字畫，請人刻一方壽山閑章，再拐進門臉小小的骨董店覓一兩件漢磚硯、清代水盂、白玉手把件，不失為一種風雅的消遣。

上世紀七十年代末，風雨過后，城隍廟的古董店幾乎全部凋零，但是隨著市場經(jīng)濟的啟動，在我老家附近的會稽路上慢慢形成了一個臨時的露天市場，平時風平浪靜，一到周末的下午，成百上千的人就聚集成市，在短短一二百米的道路兩邊擺滿了地攤，有家具、瓷雜、銅鏡、古錢、郵票等等，真是五花八門。那時我沒錢，這方面的知識儲備也不足，只買過十幾枚古錢幣，創(chuàng)作了一件裝置藝術品，現(xiàn)在想來真是暴殄天物了。

會稽路市場后來受到有關部門幾次沖擊，最終被取締。我真正迷上收藏這項愛好，始于在福佑路市場淘寶。

福佑路古玩市場也是自發(fā)形成的，后來有一個工商局下面的管委會在執(zhí)行日常管理。這是一個典型的馬路集市，以福佑路為主，加上長生街、舊倉街和晏海弄各截一段，構成一個U字形。除了十幾個固定的簡易攤棚外，臨時攤位有一兩百個，擠占了道路兩邊的人行道，只留下道路中央窄窄的一條供人行走的縫隙，有時候行人雙向交會得抱著對方的肩膀，互相關照，否則站立不穩(wěn)就會一腳踩到古董。

福佑路市場品種繁多，除了陶瓷、青銅、玉器、木器、書籍這幾類大項外，還有不少雜件，比如月份牌、老照片、紫砂壺、木匣、竹編、舊照相機、打字機、舊手表、舊織錦等，我甚至看到過一疊疊的老地契、老當票等。

古董販子來自全國各地，他們周五晚上來到上海，在城隍廟周邊小旅館投宿，有些門檻精的收藏家就在周五晚上深入小旅館與古董販子套近乎，吃“頭湯面”，價格也出得比較高。后來在東臺路古玩市場和華寶樓里開店的老板就是通過這個方式挖到了第一桶金。

這個市場每逢周六、周日才開市，平時只靠幾個固定小店維持場面。該特點使得市場更靈活、更方便、更有可能讓收藏愛好者撿到“漏”，價錢也相對便宜些。所以每逢“趕集”便人山人海，從凌晨設攤到傍晚收市，保守估計也有四五萬人次進出，其中還有不少老外，我經(jīng)?？吹綊旌谂普盏念I事館轎車停在路邊。

天將破曉，晨曦微露，古玩、舊貨攤就浩浩蕩蕩地擺開了，這在舊時稱為“鬼市”。各路收藏愛好者從四面八方趕來“撿漏”，拿著手電筒和放大鏡，打亮著相中的古物舊器，然后討價還價。交易時使用業(yè)內(nèi)行話，一百元叫作“一元”，十元叫作“一角”，人民幣在特定時空中似乎貶值為百分之一。

應運而生的藏寶樓

我也經(jīng)常起早趕去淘古玩。三十年前古玩價格真是便宜，漢代的陶壺，釉色稍差一點的才一兩百元，一千元可買到相當精致完整的一件大器了。晉代的青瓷罐，釉色好、紋飾清晰的也不過四五百元一件。宋代的影青刻劃斗笠碗，稍有沖，二十元一個，完整無損的“娃娃碗”三千元就能成交了。清代的民窯瓷盤，比如青花過墻龍盤，尺寸夠大的，也不過幾百元一個?，F(xiàn)在，這些陶瓷的價格都輕而易舉地翻了幾個跟頭。

但是這個市場的環(huán)境實在糟糕，三條小街幾百米長，中間夾著兩個公共廁所，倒馬桶的、大小便的出沒于此，蒼蠅亂飛，臭氣熏天。

到了1997年前后，河南南路和中華路拓寬，福佑路一帶整個街坊都拆了，皮之不存，毛將焉附？古玩市場也就沒了。但此時正值豫園第一次大規(guī)模改造結(jié)束，方浜中路在旅游地圖上被稱之為“上海老街”，老街西端立有一座牌坊，北邊有一家滬南電表廠，估計生存困難，廠房空關，新成立的老街公司就在原址上蓋了一幢五層樓的仿古建筑，定位古玩市場，取名“藏寶樓”，招商簡直是手到擒來。有一朋友想在這里租一個鋪位，我托到老街公司的經(jīng)理也只租到一個不足三平方的鋪位。

后來據(jù)我考證，藏寶樓的原址是廣福講寺，這座講寺始建于后晉天福年間，歷史相當悠久，也算有些規(guī)模。明嘉靖年間倭寇進犯東南沿海，上海當局軍費告缺，地方士紳議將此寺出售充款，當時還在都察院左都御史任上的潘恩獲悉，捐出一筆銀兩，保住了這座古寺。后來，士紳又議起此事，潘恩再次捐款，又使它逃過一劫。所以到了明萬歷十三年（1583年），寺內(nèi)特地修“定恭祠”祭祀潘恩。后人傳說此寺是豫園的主人潘允端所建，并不確切。建國后廣福寺成了滬南電表廠。

斗智斗勇正是淘寶的樂趣所在

其實，當福佑路市場人聲鼎沸之時，方浜中路城隍廟西側(cè)的華寶樓已經(jīng)開張，東臺路古玩市場也已形成，稍后出現(xiàn)的還有南京西路上海電視臺對面的奇石市場（也有古玩店鋪和周末集市）、云洲古玩城、中福古玩城等，最晚的大概是虹橋古玩城。

收藏愛好者對藏寶樓的認可度最高，理由很簡單，在新（新）加（假）坡（破）泛濫的大背景下，這里還能夠淘到真東西、好東西。

藏寶樓飛檐翹角，朱漆雕欄，正門前有一小廣場，絳紅底色大理石落地招牌突出“藏寶樓”三個銅質(zhì)鎦金大字。廣場兩邊都是店鋪，有時候石佛像或紅木家具正好從外省運來，暫時堆放在此，情景頗讓人激動。

藏寶樓底樓以寶石玉器、紅木擺件、銅器牙雕為主，由浙江商販在此設柜臺經(jīng)營。夾層有點像民國早期石庫門房子里的走馬廊，擠滿了古玩鋪。這些店鋪雖然小，但常常令人有意想不到的收獲。店主都是入道較早的民間收藏家，早十年收進的東西此時出手，獲得可觀。

二樓有幾家經(jīng)營舊紅木家具的店鋪，還有一幫寧波人開的雕花板店，用新樟木雕刻的窗板屏風還算精致，新做朱漆提桶也散發(fā)著熱熱鬧鬧的喜慶色彩，有些裝修新房的青年人就到這里淘些雕花板、提桶，為新居增加一點中國情調(diào)。

東窗下是福建、浙江商販的地盤，出售壽山、青田、昌化、巴林印章石材，討價還價空間很大。但有人常常在石材表面涂了很厚一層油，將裂縫、砂眼等瑕疵刻意遮掩。更可惡的是，有些不良商販會將雞血石切割成薄片，貼在其他劣質(zhì)石材上，冒充正宗雞血石，索價頗巨。甚至有惡劣者以塑料加石粉注塑成型，做成幾可亂真的雞血石印材蒙人。

三樓經(jīng)營的品種就更多了，有舊瓷器、老照片、舊雜件、舊扇面、舊書籍等，還有舊電扇、舊相機、舊手表等，凡是老上海有過的東西在此都可以看到蹤影。有一次我看到一個鋁質(zhì)的橙子榨汁夾子，底下刻了兩行英文，原來是美國海軍某艘航母上使用過的，還有1943年的紀年款。還有一個專售舊鎖具、舊燈具的攤頭，我裝修新居時，就在此淘到幾個舊燈罩，還配了銅質(zhì)的舊燈頭，原汁原味的老上海石庫門房子風情。

四樓就是人氣最旺的地攤市場。每逢雙休日，凌晨四五點鐘光景，背著蛇皮袋或紙板箱從外省市趕來的商販就在這里搶地盤擺攤。五六點鐘，淘寶人紛至沓來，將整個樓面擠得如小菜場一般熱鬧，昔日福佑路的一幕在此重演。老老少少打開手電筒對著一件舊瓷器反復細看，買者如霧里看花，忐忑不安，賣者如姜太公釣魚，穩(wěn)如泰山。交手之間，百元大鈔如水一般嘩嘩流淌。七點過后，窗外天色轉(zhuǎn)白，攤頭與攤頭之間的夾道摩肩接踵，來往交會變得十分困難，叫賣早點、泡開水的大媽也推著小車沖進來吆喝。

這里可以看到青海、甘肅出土的馬家窯陶罐、戰(zhàn)國印紋硬陶罐、漢代的綠釉壺或醬釉奩、晉代的青瓷蓮瓣紋壺、雞頭壺、虎子、唐代越窯的粉盒、執(zhí)壺等高年份的文物，明清時期的民窯瓷器就更多了。如果你跟老板談得投緣，他或許能從柜臺底下捧出一個錦盒，吹散一層灰塵，讓你看一件唐代的三彩胡人俑或元代青花刀馬人物紋大罐。當然你得想明白，餡餅不會偏偏砸在你的頭上。

不以撿漏喜，不以吃藥悲

如果比別人先下手，可能撿到漏，江湖氣重一點的就叫“吃仙丹”。這種趣味，是收藏圈以外的人難以體會的。當然，一不留神買進贗品，就是“吃藥”了，等高人點撥或等天大亮后一看才明白過來再去跟攤主論理，基本是雞同鴨講了，吞進肚里的肉包子怎么愿意吐出來？古玩這一行，斗得就是眼光和勇氣，你跟人家爭得面紅耳赤，不僅多受一包氣，還可能會招致同行的笑話，一般情況下只得打落牙齒往肚里咽了。

我在藏寶樓撿過幾次漏，至今得意。有一次看到一具德化香爐，兩邊貼塑一對獅面鋪首，細看釉色和器型，絕對“開門”，而且是豬油白，明代上品。因為時近收攤，攤主開價800元，我還到500元購得。后來在廣東路文物商店一次展銷看到這樣一具香爐開價5000元，一露面就被人抱走，再后來在一次拍賣會上，同樣的香爐以30000元成交，現(xiàn)在這樣的香爐應該更貴了。還有一次看到一個清康熙青花魚化龍青花瓷盤，以250元購得，前不久在北京潘家園古玩市場看到，比我當初購進的品相還差一些，索價2500元。還有一次，以400多元購得一個出土的宋代影青弦紋四系罐，連蓋，完整無缺。溜肩、鼓腹，束底，造型非常優(yōu)美，真如古人形容美女時所言：“少一分則瘦，多一分則肥”，現(xiàn)在市場屢有拙劣仿品顯現(xiàn)，真品再也見不到了。

不過遺憾的事也是有的。只說兩件，一件是東晉青瓷雞頭壺，1999年在藏寶樓四樓地攤上看見，要價不過450元，我還嫌貴，想轉(zhuǎn)一個圈再來跟攤主講價，沒想我手一松，就被身后一個人拿走了，今天這樣的壺起碼20000元。還有一次看到一件清乾隆青花馬蹄杯，內(nèi)容為八仙過海，人物面目細膩傳神，海水紋也相當生動，攤主沒多要，開了800元，跟我在一起的朋友嫌貴，勸我再壓低一些，結(jié)果沒談攏，轉(zhuǎn)一圈再去，沒了。

當然，任何人涉足收藏領域，“吃藥”都是不可避免的。我也吃過藥，有一次在華寶樓看到一件磁州窯梅瓶，小口、短頸、豐肩、圈底，瓶上極隨意地勾勒一枝蓮花。磁州窯是宋代著名的民窯，風格灑脫，意趣盎然，是我多年來尋尋覓覓的對象。一上手就放不下了，經(jīng)過討價還價以較低的價錢買下?；氐郊依镒屑氁幌氩粚?，宋代的磁州窯，又是北方窯口，南方一帶的市面上并不多見，憑什么讓我以低價收進？再找出有關資料一對照，發(fā)現(xiàn)是新仿的。我當了一回“藥罐頭”，付了學費。

古玩這一行的利潤多半是靠做假賣假得來的，藏寶樓也一樣。你即使眼光再好，專業(yè)知識豐富，一兩個月與市場疏隔，在新冒出來的仿品前也可能看走眼，就像馬未都這樣的高人也不敢打保票。這就叫道高一尺，魔高一丈。

藏寶樓廣場西側(cè)有一圈像副樓的房子，名叫珍寶館，這里聚集了數(shù)十個店鋪，排列齊整，掛有匾額，以老窯瓷器、竹木牙雕為主。店主多為老江湖，貨色比較正，價格比地攤貨貴不少。我在業(yè)內(nèi)高手葉福芳的幫助下，收獲了不少好東西。

在一些熟悉的店鋪里，店主會邀你坐下喝杯茶，拿出幾樣新近收進的東西讓客人上手，談得攏就當場成交，錢不夠也沒關系，貨先拿回去，回頭再補齊。如果談不攏他也不會在意，照樣客客氣氣。

今天，藏寶樓的使命完成了，光榮謝幕了，但是民間收藏活動是不會消失的。

想起老北京常說，過去北京琉璃廠的古玩店，老板個個都有一股儒雅之氣，客人進店，一眼就可知道你懂不懂行。懂行的就請你入座，叫伙計上了香茗跟你聊上半天，你什么也不買他照樣樂呵呵的，圖的就是人情。慢慢地，你有事沒事就會到他那里去，他有了好東西也會給你留著，幫你成為一個收藏家。藏寶樓珍寶館也繼承了這樣的風氣。

收藏狂歡結(jié)束了嗎？

收藏界人士認為：藏寶樓在十年前就顯露疲態(tài)。世界經(jīng)濟形勢下滑，首先會在奢侈品消費這一塊體現(xiàn)出來，而藝術品和文物在某種意義上說就是不可再生、不可復制的最高等級的奢侈品。當然，從最近兩三年境外大型拍賣會上文物古玩這一塊來看，中國古代藝術品包括陶瓷、竹木牙雕、青銅器、古籍善本等行情還是不錯的，似有起底回升的態(tài)勢。但民間收藏這一塊則面臨著諸多難題，首先是政策不允許來源不明的、高年份的、明令禁止交易的文物浮出水面；另一方面，在民間市場上，文物古玩變現(xiàn)還是比較困難的，用古玩文物抵押貸款更是風險巨大。還有一個根本上的原因是，大規(guī)模的基建項目減少了，特別是隨著文物保護意識的加強和相關政策、保護措施的到位，在文化堆積層厚重地區(qū)，古墓、古城墻、古河道等文化遺址得到了空前嚴密的守護，文物流失的情況大為改善，古玩市場上的文物來源幾乎被截斷。而在民間收藏界，隨著收藏愛好者隊伍的日益擴大，家有收藏的人一般也不愿意放出來，這樣就形成了“只進不出”的局面，市場交易量也就少了很多。

從上海現(xiàn)有的古玩市場來看，交易量逐年下降，絕大多數(shù)商販都是靠銷假售新仿工藝品或假古董來維持運營，而且假貨的利潤遠遠超過真品，這樣一來，對收藏行為本身的傷害也是極大的，令一般初涉此道者在頻頻“吃藥”后不得不遺憾退出。如今古玩市場上唱主角的基本上就是青白玉、翡翠、南紅、珊瑚、紫檀、菩提子手串等飾品。

從文化層面上說，文物古玩包含著大量的信息、知識、文化和美感，向今天的人們提出了有力的挑戰(zhàn)，任何人都不可能一次性地擁有它的全部內(nèi)容。你開始只是擁有一件東西，而對它的認識，要在一個漫長的時間中完成，在不斷深化的研究中，這件文物的客體才會漸漸消失，它將成為你意識的一部分，將被賦予生命。你越深刻地認識它，你與它的聯(lián)結(jié)就越親密。所以說，一件文物古玩對收藏者構成的巨大誘惑不僅僅在于它的經(jīng)濟價值，而在這個客體永遠存在及轉(zhuǎn)換。你要想與它產(chǎn)生聯(lián)系，就要付出巨大的智能與情感。

如果說二十年前還有不少收藏愛好者將收藏當作一種投資手段，對文物客體的研究不夠充分，那么在今天的文化環(huán)境下，已經(jīng)有越來越多的人認識到這一點：真正的收藏不應是財富的積累，而應是精神的積累、知識的豐富、欣賞的愉悅、知音的響應、對古老文化的崇敬。民間收藏正向著深度和廣度進發(fā)，這需要時間的淘洗，更需要沉靜的等待。

收藏界人士認為，像當年購買股票認購證那樣的全民狂歡已經(jīng)結(jié)束了，民間收藏界進入了交易低谷，但低谷并非頹勢，更非熄火，而是醞釀著新一輪提升?？纯凑谏虾２┪镳^舉辦的董其昌大展就知道了，熱愛并研究傳統(tǒng)藝術的人是何等的踴躍，其熱情是何等的高漲！

在今天中華民族偉大復興的呼喚聲中，國家文物局有關領導明確表示“國家一直支持民間合法收藏文物”，將進一步“規(guī)范文物經(jīng)營活動，引導民間收藏行為”，種種跡象表明，關于文物古玩收藏與交易的新政也在醞釀之中?？梢云诖氖牵抡貙⒋蟠笸苿用耖g收藏活動向著更有利于價值投資和人文修養(yǎng)的方向發(fā)展。

今天，藏寶樓的使命完成了，光榮謝幕了，但是民間收藏活動是不會消失的，藏寶樓里的商販與淘寶人斗智斗勇的場面以及種種傳奇故事一定會出現(xiàn)在別的樓里、別的館里甚至在互聯(lián)網(wǎng)上，那肯定又是一道值得張望并沉浸的風景。