肖復(fù)興

戊戌之秋，在杭州住了十天，可以好好地看看杭州?？春贾?，主要是看西湖。在我看來(lái)，西湖最美，盡管舊景九溪的溪水、滿覺(jué)垅的桂花、新景西溪的濕地，都不錯(cuò)，然而都無(wú)法和西湖相比。沒(méi)有西湖，便沒(méi)有了杭州。

我不喜歡旅游團(tuán)式的走馬觀花，西湖一日游，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不清楚西湖的。西湖的美，不僅美在湖光山色的自然風(fēng)光，更在于美不勝收的人文風(fēng)景。這一次，將西湖整整地繞了一圈，白堤蘇堤孤山，南山路北山路湖濱路，都細(xì)細(xì)地用腳丈量，哪一處都沒(méi)有省略。如此一圈，我主要是尋找名人故居。我對(duì)這樣的地方情有獨(dú)鐘，雖然人去樓空，更是重新整修，并非原汁原味，但舊地畢竟還在，四圍山色和水影依舊，走在這樣的地方，總能讓我想象當(dāng)年主人在時(shí)的情景，依稀感受到一些當(dāng)時(shí)的氣息，覺(jué)得有了這舊地的依托，主人便未遠(yuǎn)去，像只是出門(mén)，稍等片刻，就會(huì)回來(lái)。

哪里可以找到西湖四周如此眾多的名人故居？明清兩代帝都北京，名人故居也不少，甚至更多，卻天女散花一般散落在各處，布不成陣。盡管一度密集于宣南，但近些年很多毀于拆遷，大多已經(jīng)是“放衙非復(fù)通侯第，廢圃誰(shuí)知博士齋”，難以形成環(huán)繞西湖這樣的陣勢(shì)。心想，幸虧有西湖，沒(méi)法拆或填平，西湖是這些故居的保佑神。西湖也是一面鏡子，照得見(jiàn)世風(fēng)跌宕和人生況味。

第一站，先去了黃賓虹故居，曲院風(fēng)荷的對(duì)面，沿棲霞嶺上坡沒(méi)幾步路，便到。然后陸續(xù)去了林風(fēng)眠、唐云、潘天壽、沙孟海、俞樾、馬一浮和蓋叫天的故居。印象最深的是林風(fēng)眠和蓋叫天兩地故居。

這兩處舊地，都在西湖稍偏處，去的游人極少，與游人若織的西湖相比，安靜得猶如世外隱者。兩處都是上個(gè)世紀(jì)30年代所建，一個(gè)是西式小樓，一個(gè)是中式庭院；一個(gè)身處密樹(shù)林，一個(gè)面臨金溪水。會(huì)選擇這樣的地方，猜想主人并不求最佳的得意之所，而是因這里地僻人稀，圖的是不饑不寒萬(wàn)事足，有山有水一生閑。如今，這兩處成了西湖難得的風(fēng)景。歲月的磨蝕，讓老院生滿濕滑的青苔，舊宅搖曳斑駁的樹(shù)影，一腳踩上，響起的是往昔的回聲。

林風(fēng)眠故居挨著杭州植物園，緊靠靈隱路，沒(méi)有院墻，掩映在蓊郁的林木之中。如果沒(méi)有新蓋的一個(gè)小賣部亭子，一眼便可以看見(jiàn)刻印著吳冠中題寫(xiě)“林風(fēng)眠故居”的那塊石頭，望得到那座灰色的二層小樓。

去的時(shí)候，是個(gè)細(xì)雨蒙蒙的黃昏，昏暗的光線中，林木的綠色深沉得有些壓抑，不過(guò)倒是和那座灰色的小樓顏色很搭?；疑睦渖{(diào)，也是林風(fēng)眠后期作品背景的主色調(diào)。那是那個(gè)時(shí)代投射在他畫(huà)布上，也是投射在他心上抹不去的色調(diào)。

走進(jìn)這座林風(fēng)眠自己設(shè)計(jì)的法式小樓，廳前的墻上掛著他的學(xué)生給他畫(huà)的肖像油畫(huà)復(fù)制品，背景是秋鶩等林風(fēng)眠代表作中的物象。在畫(huà)中，他比照片里顯得胖些，更加慈祥，仿佛與世無(wú)爭(zhēng)，少了些閱盡春秋的滄桑。在那個(gè)年代那批留學(xué)法國(guó)的畫(huà)家中，可以說(shuō)沒(méi)有一位趕得上林風(fēng)眠生不逢時(shí)的潦倒與凄涼。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他甚至沒(méi)有工作，沒(méi)有一文錢(qián)的工資收入，那個(gè)時(shí)候，他的畫(huà)不值錢(qián)，賣不出去。特別是妻子和女兒離開(kāi)他去了巴西，他是徹底的孤家寡人，孤魂野鬼一樣，游蕩在畫(huà)界之外。在他的人生際遇中，除了蔡元培最為欣賞他并輔助過(guò)他，幾乎再無(wú)什么人伸出援手。

一樓的展廳里，陳列著一張他上海家中馬桶的照片，“文革”期間，他把自己的幾百幅畫(huà)泡爛在浴缸里，然后從這個(gè)馬桶沖走。時(shí)過(guò)境遷，已沒(méi)有了那些珍貴畫(huà)作的影子，只留下這樣一個(gè)馬桶的照片。世事蒼涼跌宕，人事榮枯沉浮，忍不住想起一句古詩(shī)“名山剩貯千秋葉，滄海難量一寸心”，不禁慨然。

林風(fēng)眠在這座小樓里，只住過(guò)十年。那十年，雖然也是生活顛簸，卻畢竟和妻子女兒在一起。二樓他的畫(huà)室里，碩大的畫(huà)案旁，有他的一張單人床。畫(huà)累了，他就在這里休息。樓下有妻子和孩子，他可以睡得很安穩(wěn)?？吹綁ι蠏熘畠壕璜I(xiàn)的當(dāng)年的全家福照片，心里漾起難言的感傷。

蓋叫天故居在西湖西岸，由楊公堤拐入趙公堤，便到了。這是一座很大的宅院，比起林風(fēng)眠的故居要?dú)馀傻枚?。門(mén)不大，是江南那種常見(jiàn)的石框宅門(mén)，門(mén)楣上有馬一浮題寫(xiě)的“燕南寄廬”石刻門(mén)匾。這是一座兩進(jìn)院，前院客廳，后院居室，但和北京四合院不同，這是典型的江南民居格局，進(jìn)門(mén)后有甬道蜿蜒直通后院，而非靠回廊銜接。后院闊大，是練功的場(chǎng)地。院子中央，有兩棵老棗樹(shù)，非常奇特，歪扭著滄桑的枝干，交錯(cuò)在了一起。不知道是什么時(shí)候開(kāi)始長(zhǎng)成這樣的，心想和蓋叫天晚年扭曲的人生倒是暗合。

從1930年到1971年去世，蓋叫天人生大半居住在這里。前廳叫“百忍堂”，同“燕南寄廬”有客居江南的寓意一樣，“百忍堂”也有自己的寓意所在，不僅見(jiàn)主人的品性，也可見(jiàn)當(dāng)年藝人的辛酸。如今的客廳，懸掛有陳毅題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“燕北真好漢；江南活武松”，還有錢(qián)君匋題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“英明蓋世三岔口；杰作驚天十字坡”。后者嵌入了蓋叫天演出的兩出經(jīng)典劇目名。前者道出蓋叫天當(dāng)年有“江南活武松”的稱號(hào)，以及1934年一樁盡人皆曉的往事。那時(shí)的蓋叫天46歲，演出《獅子樓》時(shí)，一個(gè)燕子掠水的動(dòng)作從樓上跳下，不慎跌斷了右腿，仍然堅(jiān)持演出到最后。后來(lái)，庸醫(yī)接錯(cuò)斷骨，蓋叫天為能重登舞臺(tái)，竟然自己將腿撞斷在床架上，重新接骨而成，不是好漢是什么？

走進(jìn)這座宅院，陽(yáng)光如水，仿佛洗盡過(guò)往的一切悲哀。不知還有多少杭州人記得，78歲的蓋叫天被押在車上游街批斗，剛正不阿的他不服，硬是從車上跳下，被生生打斷了腿。如此兩次斷腿，不愧是條漢子。

游西湖一圈，綿延出這樣多的舊事，林風(fēng)眠未眠，蓋叫天尚天，西子湖邊憶，情思總纏綿。以前，來(lái)西湖多次，都是匆匆一瞥。這一回，總算償還心愿，得以和這些故人邂逅。略微不滿足的是，今年秋天雨水多，很多桂花未開(kāi)就被打落，沒(méi)有見(jiàn)到環(huán)湖桂花飄香的盛景。此外，故居修舊如舊，都整修得不錯(cuò)，但院中的雕像并不如意，基本都是坐在椅子上的一個(gè)姿勢(shì)，和風(fēng)姿綽約的西湖不大相稱。蓋叫天的雕像，倒不是坐姿，是練功的形象，只不過(guò)過(guò)于具象，缺乏點(diǎn)兒靈動(dòng)，讓人少了想象的空間。倒是后院的青銅塑像很是別致，一把椅子，搭著武松的衣服，放著武松的軟帽，地上擺著武松的軟底靴，仿佛蓋叫天剛剛練完功，回屋休息去了。如果我輕叩房門(mén)，興許開(kāi)門(mén)的就是蓋叫天。是1930年“燕南寄廬”剛剛建成時(shí)的蓋叫天。那時(shí)候的蓋叫天42歲。

如果這時(shí)候出來(lái)，是整整130歲的蓋叫天。

選自《光明日?qǐng)?bào)》