一甌涼粉

洪忠佩

月光下，我給兒子講到木蓮，或者薜荔的時(shí)候，仿佛在說(shuō)著江南鄉(xiāng)村鄰家女孩的名字。母親聽(tīng)后，笑了，說(shuō)哪有這么文氣，不就是涼粉子嘛。是呢，在我婺源老家的方言里，許多名稱(chēng)都是專(zhuān)屬的，譬如玉米叫苞蘆，茄子稱(chēng)蘿蘇，而木蓮與薜荔的名字，就是涼粉子。類(lèi)似的名字，像乳名，親切、上口。母親是從什么時(shí)候開(kāi)始用涼粉子做涼粉的，她自己都不記得了。我卻覺(jué)得，母親那青花瓷甌里的一甌涼粉，于我，等于盛著老家的夏天。

涼粉子藤蔓的霸道，在我婺源老家是出了名的。鄉(xiāng)村的古樹(shù)上，老墻邊，溪塝旁，處處是涼粉子藤蔓攀援的身影。我家菜園子就在老屋的背后，半截殘墻都讓涼粉子藤蔓罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，那儼如一條條大蜈蚣的根部，爬滿了墻基墻縫。藤蔓上吊著的涼粉子，不僅牽引著父老鄉(xiāng)親的目光，還吊住了小把戲（小孩）的胃口。在老家，幾乎在整個(gè)夏天都可以采摘涼粉子。少年辰光，我曾經(jīng)與母親一起采摘過(guò)涼粉子，懂得采涼粉子的艱辛。采摘的時(shí)候，一般避開(kāi)日頭（太陽(yáng)）的毒辣，能夠爬樹(shù)的爬樹(shù)，不能爬樹(shù)的，還要借助木梯，上上下下，兩三個(gè)人在一起采摘，才有個(gè)相互照應(yīng)。有的負(fù)責(zé)采摘，有的負(fù)責(zé)扶梯，還有的負(fù)責(zé)提籃，能夠上樹(shù)采摘的，腰上系上竹篼就蹭蹭上樹(shù)了，一個(gè)個(gè)都忙得不亦樂(lè)乎。當(dāng)然，也有用采烏桕籽的長(zhǎng)柄勾鐮采摘的，但技巧很難掌握，弄不好一勾，涼粉子就噗地一聲掉在地上。涼粉子一掉在地上，就傷著了，不新鮮。剛采摘下來(lái)的涼粉子，外皮顏色偏青，樣子像秤錘（秤砣）似的，果柄上會(huì)冒出白色的汁液，黏糊糊的，粘手。母親顧不了這些，她要趁著天氣晴好，將采摘到家的涼粉子用刀削去青皮，再剖開(kāi)放入竹篩竹盤(pán)中去晾曬，直到曬干為止。

相對(duì)而言，母親制作涼粉的方法比較簡(jiǎn)單，程序也并不繁瑣，卻耗費(fèi)氣力。她首先把曬好的涼粉子裝在布袋內(nèi)，置于陶缸或木桶中，再用天馬山的山泉水或外山洞的井水浸泡，并勒緊袋口用手反復(fù)揉搓，一次次擠出涼粉子內(nèi)乳白色的汁液。隨之而出的，仿佛還有淡淡的清香。一而再，再而三，待擠出的涼粉子汁液呈濃稠狀，就可以取出布袋，讓汁水慢慢淀漿。約莫淀漿半個(gè)鐘頭（半小時(shí)）左右，汁水自然而然凝成了晶瑩剔透的涼粉。這樣的涼粉，應(yīng)稱(chēng)得上是鄉(xiāng)村天然的果凍吧。那口感，涼涼的，宛如水磨豆腐花的嫩滑，卻多了些許的彈勁。

在我的老家，村里人吃涼粉不歡喜加蔗糖，大多選用食鹽、姜末、蒜泥，還有香蔥涼拌調(diào)味。講究的人家，有加些許蜂蜜，抑或薄荷葉調(diào)味的，也有加野生百合一起食用的，那應(yīng)是另一種味道了吧。一碗涼粉捧在手里，入嘴有些許的彈性，盈嫩而鮮滑，但入口即化。甚至，還沒(méi)有來(lái)得及品出味道，就咕嚕滑下肚子里了，有一種“意猶未盡”的感覺(jué)。在鄉(xiāng)村還沒(méi)有出現(xiàn)冰棒、冷飲的年月，一甌涼粉成了鄉(xiāng)村夏夜消暑的奢侈享受。清楚地記得，我是在課堂上讀著李白的《靜夜思》后，轉(zhuǎn)入縣城上學(xué)的。秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，我每晚都在想著老家月光放樣的夏夜，還有那一甌滑爽清涼的涼粉。當(dāng)年，我還以《難忘的涼粉》為題，寫(xiě)了一篇作文寄給了上海的《少年文藝》。在編輯老師的來(lái)信中，我才知道涼粉子的學(xué)名叫薛荔，亦稱(chēng)木蓮。后來(lái)，我在一本《江西草藥》的圖譜繪本上，還見(jiàn)過(guò)它的名字，說(shuō)是藤葉可藥用，性味酸而平，具有清熱消炎等功效。這些年，在縣城夏夜的街上，也時(shí)常有賣(mài)涼粉的吆喝，盡管是冰鎮(zhèn)的，加了白糖，我不僅覺(jué)得那味道不如母親做的涼粉純正，尤其對(duì)那盛涼粉的塑料餐具非常排斥。

往往，母親盛涼粉的甌，是產(chǎn)自景德鎮(zhèn)的青花瓷甌，通體泛著白凈的釉光，幾朵青花綻放在瓷甌的外壁上，格外的雅致。瓷甌內(nèi)的涼粉呢，儼如圓圓的鏡面，只要手有稍微的抖動(dòng)，內(nèi)里的涼粉就一如豆腐般細(xì)嫩顫動(dòng)。而在夏夜里，涼粉還有一如月光的色澤。星星，月亮，竹椅，蒲扇，涼粉，以及母親在月光下講訴的傳說(shuō)故事，儼如鄉(xiāng)村夏夜的標(biāo)配。隨著帶著弧度的瓷匙勺起，流線型的涼粉安靜地躺在瓷匙上，瑩潤(rùn)而生動(dòng)，透著清涼滑爽的氣息。

每年的夏季，夏夜的月光仿佛是老家發(fā)出的請(qǐng)柬，讓我一次次回到生我養(yǎng)我的村莊，去品嘗涼粉的滑爽與美味。在此起彼伏的蛙鳴合唱中，夏夜月光的皎潔，還有母親那一甌涼粉的清涼，一同進(jìn)入了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。

選自《光明日?qǐng)?bào)》