何申
記得上小學(xué)時(shí),語(yǔ)文書(shū)上有一篇《王冕畫(huà)荷》的小文,寫(xiě)的是古時(shí)一個(gè)叫王冕的孩子,因家貧不能再讀書(shū),給隔壁的秦老家放牛。王冕聰慧,畫(huà)池塘里的荷花,只個(gè)把月,就畫(huà)得活靈活現(xiàn),很多人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi),由此也改變了家境。
當(dāng)時(shí),很想知道王冕是哪個(gè)朝代的人,在他身上還發(fā)生了哪些故事,但遺憾的是,老師并沒(méi)有講這篇課文。我閱讀完課文,就像遠(yuǎn)觀了一幅淡淡的水墨畫(huà),幽靜青山,水邊古柳,牧童短笛,霧里炊煙。細(xì)細(xì)品味,有幾處打動(dòng)人的文字:母親送王冕去秦老家放牛,“替他理理衣服,口里說(shuō)道:‘你在此須小心,休惹人說(shuō)不是。早出晚歸,免我懸望。王冕應(yīng)諾,母親含著兩眼眼淚去了。”“或遇秦家煮些腌魚(yú)、臘肉給他吃,他便拿塊荷葉包了來(lái)家,遞與母親?!?/p>
當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課本里多是充滿激情的文字,這篇小文的風(fēng)格顯出了別樣,我卻從中有了不少收獲:對(duì)日常生活的描述,原來(lái)還可以有這么一種半文半白的語(yǔ)言。精練簡(jiǎn)潔,耐人咀嚼。多年后,我的小說(shuō)乃至散文隨筆語(yǔ)言,都明顯地留有這種痕跡。
后來(lái),我又讀到《儒林外史》,才看第一回便不由得擊掌,原來(lái)出處就在這里:《說(shuō)楔子敷陳大義,借名流隱括全文》,整整一回,吳敬梓不惜筆墨,單就講一個(gè)王冕,從小講起,直至老去。慢慢讀來(lái),便知王冕乃元末浙江諸暨縣人,七歲喪父,母親做些針線為活。王冕念書(shū)三個(gè)年頭后,就輟學(xué)給人家放牛了。
書(shū)中著重描寫(xiě)的是,王冕畫(huà)畫(huà)出名后,幾次拒絕官府的邀請(qǐng),頭一次是縣里頭役翟買(mǎi)辦,拿著縣令的帖子約王冕過(guò)去。王冕笑道:“卻是起動(dòng)頭翁,上覆縣主老爺,說(shuō)王冕乃一介農(nóng)夫,不敢求見(jiàn)。這尊帖也不敢領(lǐng)?!钡再I(mǎi)辦變了臉道:“老爺將帖請(qǐng)人,誰(shuí)敢不去!”王冕道:“頭翁,你有所不知。假如我為了事,老爺拿票子傳我,我怎敢不去!如今將帖來(lái)請(qǐng),原是不逼迫我的意思了;我不愿去,老爺也可以相諒。”
二是縣令親自坐著轎子來(lái)鄉(xiāng)下,到了王冕家門(mén)口,只見(jiàn)七八間草屋,一扇白板門(mén)緊緊關(guān)著。翟買(mǎi)辦搶上幾步,忙去敲門(mén)。敲了一會(huì)兒,里面一個(gè)婆婆拄著拐杖出來(lái)說(shuō)道:“不在家了。從清早牽牛出去飲水,尚未回來(lái)。”翟買(mǎi)辦道:“老爺親自在這里傳你家兒子說(shuō)話,怎的慢條斯理!快快說(shuō)在哪里,我好去傳!”婆婆道:“其實(shí)不在家了,不知在哪里?!闭f(shuō)畢,關(guān)門(mén)進(jìn)去了。弄得縣令十分懊惱,悻悻而去。其實(shí)王冕并未走遠(yuǎn),回來(lái)商量了,索性外出遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避。
三是天下大亂大治,有新朝廷遣一員官,捧著詔書(shū),帶領(lǐng)許多人,將著彩緞表里,來(lái)到秦老門(mén)首問(wèn)道:“王冕先生就在這莊上么?而今皇恩授他咨議參軍之職,下官特地捧詔而來(lái)?!鼻乩系溃骸八m是這里人,只是久矣不知去向了?!蹦枪汆祰@了一回,捧詔回旨去了。后王冕隱居在會(huì)稽山中,得病去世,葬于會(huì)稽山下。世人說(shuō)起王冕,都稱(chēng)他王參軍,究竟王冕何曾做過(guò)一日官!
當(dāng)然,這些都是吳敬梓藝術(shù)加工后的小說(shuō)文字,真實(shí)的王冕大概與此會(huì)有些不同。然王冕鄙視權(quán)貴,遠(yuǎn)離官場(chǎng),隱居山林,這個(gè)人生筋骨是沒(méi)錯(cuò)的,這也是在“千里做官為吃穿”的年代里很難能可貴的,故王冕的詩(shī)《墨梅》一直為后人喜愛(ài):“吾家洗硯池頭樹(shù),朵朵花開(kāi)淡墨痕。不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤?!?/p>
我初讀語(yǔ)文課本,以為王冕必是最善畫(huà)荷,后來(lái)才知道,王冕一生愛(ài)好梅花,種梅、詠梅、畫(huà)梅。他字元章,號(hào)煮石山農(nóng),亦號(hào)“梅花屋主”。
選自《中國(guó)文化報(bào)》