顧曉蕊
那是一個深秋的早晨,天剛微亮,薄霧還掛在樹梢上,我坐車前往山村學(xué)校支教。車在九曲十八彎的山路上盤旋,直到日影西斜,才來到位于大山深處的一所中學(xué)。
看到四面漏風(fēng)的校舍,我心里一陣酸楚,于是決意留下來,把夢想的種子播到孩子們的心田??墒牵聦嵾h沒有我想象的那么簡單,有個叫李想的孩子,就讓我頭疼。
我在講臺上讀課文,抬頭見他兩眼走神,心早飛到爪哇國去了。我大聲說:“李想,我剛才讀到哪了?”同桌用胳膊捅了捅他,他撓撓頭說:“讀的什么?沒聽到啊?!卑嗌虾逄么笮?。
他還和別人打架,黝黑的臉上經(jīng)常掛彩,問是怎么回事,他不肯說。有一回,我看到幾個孩子圍著他揮拳亂打,邊打邊說:“不信你不哭。”淚水在眼眶里晃,他昂著頭,愣是不讓它落下來。我大喝道:“為什么打人?”他們?nèi)鐾扰芰?,轉(zhuǎn)眼沒了蹤影。我走上前,想說些什么。他看了我一眼,轉(zhuǎn)過身,頭也不回地走了。我心里覺得難過,他到底是怎么了?他的童真哪里去了?
周末,我到他家里走訪。到那兒一看,我鼻子酸了,破舊的土坯房里光線昏暗。由于父母外出打工,家里只有他和爺爺?!八改赋鋈ザ嗑昧耍拷?jīng)?;貋韱??”我問。老人嘆氣說:“他爹娘走了五年,很少回來。剛開始那會兒,他想起來就哭,躺地上打滾兒,誰也哄不住。連哭了幾個月,眼淚都流干了……”
校園里再見到他,他仍舊上課走神,我卻不敢與他的目光對視。那目光望也望不到底,透著陣陣寒氣,充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂郁和漠然。
幾個月后,我聽說他的父母回來了,還受了些傷。事情大致是這樣:他的父母坐車回家,正趕上下雨,山路濕滑,車翻進了溝里。幸好只是些外傷,他們在醫(yī)院住了幾天,包了些藥,趕回了家。
我想去他家看看。路上,聽見村民在議論:“爹娘出去這么久,回來傷成那樣,這孩子跟沒事人似的。”作為老師,我的心像被什么東西揪了一下,有一種深深的挫敗感。
走到院里,爺爺正沖他發(fā)脾氣:“你這孩子,心咋就那么硬呢?看到爹娘遭了罪,連滴眼淚都沒掉……”話未說完,便是一陣劇烈的咳嗽。
他倚著門框站著,一副無動于衷的樣子。父親接過話說:“我們出去這些年,他感覺生疏了,這也怨不得孩子?!蹦赣H走過來,摟著他的肩說:“這次出事兒后,我和你爹也想了,明年包片果園,不出去打工了?!彼拖骂^,一顆亮晶晶的淚珠,滾落了下來。剛開始是小聲啜泣,到后來竟成了號啕大哭。
我忽然懂得,這些年來他有多孤單,有多悲傷。所謂的堅強,是因為沒有一個能讓他依靠著哭泣的肩膀。我眼眶全濕,悄悄地離開了。
第二天上課,他坐得直直的,聽得很認(rèn)真。課間,他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽光下,他的臉上煥發(fā)著光彩,整個人都明亮了起來。他沿著操場奔跑,輕盈得像一陣風(fēng)。有同學(xué)喊:“李想,你的衣服臟了!后面好幾道黑印子!”他頭也不回地說:“俺娘——會洗的。”“娘”這個字拖得老長,喊得格外響。
我不知道一滴淚掉下來之前,在他心里奔涌了多久。但我明白從現(xiàn)在開始,一個美麗的生命,如含苞待放的花蕾,又變得鮮活生動起來。
【賞析】
李想是一個典型的“留守兒童”形象,父母為生計外出打工,導(dǎo)致對孩子的關(guān)愛嚴(yán)重缺失,從而使孩子的心理變得漠然,而一旦這種缺失得到彌補,他便很快恢復(fù)兒童的天性,就像花蕾得到陽光的普照和雨露的滋養(yǎng),瞬間便可以綻放出美麗。一滴淚掉下來需要多久呢?情緒的累積與釋放,愛的撫慰與供養(yǎng)。文章啟示我們:父母應(yīng)該關(guān)注孩子的健康成長。