耿艷菊

武俠片里常見(jiàn)這樣的情景：山洞或曠野里，四圍靜寂，夜漆如墨，冷風(fēng)如刀。一個(gè)人或幾個(gè)人撿樹(shù)枝枯葉，燃起一堆火，烤火取暖。再烤上一只野雞，更完美了。凄冷長(zhǎng)夜，就在火光和美味里過(guò)去了，多溫暖。

這是原汁原味的烤火吧。

火堆或火爐邊取暖，叫烤火。烤火只在天氣很冷的時(shí)候。在這個(gè)冬天快要過(guò)完的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)，我竟遺落了一個(gè)如此美妙溫暖的詞匯。

那是黃昏，我倚著窗臺(tái)看鮑爾吉·原野的書(shū)——《蜜色黃昏》，在倒數(shù)第二章里的倒數(shù)第二篇里看到了那個(gè)詞：烤火，猛烈地?fù)糁辛宋?。鮑爾吉·原野也認(rèn)為烤火是一個(gè)美好的詞，說(shuō)出來(lái)像歌聲的尾音，柔和親切，樸實(shí)溫厚。他說(shuō)：“在大雪飛落的冬季，烤火成為一個(gè)甜美的詞?！?/p>

書(shū)里還寫(xiě)道：“烤火的姿勢(shì)最美。伸出手，把手心與動(dòng)蕩的火焰相對(duì)。你發(fā)現(xiàn)手像一個(gè)孩子，靜靜傾聽(tīng)火所講述的故事。”這幾句話(huà)，我反復(fù)看了很多遍，我想起了我的姥爺。

在火堆旁取暖，我不但熟悉，而且那是童年的一大樂(lè)事。我曾經(jīng)就是那個(gè)在火堆旁聽(tīng)故事的幸福孩子。記憶中兒時(shí)的冬天，又窮又冷，可很溫暖，這源于姥爺。秋收過(guò)后的豆秸稈本是燒火做飯的最佳材料，姥爺不舍得，他總是為我們留著。我們家與姥爺家有十里之隔，冬季里，頂著十里寒風(fēng)到了姥爺家后，小手小臉都凍麻木了。姥爺姥姥心疼極了，姥爺趕緊抱來(lái)豆秸稈，在堂屋燃起來(lái)，噼里啪啦，我高興得直跳。姥爺姥姥給我又是烤，又是搓，又是焐。有時(shí)候，干脆就不走住下了。晚上，姥爺又燃起火，邊給我剝葵花子邊講故事。后來(lái)不知覺(jué)地就在姥爺?shù)膽牙锼恕?/p>

我14歲那年，最疼我的姥爺永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。再也沒(méi)有人像姥爺那樣收集秸稈和木棍，眼巴巴地等一個(gè)季節(jié)，在寒冷的天兒里為我們?nèi)计鹨欢鸦?，一堆溫暖?/p>

漸漸地，氣候回暖了，即使冬天，兒時(shí)那樣寒凜的天氣也不復(fù)再現(xiàn)了。如今的條件也越來(lái)越好，空調(diào)，暖氣，讓室內(nèi)如春。而我的姥爺，永眠在了地下，那樣的冰冷，誰(shuí)來(lái)溫暖他？誰(shuí)來(lái)為他燃起一堆火？姥爺和他為我們?nèi)计鸬哪嵌褱嘏幕鹨粯?，成了我在荒寒歲月里最深的懷念。

鮑爾吉·原野說(shuō)：“雪花收走了所有的聲音，河封凍了。這時(shí)，倘若接到一個(gè)邀請(qǐng)，倘若走進(jìn)一個(gè)陌生的人家，聽(tīng)到的會(huì)是：來(lái)，烤火，烤烤火?！闭媪w慕他。這樣烤火的情景，我只能在電視或回憶里溫習(xí)。

“來(lái)，烤火，烤烤火?！毙r(shí)候，姥爺也是這樣對(duì)我們說(shuō)的。姥爺走了，烤火的時(shí)光也遠(yuǎn)去了。