• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      過完昭關(guān)是潼關(guān),人生就是一重又一重關(guān)

      2019-01-24 19:59:31劉悠翔
      南方周末 2019-01-24
      關(guān)鍵詞:劇團(tuán)

      南方周末記者 劉悠翔

      發(fā)自河南太康

      河南農(nóng)民楊太義77歲了,即將第一次出門旅行。有人請他去600公里外的山西平遙看電影,電影是他主演的。

      村里正農(nóng)忙,所謂“白露早,霜降遲,寒露種麥正當(dāng)時”。楊太義一早就下了地。他沒有手機(jī),電話打到村里,那會兒楊太義在村頭樹下曬辣椒。

      沒多久,楊太義頭戴白草帽,腳蹬黑布鞋,換上干凈的老式中山裝,北上太行山,鄉(xiāng)里兩位后生開越野車護(hù)送。

      在平遙電影宮,楊太義遇到平遙影展創(chuàng)始人賈樟柯和藝術(shù)總監(jiān)馬可·穆勒。他主演的電影《過昭關(guān)》,就是意大利人馬可·穆勒從全世界1200多部影片里選出來的。

      “俺木演過電影,你相中哪一點(diǎn)呢?”楊太義向馬可·穆勒發(fā)問,一嘴胡辣湯味兒的周口方言。馬可·穆勒中文流利,卻一臉茫然。要靠《過昭關(guān)》導(dǎo)演霍猛翻譯,他才能回答:“看中的就是你比較真實(shí),比專業(yè)的演得都好?!?/p>

      “噫?!睏钐x樂了,“咱是農(nóng)民,平時咋走路,(電影里)還是咋走呢。”

      頒獎之夜,霍猛奪得“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳導(dǎo)演獎,楊太義坐在臺下直拍巴掌。頒最佳男演員獎,評委文晏念出楊太義的名字,現(xiàn)場1500人掌聲雷動。叫了三遍,楊太義還沒回過神,霍猛拍拍他肩膀:“走吧,叫你去領(lǐng)獎呢?!?/p>

      就在重陽節(jié)那天,楊太義成為了中國有史以來年紀(jì)最大的影帝。“俺是個農(nóng)民,今年七十八了,俺木演過電影。”他的獲獎感言仍是一口河南話。

      《過昭關(guān)》里基本是楊太義這樣的非職業(yè)演員,許多人和霍猛沾親帶故,劇組人員也紛紛上鏡,一同節(jié)約了片酬。但預(yù)算40萬出頭,劇組仍然拮據(jù),還要想盡辦法省錢。

      劇組買電腦,霍猛找中傳學(xué)弟借學(xué)生證,可以打折;某場外景戲原本是陰天,忽然出了太陽,霍猛立馬改劇本,按晴天拍;拍戲中途一位演員理了個發(fā),戲接不上了,要么等他長頭發(fā),要么重拍……

      很多角色的名字也源自生活,片中爺孫倆的名字就來自霍猛的好友和外甥。某重要角色的名字最初取自父親的朋友,電影里這角色去世了,老人家聽聞勒令兒子把名字改成諧音。

      男主角是位河南老農(nóng)?;裘兔嬖囘^好幾位,有的活潑卻不識字,有的壓根就排斥演戲,這才找到鄰村的楊太義。楊太義樂意演電影,但初次見面未置可否。他私下給自己卜了一卦:“一算,說我中狀元?!?/p>

      三天后,霍猛再找楊太義,敲定了男主角。第二天傍晚,他在村里繼續(xù)準(zhǔn)備開拍,忽然發(fā)現(xiàn)腳邊趴著一條蛇。他找來拖把,想把蛇扒拉走,轉(zhuǎn)身去門口開燈。回過頭,蛇不見了?!霸儆腥祀娪熬鸵_拍了。”他在日記里寫道,“遇到一條蛇,不知道是好兆頭還是壞兆頭?!?/p>

      “咱也看過《春秋》嘛”

      《過昭關(guān)》可以歸類為鄉(xiāng)村公路片。放暑假了,小學(xué)生李翊寧被父親送到河南鄉(xiāng)下爺爺家。班上同學(xué)都在旅游,他也想去。于是爺爺李福長駕著三輪摩托,帶孫子探訪幾百公里外的老友。沿途風(fēng)景勾起了老人的回憶,爺孫倆也經(jīng)歷了種種奇遇。

      男主角李福長的戲份貫穿全片,大段臺詞頗多。能否找到勝任的非職業(yè)演員,霍猛并不確定。

      霍猛到潮坡村選角,叔輩楊鶴軍告訴他,村里過去有個業(yè)余劇團(tuán),很多農(nóng)民都會唱戲。劇團(tuán)傳統(tǒng)延續(xù)數(shù)百年,1990年代初很多村民外出打工,戲里角色越來越少,只好歇業(yè)。當(dāng)年的團(tuán)長就住在楊鶴軍家對面,符合那男主角的條件。

      團(tuán)長就是楊太義。他只上過兩年半小學(xué),卻是戲曲天才,當(dāng)?shù)氐胤綉蚧韭爟杀榫湍艹亲永镱^裝著160多出戲。1958年,潮坡村成立業(yè)余劇團(tuán),17歲的楊太義會最多戲,當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)任團(tuán)長,一直到劇團(tuán)歇業(yè)。

      劇團(tuán)成員都是潮坡村農(nóng)民,農(nóng)忙時各自干活,農(nóng)閑了七八十口子聚在一起,由楊太義帶領(lǐng)外出唱戲。

      河南是戲曲大省,民間每逢廟會燒香、壽宴嫁娶都喜歡請戲班?!澳菚r候不講錢?!睏钐x向南方周末記者回憶,有人請他們唱戲,通常會再請他們吃頓飯、吸個煙,“就圖個歡樂”。

      楊太義最興奮的,是碰上其他業(yè)余劇團(tuán),兩邊“battle”,唱對臺戲,把觀眾吸引到自家戲臺前就算勝利?!澳谴伟吃诳h西南的岳崗,過來三班子戲?!睏钐x點(diǎn)上一支紙煙,得意地說,“他們第二天就垮了,前頭木人,光瞎噴?!碑?dāng)?shù)卮迕褚髼钐x的劇團(tuán)“返場”,于是他們留在岳崗,加演三天。

      1990年代,潮坡村戲曲人才外流,有人去城里打工,也有嫁到外地的,“角色少了,開不開戲”。當(dāng)時,楊太義的四個兒子蓋房娶媳婦,借了不少錢。1993年,為幫孩子還債,他也遠(yuǎn)赴新疆承包土地種莊稼。業(yè)余劇團(tuán)正式歇業(yè)。

      楊太義承包的土地來自沙灣紅旗農(nóng)場十一連。他發(fā)現(xiàn),連隊(duì)?wèi)?zhàn)士參加元旦文藝演出從來得不上獎,就毛遂自薦,兼任連隊(duì)文藝宣傳隊(duì)導(dǎo)演。就著自己幾十年戲曲經(jīng)驗(yàn),他指導(dǎo)戰(zhàn)士們排演相聲、小品、雙簧,效果立竿見影。

      “年年集體一等獎,個人一等獎二等獎三等獎。那五年,獎狀旗幟玻璃匾,一個連部掛得滿滿的?!睏钐x掰著指頭列舉,“一等獎有毛巾被,36塊錢的大暖壺,二等獎是保溫瓶、枕巾,三等獎有茶缸子、毛巾?!边B部的節(jié)目在兵團(tuán)名噪一時,還受邀去阿克蘇、沙灣、石河子和烏魯木齊匯演。

      2007年,楊太義回到潮坡村。劇團(tuán)散了,鄉(xiāng)親們碰上婚喪嫁娶,還是找他寫對聯(lián)、做司儀?!皷|山有個翠云開,西山有個紫云來。翠云紫云到一處,但等來年鮮花開。”采訪中,楊太義即興講了一段婚禮開場白,“一塊檀香木,雕刻駿馬鞍。新人胯下騎,四季保平安。有請男貴人高抬貴步,有請女新人準(zhǔn)備花珠。兩廊奏樂,開始!”

      2017年8月,霍猛來村里拍電影,激起了村民們塵封多年的表演情結(jié)。片名《過昭關(guān)》,取自伍子胥過昭關(guān)的典故,楊太義熟悉那段歷史故事?!霸垡部催^《春秋》嘛,孔子作的?!睏钐x笑著說,“俺七十多歲了,該死了,能拍一部電影,給子孫朋友留個紀(jì)念?!?/p>

      “不敢跟老爺子對戲, 他太自然了”

      拍攝前一晚,演職人員一起吃開機(jī)飯?!鞍呈抢虾蜕邪嵊H頭一回。”楊太義直言,“俺這個人不怕批評,有不足之處,你們趕緊提出來?!?/p>

      第二天,霍猛五點(diǎn)半起床,放了一掛很長的鞭炮。劇組熱熱鬧鬧地張羅到八點(diǎn)鐘,正式開拍。那是一場收西瓜的外景戲,劇組當(dāng)真在村里找到一處收瓜點(diǎn),打算借實(shí)景拍攝。收瓜點(diǎn)緊鄰大路和集市,每天上午過來許多大貨車做生意。

      大家聽說拍電影,都來瞧熱鬧。鄉(xiāng)親們一邊看一邊閑聊,討論小男孩的表演:“這小孩怎么恁能嘞,讓他怎么著就怎么著,真聰明。”因?yàn)閲^群眾和來往車輛干擾,拍攝幾度中斷。

      村民們沾親帶故,霍猛只能用家鄉(xiāng)話溫柔地勸阻?!氨热缥覒?yīng)該喊‘嫂子的,我就說‘嫂子,咱拍的時候不能說話。”

      楊太義的表演也難如人意,他由著戲曲舞臺的習(xí)慣,舉手投足都很夸張?;裘突藘蓚€小時也掰不過來,只好讓整個劇組提前收工。

      次日,霍猛改拍一場室內(nèi)戲,圍觀村民少了許多。他又從鄰村找來一位老漢聶天堂,也表演男主角的戲份。楊太義心下一驚,他倆1958年唱戲時就認(rèn)識,所在的兩個業(yè)余劇團(tuán)當(dāng)年還打過對臺戲。幾十年的老對手又見面了。

      “我又不是傻子,同樣的李福長,我拍罷又換那個天堂?!睏钐x向南方周末記者回憶,“那個意思是啥呢,誰演得好用誰?!?/p>

      這招果然奏效,楊太義的表現(xiàn)好多了?;裘兔颗囊粫壕屯O拢尭M剪輯給兩位老人看回放,指出問題。一天下來,聶天堂非常緊張,霍猛決定讓他演一個配角;楊太義表演中的舞臺感快消失了,劇照終于拍到一些能用的素材。

      楊太義又“戰(zhàn)勝”了聶天堂?!爱?dāng)時群眾還說呢:‘咋叫他拍呢,還不如你嘞!”楊太義歡快地回憶。

      霍猛漸漸得心應(yīng)手。電影拍到一半,他請河南省話劇院的演員朋友馬哲來客串角色。跟楊太義演完對手戲,馬哲直冒冷汗:“我不敢跟老爺子對戲,他太自然了?!?/p>

      楊太義的臺詞帶著一種冷幽默,但他從未笑場,甚至不懂什么叫“笑場”。他的理解是:“有時候該笑了,霍導(dǎo)給我指著,‘笑笑、笑笑,就是那個意思?!?/p>

      楊太義至今還在感嘆:“演電影的知識,簡直在俺腦子里不存在?!边@不完全是謙虛,他上次看電影,還是1960年代在農(nóng)村放映的露天老電影。拍《過昭關(guān)》時,霍猛始終不讓他接觸任何電影理論:“那樣他就更不對了,不如就在一種懵的狀態(tài)下拍?!?/p>

      片中角色李福長要騎三輪摩托遠(yuǎn)行,楊太義沒騎過,專門花兩天時間學(xué)習(xí)。除此之外,霍猛沒讓他為角色做任何“準(zhǔn)備功課”。拍攝地在鄰村,楊太義只帶換洗衣服和生活用品過去,服裝和道具都是演員自己的。拍每一場戲,霍猛都讓他先看兩遍劇本,然后用自己的語言說臺詞?!霸凼寝r(nóng)村人,帶的土語多。”楊太義說,霍猛沒有異議。?下轉(zhuǎn)第20版

      霍猛在劇本里寫到這個河南村莊1978年搞責(zé)任田,楊太義說那里寫錯了。“我當(dāng)過16年生產(chǎn)隊(duì)長,經(jīng)我手分的地,1980年。”楊太義告訴霍猛,“1978年全國還沒有搞,就一個安徽小崗村,還是秘密的?!?/p>

      “找非職業(yè)演員拍電影,特別關(guān)鍵的是他要懂這個角色,或者他就是這個角色?!被裘驼f。有位做金融的朋友曾跟他開玩笑,問什么時候讓自己演個嫖客。霍猛一本正經(jīng)地回答:“我的電影里要是拍一個銀行職員,有可能讓你來演;如果要拍一個嫖客的戲,我可能得找經(jīng)常嫖的人?!?/p>

      《過昭關(guān)》中,演大貨車司機(jī)的演員就開過多年大貨車,演警察那位就是警察。片中有場戲,是一位車禍死者的遺孀在公路上搭建靈棚,攔路乞討。普通人未必愿意演這種角色,劇組在當(dāng)?shù)卣业揭粋€職業(yè)哭喪者,拍得特別順利,“她就是掙這個錢的人”。

      “我好比波浪中, 失舵的舟船”

      電影里,男主角李福長善良得近乎天真。一個婦女帶著孩子攔路乞討,聲稱自己的丈夫出車禍去世,老人不聲不響,幾乎把身上所有錢都掏給對方。

      楊太義覺得李福長有點(diǎn)像自己。

      在村里接受南方周末記者采訪前,楊太義準(zhǔn)備了一份“自傳”,開頭寫道:“我家住河南省太康縣龍曲鎮(zhèn)潮坡行政村第二村民組,出生在1941年正月二十三日。”

      楊太義的家鄉(xiāng)是黃河改道南泛必經(jīng)之地,即“黃泛區(qū)”,他出生時值日軍侵華和中原饑荒。二者疊加,留給楊太義顛沛流離的童年。據(jù)《太康縣志》記載:“1942年秋,旱、蝗相繼。1943年,水、旱、蝗災(zāi)連年,春、冬大饑荒,死人甚多,有人吃人現(xiàn)象。”

      1942年,母親帶著楊太義和他的兩個姐姐逃荒討飯。三個孩子實(shí)在養(yǎng)不活,母親半路上把大女兒送給當(dāng)?shù)匾粦羧思?,又走一程,把二女兒也送了人?944年逃荒結(jié)束,楊太義隨母親回到潮坡村,成了家里的“獨(dú)苗”。直到兩個姐姐去世,他都沒再跟她們團(tuán)聚。

      楊太義上小學(xué)時,村里已經(jīng)不教《三字經(jīng)》《百家姓》,改用國民政府的教科書,“開學(xué)了,開學(xué)了,見了同學(xué)問個好?!睕]多久,他又隨母親去逃荒??h志有云:“1947年,夏雨澇,五月冰雹。1948年,秋澇,大風(fēng),冰雹?!?/p>

      又過一年多,楊太義回鄉(xiāng)讀一年級下學(xué)期。上了一個學(xué)期,村里鬧瘟疫,“十來個年輕人渾身腫,三天就死了?!睏钐x又停課了。斷斷續(xù)續(xù)讀了兩年半書,母親說家里20畝地忙不過來,讓他輟學(xué)回家摘綠豆、摘棉花。

      幸存者楊太義能理解李福長的“天真”。他對這個角色的概括,也是自己的生活信條:“見了困難的人都要幫忙,見了思想扭轉(zhuǎn)不過來的人都要勸解勸解,教育他的子女不要怕困難,要勇敢。”

      1953年潮坡村成立初級農(nóng)業(yè)合作社,以楊太義的學(xué)歷已經(jīng)算是人才,他當(dāng)上了社里的會計,兩年后管理起兩個生產(chǎn)隊(duì)的賬目。又過一年,他與鄰村的姑娘結(jié)了婚。

      好景不長,1967年當(dāng)?shù)卦旆磁晌溲b奪權(quán),撤了楊太義的職務(wù),停了他的公糧。他等了一星期沒得解決,就帶著大閨女和大兒子外出討飯。他重復(fù)了兒時的艱難,就像電影里李福長所言:人生就是過完昭關(guān)是潼關(guān),還有山海關(guān)嘉峪關(guān),一重關(guān)又一重關(guān)。

      有次要飯正逢年關(guān),楊太義拖兒帶女地叩開黃莊一戶人家。出來一個十五六歲的男孩,滿臉不高興:年前出來要飯,一定是壞人。楊太義掏出自己的黨費(fèi)證:老弟,你看我算不算壞人?

      “他一看,上面有縣里官章、鄉(xiāng)里官章,不吭氣了?!睏钐x回憶,“我說:老弟,你太年輕了,咋個一把甘蔗捋不到頭呢。你不能光過好年景啊,你遇著災(zāi)年了跟我一樣。人挪一步活,樹挪一步死,我在家沒辦法才出來要飯的?!?/p>

      那時一位大嫂出來,端著剛炸好的糍粑餅子,呼啦一下給楊太義裝了半籃子?!拔以邳S莊七天,要了兩布袋多,兩百多斤大米。”楊太義還感激那些素不相識的鄉(xiāng)親,“厚道啊?!?/p>

      電影里,孫子睡不著,央求李福長講故事。李福長在夜空下講起伍子胥過昭關(guān)。演這場戲時,楊太義加入了越調(diào)《過昭關(guān)》的唱段,嗓音蒼涼,又透著豁達(dá):

      我好比哀哀長空雁。又好比龍游在淺灘。我好比魚兒吞了針線。唉嗨嗨嗨。我好比波浪中,失舵的舟船。

      “像做夢一樣, 不真實(shí)啊”

      楊太義很久沒有做農(nóng)活了。他早上七點(diǎn)起床,直接做飯,去超市買些饃,大米里摻點(diǎn)葡萄干、蜜棗和花生,熬得仿佛八寶粥,有時買點(diǎn)豆豉和酸菜,“反正一天都是三頓飯”。

      2018年5月,老伴去世三周年,楊太義突然想重演一場戲。潮坡村業(yè)余劇團(tuán)的老人只剩十來位,他又從附近三個村請了些外援,竟湊成二十多人的小戲班。1993年以后,這是潮坡村頭一次戲曲演出?!耙怀?,群眾可滿意:‘噫!都擱了快三十年還不忘嘞!”

      2018年,電影也完成了。10月17日,它在第二屆平遙國際電影展獲得“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳導(dǎo)演和最佳男演員兩項(xiàng)大獎。

      頒獎之后是慶功宴,幾十桌酒席??吹綏钐x走進(jìn)來,大家都站起來致意?!霸勰慕?jīng)過這個場合。”楊太義回憶,自己當(dāng)時有些手足無措,想起看過的老電影,就模仿片中人物,向眾人招招手。

      夜里,楊太義生平第一次失眠。他上一次晚上不睡覺,是1960年代初在甘南支邊,因?yàn)槿藛T緊張,領(lǐng)導(dǎo)讓他臨時兼六個人的工作,日清月結(jié),曾為了記賬三天三夜不睡覺。如今睡不著只是因?yàn)榧?,回想起一群人給自己獻(xiàn)花、敬酒,請他講話,都是一輩子也沒經(jīng)歷過的。他反復(fù)感嘆:“像做夢一樣,不真實(shí)啊?!?/p>

      央視新聞播出了平遙的頒獎畫面。楊太義第二天回到潮坡村時,已經(jīng)成為村里的新聞人物,人人遇到他就問:“你這獎杯拿回來了嗎?叫俺看看?!?/p>

      12月28日,霍猛把獎杯從北京帶回潮坡村?!按汗?jié)我準(zhǔn)備演十場戲,”楊太義望著獎杯許諾,“到時候擱戲臺上,讓大家同時看看算了?!?/p>

      之前一天,楊太義日夜趕工,默寫了一份越調(diào)《趕花船》的戲曲劇本。近百頁劇本,他一筆一畫地寫在孫女余下的稿紙上,再用針線把稿紙一角縫起來固定。

      楊太義鄭重地把劇本交給霍猛,希望為中國電影事業(yè)“添磚加瓦”。“霍導(dǎo)光拍故事片,你要拍一個喜劇?!睏钐x類比,“生活當(dāng)中吃好面吃慣了,做點(diǎn)棒子面饃。這個戲是喜劇,擱哪演出老百姓笑得肚子疼。在我會的160多場戲當(dāng)中,我相中的就是這一場?!?/p>

      猜你喜歡
      劇團(tuán)
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2020年12期)2021-01-13 12:18:46
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2020年9期)2020-11-04 01:27:56
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2020年2期)2020-04-02 01:26:38
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2019年3期)2019-11-04 02:41:50
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2019年2期)2019-04-08 00:53:18
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2018年11期)2018-12-03 05:11:34
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2018年12期)2018-11-05 01:21:38
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2018年10期)2018-10-27 05:44:28
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2018年9期)2018-09-26 06:16:58
      歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”
      幼兒畫刊(2018年7期)2018-07-24 08:26:04
      张北县| 长春市| 南康市| 乐至县| 海林市| 凤山市| 博野县| 武鸣县| 新余市| 宁都县| 社旗县| 崇信县| 建阳市| 滦南县| 建水县| 盐亭县| 咸阳市| 乐清市| 伊宁县| 阿拉善左旗| 三江| 大丰市| 凤山市| 宜丰县| 嘉鱼县| 阿克陶县| 阿图什市| 咸丰县| 栾川县| 南部县| 海晏县| 胶州市| 儋州市| 开鲁县| 宜兰县| 深圳市| 汉寿县| 江都市| 轮台县| 务川| 鄂托克旗|