過完昭關(guān)是潼關(guān)，人生就是一重又一重關(guān)

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自河南太康

河南農(nóng)民楊太義77歲了，即將第一次出門旅行。有人請他去600公里外的山西平遙看電影，電影是他主演的。

村里正農(nóng)忙，所謂“白露早，霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時”。楊太義一早就下了地。他沒有手機(jī)，電話打到村里，那會兒楊太義在村頭樹下曬辣椒。

沒多久，楊太義頭戴白草帽，腳蹬黑布鞋，換上干凈的老式中山裝，北上太行山，鄉(xiāng)里兩位后生開越野車護(hù)送。

在平遙電影宮，楊太義遇到平遙影展創(chuàng)始人賈樟柯和藝術(shù)總監(jiān)馬可·穆勒。他主演的電影《過昭關(guān)》，就是意大利人馬可·穆勒從全世界1200多部影片里選出來的。

“俺木演過電影，你相中哪一點(diǎn)呢？”楊太義向馬可·穆勒發(fā)問，一嘴胡辣湯味兒的周口方言。馬可·穆勒中文流利，卻一臉茫然。要靠《過昭關(guān)》導(dǎo)演霍猛翻譯，他才能回答：“看中的就是你比較真實(shí)，比專業(yè)的演得都好?！?/p>

“噫?！睏钐x樂了，“咱是農(nóng)民，平時咋走路，（電影里）還是咋走呢。”

頒獎之夜，霍猛奪得“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳導(dǎo)演獎，楊太義坐在臺下直拍巴掌。頒最佳男演員獎，評委文晏念出楊太義的名字，現(xiàn)場1500人掌聲雷動。叫了三遍，楊太義還沒回過神，霍猛拍拍他肩膀：“走吧，叫你去領(lǐng)獎呢?！?/p>

就在重陽節(jié)那天，楊太義成為了中國有史以來年紀(jì)最大的影帝。“俺是個農(nóng)民，今年七十八了，俺木演過電影。”他的獲獎感言仍是一口河南話。

《過昭關(guān)》里基本是楊太義這樣的非職業(yè)演員，許多人和霍猛沾親帶故，劇組人員也紛紛上鏡，一同節(jié)約了片酬。但預(yù)算40萬出頭，劇組仍然拮據(jù)，還要想盡辦法省錢。

劇組買電腦，霍猛找中傳學(xué)弟借學(xué)生證，可以打折；某場外景戲原本是陰天，忽然出了太陽，霍猛立馬改劇本，按晴天拍；拍戲中途一位演員理了個發(fā)，戲接不上了，要么等他長頭發(fā)，要么重拍……

很多角色的名字也源自生活，片中爺孫倆的名字就來自霍猛的好友和外甥。某重要角色的名字最初取自父親的朋友，電影里這角色去世了，老人家聽聞勒令兒子把名字改成諧音。

男主角是位河南老農(nóng)?；裘兔嬖囘^好幾位，有的活潑卻不識字，有的壓根就排斥演戲，這才找到鄰村的楊太義。楊太義樂意演電影，但初次見面未置可否。他私下給自己卜了一卦：“一算，說我中狀元?！?/p>

三天后，霍猛再找楊太義，敲定了男主角。第二天傍晚，他在村里繼續(xù)準(zhǔn)備開拍，忽然發(fā)現(xiàn)腳邊趴著一條蛇。他找來拖把，想把蛇扒拉走，轉(zhuǎn)身去門口開燈。回過頭，蛇不見了?！霸儆腥祀娪熬鸵_拍了。”他在日記里寫道，“遇到一條蛇，不知道是好兆頭還是壞兆頭?！?/p>

“咱也看過《春秋》嘛”

《過昭關(guān)》可以歸類為鄉(xiāng)村公路片。放暑假了，小學(xué)生李翊寧被父親送到河南鄉(xiāng)下爺爺家。班上同學(xué)都在旅游，他也想去。于是爺爺李福長駕著三輪摩托，帶孫子探訪幾百公里外的老友。沿途風(fēng)景勾起了老人的回憶，爺孫倆也經(jīng)歷了種種奇遇。

男主角李福長的戲份貫穿全片，大段臺詞頗多。能否找到勝任的非職業(yè)演員，霍猛并不確定。

霍猛到潮坡村選角，叔輩楊鶴軍告訴他，村里過去有個業(yè)余劇團(tuán)，很多農(nóng)民都會唱戲。劇團(tuán)傳統(tǒng)延續(xù)數(shù)百年，1990年代初很多村民外出打工，戲里角色越來越少，只好歇業(yè)。當(dāng)年的團(tuán)長就住在楊鶴軍家對面，符合那男主角的條件。

團(tuán)長就是楊太義。他只上過兩年半小學(xué)，卻是戲曲天才，當(dāng)?shù)氐胤綉蚧韭爟杀榫湍艹亲永镱^裝著160多出戲。1958年，潮坡村成立業(yè)余劇團(tuán)，17歲的楊太義會最多戲，當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)任團(tuán)長，一直到劇團(tuán)歇業(yè)。

劇團(tuán)成員都是潮坡村農(nóng)民，農(nóng)忙時各自干活，農(nóng)閑了七八十口子聚在一起，由楊太義帶領(lǐng)外出唱戲。

河南是戲曲大省，民間每逢廟會燒香、壽宴嫁娶都喜歡請戲班?！澳菚r候不講錢?！睏钐x向南方周末記者回憶，有人請他們唱戲，通常會再請他們吃頓飯、吸個煙，“就圖個歡樂”。

楊太義最興奮的，是碰上其他業(yè)余劇團(tuán)，兩邊“battle”，唱對臺戲，把觀眾吸引到自家戲臺前就算勝利?！澳谴伟吃诳h西南的岳崗，過來三班子戲?！睏钐x點(diǎn)上一支紙煙，得意地說，“他們第二天就垮了，前頭木人，光瞎噴?！碑?dāng)?shù)卮迕褚髼钐x的劇團(tuán)“返場”，于是他們留在岳崗，加演三天。

1990年代，潮坡村戲曲人才外流，有人去城里打工，也有嫁到外地的，“角色少了，開不開戲”。當(dāng)時，楊太義的四個兒子蓋房娶媳婦，借了不少錢。1993年，為幫孩子還債，他也遠(yuǎn)赴新疆承包土地種莊稼。業(yè)余劇團(tuán)正式歇業(yè)。

楊太義承包的土地來自沙灣紅旗農(nóng)場十一連。他發(fā)現(xiàn)，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士參加元旦文藝演出從來得不上獎，就毛遂自薦，兼任連隊(duì)文藝宣傳隊(duì)導(dǎo)演。就著自己幾十年戲曲經(jīng)驗(yàn)，他指導(dǎo)戰(zhàn)士們排演相聲、小品、雙簧，效果立竿見影。

“年年集體一等獎，個人一等獎二等獎三等獎。那五年，獎狀旗幟玻璃匾，一個連部掛得滿滿的?！睏钐x掰著指頭列舉，“一等獎有毛巾被，36塊錢的大暖壺，二等獎是保溫瓶、枕巾，三等獎有茶缸子、毛巾?！边B部的節(jié)目在兵團(tuán)名噪一時，還受邀去阿克蘇、沙灣、石河子和烏魯木齊匯演。

2007年，楊太義回到潮坡村。劇團(tuán)散了，鄉(xiāng)親們碰上婚喪嫁娶，還是找他寫對聯(lián)、做司儀?！皷|山有個翠云開，西山有個紫云來。翠云紫云到一處，但等來年鮮花開。”采訪中，楊太義即興講了一段婚禮開場白，“一塊檀香木，雕刻駿馬鞍。新人胯下騎，四季保平安。有請男貴人高抬貴步，有請女新人準(zhǔn)備花珠。兩廊奏樂，開始！”

2017年8月，霍猛來村里拍電影，激起了村民們塵封多年的表演情結(jié)。片名《過昭關(guān)》，取自伍子胥過昭關(guān)的典故，楊太義熟悉那段歷史故事?！霸垡部催^《春秋》嘛，孔子作的?！睏钐x笑著說，“俺七十多歲了，該死了，能拍一部電影，給子孫朋友留個紀(jì)念?！?/p>

“不敢跟老爺子對戲， 他太自然了”

拍攝前一晚，演職人員一起吃開機(jī)飯?！鞍呈抢虾蜕邪嵊H頭一回。”楊太義直言，“俺這個人不怕批評，有不足之處，你們趕緊提出來?！?/p>

第二天，霍猛五點(diǎn)半起床，放了一掛很長的鞭炮。劇組熱熱鬧鬧地張羅到八點(diǎn)鐘，正式開拍。那是一場收西瓜的外景戲，劇組當(dāng)真在村里找到一處收瓜點(diǎn)，打算借實(shí)景拍攝。收瓜點(diǎn)緊鄰大路和集市，每天上午過來許多大貨車做生意。

大家聽說拍電影，都來瞧熱鬧。鄉(xiāng)親們一邊看一邊閑聊，討論小男孩的表演：“這小孩怎么恁能嘞，讓他怎么著就怎么著，真聰明。”因?yàn)閲^群眾和來往車輛干擾，拍攝幾度中斷。

村民們沾親帶故，霍猛只能用家鄉(xiāng)話溫柔地勸阻?！氨热缥覒?yīng)該喊‘嫂子的，我就說‘嫂子，咱拍的時候不能說話。”

楊太義的表演也難如人意，他由著戲曲舞臺的習(xí)慣，舉手投足都很夸張?；裘突藘蓚€小時也掰不過來，只好讓整個劇組提前收工。

次日，霍猛改拍一場室內(nèi)戲，圍觀村民少了許多。他又從鄰村找來一位老漢聶天堂，也表演男主角的戲份。楊太義心下一驚，他倆1958年唱戲時就認(rèn)識，所在的兩個業(yè)余劇團(tuán)當(dāng)年還打過對臺戲。幾十年的老對手又見面了。

“我又不是傻子，同樣的李福長，我拍罷又換那個天堂?！睏钐x向南方周末記者回憶，“那個意思是啥呢，誰演得好用誰?！?/p>

這招果然奏效，楊太義的表現(xiàn)好多了?；裘兔颗囊粫壕屯Ｏ拢尭M剪輯給兩位老人看回放，指出問題。一天下來，聶天堂非常緊張，霍猛決定讓他演一個配角；楊太義表演中的舞臺感快消失了，劇照終于拍到一些能用的素材。

楊太義又“戰(zhàn)勝”了聶天堂?！爱?dāng)時群眾還說呢：‘咋叫他拍呢，還不如你嘞！”楊太義歡快地回憶。

霍猛漸漸得心應(yīng)手。電影拍到一半，他請河南省話劇院的演員朋友馬哲來客串角色。跟楊太義演完對手戲，馬哲直冒冷汗：“我不敢跟老爺子對戲，他太自然了?！?/p>

楊太義的臺詞帶著一種冷幽默，但他從未笑場，甚至不懂什么叫“笑場”。他的理解是：“有時候該笑了，霍導(dǎo)給我指著，‘笑笑、笑笑，就是那個意思?！?/p>

楊太義至今還在感嘆：“演電影的知識，簡直在俺腦子里不存在?！边@不完全是謙虛，他上次看電影，還是1960年代在農(nóng)村放映的露天老電影。拍《過昭關(guān)》時，霍猛始終不讓他接觸任何電影理論：“那樣他就更不對了，不如就在一種懵的狀態(tài)下拍?！?/p>

片中角色李福長要騎三輪摩托遠(yuǎn)行，楊太義沒騎過，專門花兩天時間學(xué)習(xí)。除此之外，霍猛沒讓他為角色做任何“準(zhǔn)備功課”。拍攝地在鄰村，楊太義只帶換洗衣服和生活用品過去，服裝和道具都是演員自己的。拍每一場戲，霍猛都讓他先看兩遍劇本，然后用自己的語言說臺詞?！霸凼寝r(nóng)村人，帶的土語多。”楊太義說，霍猛沒有異議。?下轉(zhuǎn)第20版

霍猛在劇本里寫到這個河南村莊1978年搞責(zé)任田，楊太義說那里寫錯了。“我當(dāng)過16年生產(chǎn)隊(duì)長，經(jīng)我手分的地，1980年。”楊太義告訴霍猛，“1978年全國還沒有搞，就一個安徽小崗村，還是秘密的?！?/p>

“找非職業(yè)演員拍電影，特別關(guān)鍵的是他要懂這個角色，或者他就是這個角色?！被裘驼f。有位做金融的朋友曾跟他開玩笑，問什么時候讓自己演個嫖客。霍猛一本正經(jīng)地回答：“我的電影里要是拍一個銀行職員，有可能讓你來演；如果要拍一個嫖客的戲，我可能得找經(jīng)常嫖的人?！?/p>

《過昭關(guān)》中，演大貨車司機(jī)的演員就開過多年大貨車，演警察那位就是警察。片中有場戲，是一位車禍死者的遺孀在公路上搭建靈棚，攔路乞討。普通人未必愿意演這種角色，劇組在當(dāng)?shù)卣业揭粋€職業(yè)哭喪者，拍得特別順利，“她就是掙這個錢的人”。

“我好比波浪中， 失舵的舟船”

電影里，男主角李福長善良得近乎天真。一個婦女帶著孩子攔路乞討，聲稱自己的丈夫出車禍去世，老人不聲不響，幾乎把身上所有錢都掏給對方。

楊太義覺得李福長有點(diǎn)像自己。

在村里接受南方周末記者采訪前，楊太義準(zhǔn)備了一份“自傳”，開頭寫道：“我家住河南省太康縣龍曲鎮(zhèn)潮坡行政村第二村民組，出生在1941年正月二十三日。”

楊太義的家鄉(xiāng)是黃河改道南泛必經(jīng)之地，即“黃泛區(qū)”，他出生時值日軍侵華和中原饑荒。二者疊加，留給楊太義顛沛流離的童年。據(jù)《太康縣志》記載：“1942年秋，旱、蝗相繼。1943年，水、旱、蝗災(zāi)連年，春、冬大饑荒，死人甚多，有人吃人現(xiàn)象。”

1942年，母親帶著楊太義和他的兩個姐姐逃荒討飯。三個孩子實(shí)在養(yǎng)不活，母親半路上把大女兒送給當(dāng)?shù)匾粦羧思?，又走一程，把二女兒也送了人?944年逃荒結(jié)束，楊太義隨母親回到潮坡村，成了家里的“獨(dú)苗”。直到兩個姐姐去世，他都沒再跟她們團(tuán)聚。

楊太義上小學(xué)時，村里已經(jīng)不教《三字經(jīng)》《百家姓》，改用國民政府的教科書，“開學(xué)了，開學(xué)了，見了同學(xué)問個好?！睕]多久，他又隨母親去逃荒?？h志有云：“1947年，夏雨澇，五月冰雹。1948年，秋澇，大風(fēng)，冰雹?！?/p>

又過一年多，楊太義回鄉(xiāng)讀一年級下學(xué)期。上了一個學(xué)期，村里鬧瘟疫，“十來個年輕人渾身腫，三天就死了?！睏钐x又停課了。斷斷續(xù)續(xù)讀了兩年半書，母親說家里20畝地忙不過來，讓他輟學(xué)回家摘綠豆、摘棉花。

幸存者楊太義能理解李福長的“天真”。他對這個角色的概括，也是自己的生活信條：“見了困難的人都要幫忙，見了思想扭轉(zhuǎn)不過來的人都要勸解勸解，教育他的子女不要怕困難，要勇敢。”

1953年潮坡村成立初級農(nóng)業(yè)合作社，以楊太義的學(xué)歷已經(jīng)算是人才，他當(dāng)上了社里的會計，兩年后管理起兩個生產(chǎn)隊(duì)的賬目。又過一年，他與鄰村的姑娘結(jié)了婚。

好景不長，1967年當(dāng)?shù)卦旆磁晌溲b奪權(quán)，撤了楊太義的職務(wù)，停了他的公糧。他等了一星期沒得解決，就帶著大閨女和大兒子外出討飯。他重復(fù)了兒時的艱難，就像電影里李福長所言：人生就是過完昭關(guān)是潼關(guān)，還有山海關(guān)嘉峪關(guān)，一重關(guān)又一重關(guān)。

有次要飯正逢年關(guān)，楊太義拖兒帶女地叩開黃莊一戶人家。出來一個十五六歲的男孩，滿臉不高興：年前出來要飯，一定是壞人。楊太義掏出自己的黨費(fèi)證：老弟，你看我算不算壞人？

“他一看，上面有縣里官章、鄉(xiāng)里官章，不吭氣了?！睏钐x回憶，“我說：老弟，你太年輕了，咋個一把甘蔗捋不到頭呢。你不能光過好年景啊，你遇著災(zāi)年了跟我一樣。人挪一步活，樹挪一步死，我在家沒辦法才出來要飯的?！?/p>

那時一位大嫂出來，端著剛炸好的糍粑餅子，呼啦一下給楊太義裝了半籃子?！拔以邳S莊七天，要了兩布袋多，兩百多斤大米。”楊太義還感激那些素不相識的鄉(xiāng)親，“厚道啊?！?/p>

電影里，孫子睡不著，央求李福長講故事。李福長在夜空下講起伍子胥過昭關(guān)。演這場戲時，楊太義加入了越調(diào)《過昭關(guān)》的唱段，嗓音蒼涼，又透著豁達(dá)：

我好比哀哀長空雁。又好比龍游在淺灘。我好比魚兒吞了針線。唉嗨嗨嗨。我好比波浪中，失舵的舟船。

“像做夢一樣， 不真實(shí)啊”

楊太義很久沒有做農(nóng)活了。他早上七點(diǎn)起床，直接做飯，去超市買些饃，大米里摻點(diǎn)葡萄干、蜜棗和花生，熬得仿佛八寶粥，有時買點(diǎn)豆豉和酸菜，“反正一天都是三頓飯”。

2018年5月，老伴去世三周年，楊太義突然想重演一場戲。潮坡村業(yè)余劇團(tuán)的老人只剩十來位，他又從附近三個村請了些外援，竟湊成二十多人的小戲班。1993年以后，這是潮坡村頭一次戲曲演出?！耙怀?，群眾可滿意：‘噫！都擱了快三十年還不忘嘞！”

2018年，電影也完成了。10月17日，它在第二屆平遙國際電影展獲得“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳導(dǎo)演和最佳男演員兩項(xiàng)大獎。

頒獎之后是慶功宴，幾十桌酒席?？吹綏钐x走進(jìn)來，大家都站起來致意?！霸勰慕?jīng)過這個場合。”楊太義回憶，自己當(dāng)時有些手足無措，想起看過的老電影，就模仿片中人物，向眾人招招手。

夜里，楊太義生平第一次失眠。他上一次晚上不睡覺，是1960年代初在甘南支邊，因?yàn)槿藛T緊張，領(lǐng)導(dǎo)讓他臨時兼六個人的工作，日清月結(jié)，曾為了記賬三天三夜不睡覺。如今睡不著只是因?yàn)榧?，回想起一群人給自己獻(xiàn)花、敬酒，請他講話，都是一輩子也沒經(jīng)歷過的。他反復(fù)感嘆：“像做夢一樣，不真實(shí)啊?！?/p>

央視新聞播出了平遙的頒獎畫面。楊太義第二天回到潮坡村時，已經(jīng)成為村里的新聞人物，人人遇到他就問：“你這獎杯拿回來了嗎？叫俺看看?！?/p>

12月28日，霍猛把獎杯從北京帶回潮坡村?！按汗?jié)我準(zhǔn)備演十場戲，”楊太義望著獎杯許諾，“到時候擱戲臺上，讓大家同時看看算了?！?/p>

之前一天，楊太義日夜趕工，默寫了一份越調(diào)《趕花船》的戲曲劇本。近百頁劇本，他一筆一畫地寫在孫女余下的稿紙上，再用針線把稿紙一角縫起來固定。

楊太義鄭重地把劇本交給霍猛，希望為中國電影事業(yè)“添磚加瓦”。“霍導(dǎo)光拍故事片，你要拍一個喜劇?！睏钐x類比，“生活當(dāng)中吃好面吃慣了，做點(diǎn)棒子面饃。這個戲是喜劇，擱哪演出老百姓笑得肚子疼。在我會的160多場戲當(dāng)中，我相中的就是這一場?！?/p>