張自馨
張自馨
2000年出生于湖南省吉首市,苗族。現(xiàn)就讀于湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文法學(xué)院。
我不知道為什么要這么說(shuō),也不知道這么說(shuō)到底對(duì)不對(duì),反正我確確實(shí)實(shí)是看見(jiàn)了它:從螺絲松了而嘎嘎作響的椅子上,從被同座反復(fù)刻過(guò)印記的座位抽屜里,從老師轉(zhuǎn)過(guò)身去在黑板上寫(xiě)字而掉落在地上的粉筆灰塵里,從一本雜志漆黑的封面上……仿佛隨處都可尋到它的蹤跡。我這樣想著,心里還有點(diǎn)兒得意,大概不是所有人都有我這樣的好運(yùn)氣。但是下一秒,哦不,甚至就在我正為此得意的當(dāng)口兒,它就忽地一下不見(jiàn)了蹤影,好像一陣風(fēng)吹過(guò),不留痕跡。
我有點(diǎn)兒不敢相信自己,我以為是在做夢(mèng),沒(méi)錯(cuò),昨晚我一定是吃多了好酒好菜和好肉,因而現(xiàn)在還沒(méi)有醒,我仍舊是醉著的,所以,我剛剛說(shuō)的這些你們大可不必理會(huì)。但是問(wèn)題來(lái)了,我是醉著的,那么誰(shuí)是醒著的?是你,是他,還是那個(gè)整天都在為吃第一口冰激凌而吵吵鬧鬧的小孩子,或者是曉林、安楠和金晨他們?nèi)酥械哪骋粋€(gè)?如果沒(méi)有人能回答我的問(wèn)題,是不是說(shuō)明我就是清醒的?可我清楚地記得昨晚我是喝醉了的。嗯,讓我想一想吧。兄弟,昨晚是不是你拉著我去買了酒來(lái)喝?沒(méi)錯(cuò)兒。我還隱隱約約地記得昨晚酒館里的裝修樣式,在那里,木制的桌椅被閃亮的燈光籠罩、包圍。我們喝的是什么來(lái)著,香檳?白蘭地?還是白葡萄酒?我怎么一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了。嘿,兄弟,何苦自己為難自己,想不起來(lái)就別想得啦,反正這也不重要。好吧,兄弟,就聽(tīng)你的吧,別管咱哥倆昨晚喝的是什么了,反正這不重要。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),兄弟,你還記得酒館里那些精致的高腳杯嗎?那些閃閃透亮的小東西看起來(lái)可真是誘人,就如同地底下埋著的寶藏呢。對(duì)對(duì)對(duì),你說(shuō)的真對(duì),那些高腳杯的確不錯(cuò),昨晚你喝醉后倒在桌邊還緊緊攥著其中一只不肯撒手,我費(fèi)了老大的勁兒才把你們各自完好地分離開(kāi)來(lái)。什么?竟有這回事,兄弟?這是真的嗎?當(dāng)然了,除了我之外還有誰(shuí)看見(jiàn)你昨晚喝得爛醉的可笑樣兒!好了好了,我知道了,你小聲點(diǎn)兒兄弟,可別再叫第三個(gè)人知道這事了。
既然是這樣,那么我們終于可以肯定我昨晚是真的醉了,不過(guò)目前呢?目前我是清醒的嗎?沒(méi)錯(cuò)兒!目前的我比任何時(shí)候都要清醒呢。我知道自己正坐在教室里聽(tīng)課,我的左邊坐著那個(gè)昨晚拉我喝酒的兄弟,我的右邊站著一個(gè)因上課睡覺(jué)被老師發(fā)現(xiàn)而罰了站的倒霉蛋,我的前面是個(gè)穿著粉紅色連衣裙、留著金色長(zhǎng)發(fā)的美麗姑娘,她說(shuō)起話來(lái)十分溫柔,讓人心動(dòng),我的正后方坐著上課游戲兩不誤的高材生何俊,他現(xiàn)在就在玩著游戲呢,不過(guò)老師卻不知道這件事。你們瞧瞧吧,伙計(jì)們,目前的我是多么清醒!
我的清醒大家現(xiàn)在毋庸置疑,但它呢?它是不是清醒的?它如果是清醒的,那么現(xiàn)在它又在哪兒?這個(gè)問(wèn)題我不知該怎么回答,也沒(méi)法回答。但就在此刻,天哪,我不是在做夢(mèng)吧,我竟然又看見(jiàn)它了。這一次,它跑到了我所在教室的門把手上,一邊安安穩(wěn)穩(wěn)地在那兒坐著,一邊哼著歡快的小曲兒。是那個(gè)看上去很新的不銹鋼門把手嗎?對(duì),沒(méi)錯(cuò)兒。你看呀,它就坐在那個(gè)不銹鋼制的锃亮锃亮的門把手上呢,這古靈精怪的家伙!
自從那天在教室的門把手上看見(jiàn)它以后,一連好幾天我也沒(méi)有再見(jiàn)到它的蹤影。我原以為這家伙已經(jīng)離開(kāi)我們學(xué)校去往別處了,不禁感到一陣輕松,可奇怪的是,它不僅沒(méi)有離開(kāi),而且不知使了什么魔法鉆到我的心里來(lái)了,還在我的心里扎了根,叫我好生難受!我有些累了躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候,一閉上眼它就跑來(lái)煩我;在人潮擁擠的食堂好不容易找到個(gè)座位坐下來(lái)吃飯的時(shí)候,它又冒出來(lái)纏著我;上課的時(shí)候一打開(kāi)課本,就瞥見(jiàn)它出現(xiàn)在我課本上空白的地方嘲笑我;走在回寢室的路上,它也如影隨形地緊緊跟著我。甚至在班主任一臉嚴(yán)肅地把我叫到辦公室準(zhǔn)備訓(xùn)斥我的時(shí)候,它還從辦公室的玻璃窗上向里望著,裝作很認(rèn)真的樣子一邊點(diǎn)著頭一邊沖我笑呢。
這磨人的家伙,我心想,什么時(shí)候把它給打發(fā)走了才好呢。但使人傷腦筋的是它并沒(méi)有這么好糊弄,它一直賴在我身邊仿佛下定決心不走了,還狡黠地看我惱羞成怒卻又無(wú)可奈何的樣子。說(shuō)真的,老兄,你也該走了,別老是跟在我身邊了,要不我送送你吧。我曾無(wú)數(shù)次這樣懇求過(guò)呵斥過(guò),但結(jié)果卻總是不了了之。我承認(rèn)它是個(gè)幽靈般的存在,我也無(wú)法確定它什么時(shí)候出現(xiàn)什么時(shí)候消失。也許這與它的心情相關(guān),但我發(fā)誓,我絕沒(méi)有去調(diào)查過(guò)這個(gè)猜測(cè)是否正確,而且我相信自己也不會(huì)無(wú)聊到這地步。唯一使我感興趣的是,如何才能讓它不要再來(lái)影響我的正常生活,可惜,沒(méi)有一個(gè)好的答案。
我依舊行走在匆忙和停駐之間,它也依舊同往常一樣在我面前神出鬼沒(méi)。偶爾,我在寢室里看書(shū)時(shí),它從某個(gè)熟悉的詞語(yǔ)中探出頭,似乎在偷偷看著我,卻又在我眨眼之時(shí)消失不見(jiàn)。我抬起頭,極為小心地聳了聳鼻子,不過(guò)什么氣味也沒(méi)嗅到,但我確定收到了某個(gè)信號(hào),在輕輕一震之中。它們,一不小心就在我平靜的生活里,觸碰出一絲波紋,天知道這究竟是無(wú)聲的贊嘆,還是一種溫和的提醒?
創(chuàng)作手記
第一次嘗試
我沒(méi)想到自己會(huì)寫(xiě)出這樣一篇文章,因?yàn)樵诖酥拔覐奈磭L試過(guò)寫(xiě)這種風(fēng)格。這是我的第一次嘗試,但幸運(yùn)地是,竟然得到了路云老師的肯定。
寫(xiě)這篇文章,緣于我的大學(xué)寫(xiě)作課第二階段的特殊作業(yè)。路云老師在上寫(xiě)作課時(shí)點(diǎn)我回答問(wèn)題,然后要求我用一周時(shí)間寫(xiě)一篇文章,徹底、大膽去寫(xiě)。課后我苦苦思索三天,卻依舊不知如何下筆。到第四天,我在教室上晚自習(xí)時(shí),心里忽然有種強(qiáng)烈的想寫(xiě)文章的沖動(dòng),于是在手機(jī)上把它寫(xiě)了下來(lái)。
當(dāng)老師告訴我這是一篇很好的文章時(shí),我感到很驚訝。經(jīng)過(guò)修改之后,老師說(shuō)這篇文章完全超出了他的期待,我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。雖然以前我的文章也在學(xué)校校報(bào)上刊登過(guò),但與雜志社的審稿要求相比,校報(bào)的門檻可低多了,所以我壓根兒也沒(méi)有想過(guò),有一天我的文章能在一本雜志上發(fā)表。
我從小就非常喜歡閱讀,也很喜歡寫(xiě)作,初中、高中的時(shí)候參加過(guò)學(xué)校舉辦的一些寫(xiě)作活動(dòng)。到了大學(xué),很幸運(yùn)地遇見(jiàn)了路云老師。他講授的寫(xiě)作知識(shí)和特殊的訓(xùn)練方法,都是我以前沒(méi)有接觸過(guò)的,所以我聽(tīng)課很認(rèn)真,并且盡量去理解其中的奧秘。寫(xiě)作于我而言,仍然是神秘的,艱難的,但我愿意繼續(xù)努力。