張柱林
2018年注定是不平凡的一年,這不光是由于改革開放已經(jīng)四十周年,很多問題都到了應(yīng)該總結(jié)和反思的時(shí)期,也由于整個(gè)世界的政治和經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生了巨大而深刻的變化,對于中國來說,改革開放使中國深深地嵌入到全球化的進(jìn)程中,中國所發(fā)生的事情在影響世界,世界上其他地方所發(fā)生的事情也在不同程度地影響中國。正是在這個(gè)意義上,《民族文學(xué)》2018年第1期發(fā)表的頭條作品,王華(仡佬族)的小說《在路上》,具有非常強(qiáng)的象征性,所謂在路上,就是歷史正處于發(fā)展過程中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有凝固或終結(jié),人還大有作為。小說里的正面人物,因此具有非常強(qiáng)烈的符號性,如奮進(jìn)、為民、傳宗,其內(nèi)在含義不言自明。這是一篇充滿對美好生活的向往,與對未來的樂觀想象的作品,而要實(shí)現(xiàn)理想,必須要有一心為民的領(lǐng)導(dǎo),堅(jiān)忍不拔的干部,講情義重誠信的企業(yè)家,甚至對于小說中的人物來說,還要有保佑后人的祖宗。無獨(dú)有偶,向本貴(苗族)的《坡頭傳奇》,就是書寫兩位傳奇般的干部,扶貧工作隊(duì)員老林和年邁的村支書劉新生的傳奇故事,他們不顧自身安危,冒著得罪領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)險(xiǎn),帶領(lǐng)偏僻落后的坡頭村找到了自己的出路,而不是按照上級的指示,整體搬遷。雖然最后能夠保留坡頭,并獲得政府的資金支持,需要更高一級負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn),似乎落入了“青天”的俗套,但兩位干部無私的人格精神,敢想敢干的勇氣,以及審時(shí)度勢的技巧,也讓作品能夠符合自身的邏輯。這兩篇小說還涉及到中國鄉(xiāng)村生活想象更為重要的層面,這一點(diǎn)我們將在后文討論。
時(shí)代需要理想。在這一年的小說中,有許多作品都或多或少地涉及到理想狀態(tài)、理想人格的塑造。穆尼·塔比力迪(塔吉克族)著、蘇德新譯的《古麗琪赫萊》,歌頌古麗琪赫萊的美好心靈,她在丈夫意外受傷失去各種能力后,不但沒有嫌棄丈夫,反而更加貼心周到,還耐心侍奉公婆,甚至為了_一家人的生計(jì),成為了騎手和獵手,集貞潔、孝順、賢惠、能干于一身。由于形象的完美,甚至?xí)棺x者自愿暫停懷疑其人物的真實(shí)可信度。相比之下,冶生福(回族)的《翅膀》則要豐富許多。一個(gè)家里有錢而任性的女孩,常常欺負(fù)窮人家的其他女孩,后來因某種原因?qū)е聝赡_無法站立,只能坐在輪椅上,無法正常上學(xué)和生活。她痛苦,也變得更為惡毒,甚至有腿的小動(dòng)物,如蝴蝶、蜜蜂,都受到她的嫉恨。最后,由于大家的愛和幫助,她不但站了起來,還成了敘述者的嫂嫂。雖然故事的轉(zhuǎn)折較為突然,缺乏必要的過度,但那種試圖化解隔閡、宣揚(yáng)和解與愛的用心還是值得鼓勵(lì)的。有理想,與之配套的,就是要有英雄。少一(土家族)的《電視機(jī)有鬼》,就試圖塑造一個(gè)自己內(nèi)心沒有“鬼”但卻被“鬼”糾纏的英雄,一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人,不選擇其他收益更好、更有地位或更輕松的職業(yè),而選擇做一名警察,這本身就是一種追求。這是一個(gè)正氣和勇氣兼具的人物,他因?yàn)閳?jiān)持正義,被各種打壓,但他百折不撓,最終扳倒了那看似不可一世的貪官。劉蕭(苗族)《三生有幸》寫一位堅(jiān)持在鄉(xiāng)村教學(xué)的小學(xué)老師,雖然班上只有三個(gè)學(xué)生,他仍一絲不茍,盡心盡力。作品樸實(shí)無華,卻令人動(dòng)容。
如果將所謂現(xiàn)代化作為這幾十年來甚至更長的時(shí)間內(nèi)中國社會發(fā)展的最重要目標(biāo),那么中國文學(xué)的主題無疑是圍繞著這個(gè)問題展開的,2018年《民族文學(xué)》中的小說也不例外?,F(xiàn)代化,或者其另外的展開方式與次級目標(biāo),如全球化、一體化、世俗化、城市化、啟蒙、進(jìn)步等等,將原先各有不同的地域、民族、文化等等,都裹挾進(jìn)同一個(gè)歷史潮流之中,人們或歡迎,或抗拒,或欲拒還迎,但都不能自外于它的結(jié)構(gòu)和力量。有這樣宏大的背景,才能更好地理解郭雪波(蒙古族)的作品,他在《烏蘭牧騎女孩》里借人物之口說,“現(xiàn)在城里漂著很多鄉(xiāng)下孩子,低聲下氣地為幾個(gè)大毛看老板臉色,當(dāng)奴才'我看不出那有啥希望?;夭菰煤媒?jīng)營自家的草牧場也挺好嘛,空氣好,藍(lán)天白云,我看這里更有作為,更充實(shí)”,這話并不錯(cuò),但要守住藍(lán)天白云,就不是那么容易的事情了。小說其實(shí)圍繞著草原上的蝴蝶泉展開,那個(gè)傳說中充滿神秘力量的所在,在作家筆下充滿浪漫的色彩:“倏忽間,一只銀白色大蝴蝶從一朵紅紅的薩日朗花上悠然飛出,有嬰兒巴掌大,圍著她倆上下翻飛不肯離去,猶若天女在舞蹈。而隨著這只美麗的蝴蝶王,從水邊草叢和樹根下猛然又呼啦啦飛出千百只白蝴蝶來,在空中飛舞,曼妙無比,周圍一下變成童話般的夢幻世界。太美了。倆女孩子驚呆了。蝴蝶們在空中盡情飛舞”,可是這么美妙神奇的自然存在,卻面臨著貪婪的人類的威脅,幾十年前是日本人,現(xiàn)在則是官商勾結(jié)的利欲熏心之徒,而按照作品的描述,要保護(hù)這圣潔之地,除了善良堅(jiān)強(qiáng)的人民的努力,更需要一點(diǎn)運(yùn)氣:真正使那些名為開發(fā)實(shí)為剝奪的黑手卻步的,并非什么正義或強(qiáng)大的外力,而是泉水周圍茂密林木中的劇毒蜘蛛“黑寡婦”!因?yàn)槎局┲肱c樹林一體,而樹林又是蝴蝶泉的水源,所以覬覦清澈泉水的惡勢力束手無策。對照之下,肖勇(蒙古族)《像神鷹一樣飛》對草原現(xiàn)狀的描述可沒有郭雪波那么樂觀了,敘述者說自己一出生,“嗅到的卻不是馬奶的清香,而是風(fēng)雨攜來的苞米青澀的味道……馬奶的清香就像牧馬人的故事,早就成了遙遠(yuǎn)的傳說”,真實(shí)的情況是,“滿目瘡痍、風(fēng)光不再,還是頑強(qiáng)而抒情地被這么叫著、寫著和唱著”,自己是“一只偏離了時(shí)代的神鷹”,最后只能騰空飛離草原,進(jìn)入藍(lán)天。過多的抒情和想象,可能—定程度上損害了作品的力量,但那種對自由和美好生活的渴望卻清楚地展現(xiàn)了出來。
某些地域鄉(xiāng)村的破敗凋零,傳統(tǒng)的難以為繼,成了許多作家無法回避的題材。光盤(瑤族)的《等待》,甚至描繪了一個(gè)極端的情景,村子里只留下了一位老人,除了時(shí)間和植物在無情地?fù)p毀村莊外,只有小偷還記得那些舊建筑里可稱為文物的東西。王杰(布依族)的《畫蝶記》讓人驚艷,表面上看,小說有古老的梁山伯與祝英臺傳說的影子,其實(shí)真沒有多大關(guān)系。妻子沒有將蝴蝶畫到蠟染上,是因?yàn)楝F(xiàn)在的丈夫有害死前夫的嫌疑,這已經(jīng)將蠟染傳人與生命體驗(yàn)融合到了一起,而敘述者“我”本人,也是命途多舛,而這一切,又和貧窮深深牽扯在一起。但貧窮和痛苦并沒有使蠟染受損,真正導(dǎo)致這一手藝滅頂?shù)?是時(shí)代變化。電網(wǎng)拉上,道路和橋梁修通,吊腳樓倒下,掙錢至上,年輕人都爭著到東部打工,再?zèng)]有人愿意學(xué)習(xí)手工蠟染,這耗時(shí)費(fèi)力,還需要一定的藝術(shù)天賦。即使政府提倡保護(hù)傳統(tǒng)工藝,也無法抗拒歷史潮流??上У氖?,作品的收束有點(diǎn)隨意,致使題意似乎走偏了。另一些作家,則注目于鄉(xiāng)村人進(jìn)城以后的困境。侯志鋒(壯族)的《紅本本》寫到,要在城里找工作,需要各種學(xué)歷證明,最終使人走上賣假證的歧途。古果(蒙古族)《泅渡》中,因?yàn)槠拮痈绣X人走了,為了讓兒子過上好日子,父親以找母親為借口,帶著兒子到了北京,以做面條為生。雖然最終讓兒子考上了名校,但也為此付出了慘重的低價(jià),為了讓面條保鮮和賣相好,父親往面條里摻了有毒的甲醛,害了別人,其中還有自己喜愛的老師。無意間,一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親就走上了犯罪道路。楊蘭(苗族)的《入股》里,一家人住在城市邊緣地帶的外來村,靠養(yǎng)豬為生,本來生活剛剛有點(diǎn)起色,卻又被迫搬走。英布草心(彝族)《塵之光》里,來自遠(yuǎn)方鄉(xiāng)下的少年沙馬阿吉,本來懷著一顆純樸的心靈,卻要接受一個(gè)骯臟的任務(wù),替董事長羅佑監(jiān)視自己的妻子。夏魯平(滿族)《換季》里,來自四川的修鞋匠老徐,為人誠懇守信,最后因?yàn)橐瓤腿藖砣∫浑p他認(rèn)為貴重的高檔皮鞋,耽誤了換季時(shí)回老家過冬,而讓長春的嚴(yán)寒損害了自己的健康,病重得診所都不敢接收,最后不知所終。顯然,城市生活并非想象中那么美好,對鄉(xiāng)下人來說,進(jìn)城之路漫長而艱難。
那么,鄉(xiāng)村自身的出路何在?光盤在作品中也給出了自己的答案,一是國家出資保護(hù)古村落,一是商人投資開發(fā)。粗暴地說,這仍然是把鄉(xiāng)村當(dāng)成為城市旅游服務(wù)的場所。黃佩華(壯族)《鄉(xiāng)村大廚》里,鄉(xiāng)村的危機(jī)體現(xiàn)為村里留下的男子有好多都找不到配偶,因?yàn)檎永锏哪贻p女性基本都通過讀書和打工等途徑到城里去了。李元生殘疾,三十五歲仍然未婚,眼看著就要荒廢一生,卻迎來了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī),就是成了所謂的“鄉(xiāng)村大廚”,有老板想聘他做私廚,他不愿意,他想開自己的廚藝公司,為鄉(xiāng)親們服務(wù),“把美味留在鄉(xiāng)村”。這是非常重要的細(xì)節(jié),是真正把鄉(xiāng)村生活自身當(dāng)成目的??上У氖?,老板馬上表示自己要人股投資。資本主義確實(shí)是無孔不入地存在。可以理解的是,李元生猶豫了。這個(gè)猶豫反映了生存的全部復(fù)雜性。至于鄉(xiāng)村生活自身的復(fù)雜性,在潘小樓(壯族)的《下堯電話屋》里也有所反映。雖然年輕人都往城里走,可從水泥廠退休的嘉慶卻試圖在余生建成一個(gè)“石林上園”,滿足自己的田園牧歌似的白由之夢。但他那“由著自己來的地”,注定要和周圍復(fù)雜的世界糾纏不休,不可能成為他夢想中的世外桃源。而那似真似幻的“狐貍叫”,也和那曾經(jīng)讓嘉慶和村人都悲喜莫名的電話聲一樣,共同構(gòu)成了他鄉(xiāng)村之夢的多維縱深。無論是“把美味留在鄉(xiāng)村”,還是“由著自己來的地”,固然在今天困難重重,卻也指向了一條真正的鄉(xiāng)村重建之路,即鄉(xiāng)村問題,或用中國流行的用語,“三農(nóng)”問題,其可能的解決方案只能是把鄉(xiāng)村本身作為建設(shè)目標(biāo),而不是身在農(nóng)村,心在城市。前面討論過的王華和向本貴的作品,其實(shí)也都是把鄉(xiāng)村當(dāng)成自為的共同體來想象,雖然今天已經(jīng)不可能回到自給自足的狀態(tài)一一當(dāng)然歷史上也不存在一種絕對完全的自然經(jīng)濟(jì)一一但如果不能在更高的層次上,讓農(nóng)村煥發(fā)自身的活力,那它—定會失血枯死。
而另外一種可能性的想象,也在一些作家的筆下呈現(xiàn)出來,那就是搬遷,比如遷到其他環(huán)境更好的地方,或是城里。當(dāng)然這其中也有主動(dòng)與被動(dòng)之分。像紅日(瑤族)《補(bǔ)糧》里的堂伯,決定舉家搬遷到環(huán)江(廣西確有此地,而且作者的老家都安也確有數(shù)萬人曾由政府組織搬遷到環(huán)江),為了給這個(gè)決定找理由,他就說那里土地廣袤,用水充足便利,天然是個(gè)養(yǎng)人的地方。其實(shí)他根本不知道那里的真實(shí)情況。小說最后是一個(gè)光明的結(jié)局,堂伯勤勞肯干,有編織手藝,又無私,所以成功地融入了當(dāng)?shù)氐纳?。相比之下,伊蒙紅木(佤族)的《遷居》,就將這種搬遷過程描述得更復(fù)雜細(xì)致。表面上看,年老的一代守舊,喜歡住舊房子,習(xí)慣了,覺得舒適,也方便。但老寨子里的人都搬到新寨去了,老屋年久失修,已經(jīng)傾斜,住人危險(xiǎn)??僧?dāng)搬到新屋之后,老人卻失魂落魄了。肖龍(蒙古族)的《舞蹈》,則寫的是一個(gè)村莊,因?yàn)楫?dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了礦藏,上級安排要整體搬到城里。小說專注于搬遷前各色人等的不同表現(xiàn),特別是其中比較普遍的不安感和焦慮。村子里有些人想進(jìn)城,如老實(shí)的皮匠的兒子查干夫,“討厭這個(gè)營子,討厭又窮又破的家,討厭又瘸又吝嗇的爹和無知不爭氣的娘。他想,如果他生在城里,如果娘嫁的是有錢人,或者他是娘跟有權(quán)有勢人的私生子,那他的人生肯定是另一番樣子,活得不會像現(xiàn)在這樣窩囊”,他最后成為偷盜犯罪團(tuán)伙的一員被捕了。但顯然作者并不反對城里的生活,他精心設(shè)計(jì)了_一個(gè)進(jìn)城成功的榜樣,即放棄蒙醫(yī)改學(xué)西醫(yī)的勒布克的形象,他和父親鬧僵十年后,開著奔馳轎車回家。有意味的是,在村里,“拖拉機(jī)”跑得比奔馳轎車還快。而當(dāng)大家在老爺子的壽宴上想跳舞歡慶時(shí),卻發(fā)現(xiàn),“祖宗傳下來的忘了,現(xiàn)代的只在電視上看過”,但這難不倒作者,作品中這樣描述:“他們趔趔趄趄一一趔趔趄趄就是舞蹈……他們倆大聲喘息,大聲喘息就是舞蹈…一他們上樹爬墻一—上樹爬墻就是舞蹈……”也就是說,他們可以適應(yīng)任何狀況。相映成趣的,是郭雪波筆下的烏蘭說,“我在城里歌廳遇到過一位像阿爾斯郎這樣的小伙子,草原上有自己的大牧場,他把那些進(jìn)城牧民的草場都一個(gè)人承包下來,拆除圍欄連成大片,還雇人放牛羊馬群,發(fā)了家。一到周末,他就開著自己的豪華越野車進(jìn)城玩兒一次,和朋友們唱歌跳舞,你看過得多瀟灑”,原來跳舞這件事,也是有不同的表述的。只是,像阿爾斯郎這樣的生活方式,顯然成本極高,不是普通的牧民可以做到的。
真正的文學(xué),當(dāng)然是心系大時(shí)代,筆寫小人物。2018年《民族文學(xué)》最重要的收獲之一,自然非石舒清(回族)的《連襟》莫屬。這個(gè)小說最蹊蹺的地方,就是題為《連襟》,卻只有第二自然段是真正涉及連襟的,提及的內(nèi)容也很簡單,就是這個(gè)連襟做事認(rèn)真,而且硬氣。而全文的主要事件,其實(shí)是岳父在住院之前,特別慎重地跟敘述者“我”提及其小時(shí)候發(fā)生的一件小事。表面上看去,這個(gè)引起岳父一輩子不安的小事,實(shí)際上是一個(gè)六七歲的小男孩完全無心的言語。但透過岳父的講述,似乎又有某種無法言明的“原罪”般的意識潛藏在那無心之言的背后。否則岳父完全沒有必要在敘述自己小時(shí)候的無心之言時(shí),先講那么一大段關(guān)于他如何看那后來夭折的小孩子吃奶的細(xì)節(jié)。雖然我們也可以認(rèn)為嬸嬸可能是岳父生命敘事中最重要的人物,她的無私奉獻(xiàn)凈化了岳父的靈魂,但對于整個(gè)小說來說,似乎最重要的人物只能是“我”,顯然,不管是連襟,還是岳父或岳父所稱道的嬸嬸,都處于“我”的對立面,就是他們都是認(rèn)真而執(zhí)著的人,而“我”,則是一個(gè)對什么都不太在乎、比較隨便的人。但就是這樣一個(gè)人,當(dāng)岳父想讓他幫忙發(fā)表一些自己寫的花兒時(shí),卻很認(rèn)真地對岳父表示,說其內(nèi)容和形式都有些舊L這直接導(dǎo)致岳父不再寫花兒,改寫書法。岳父其實(shí)是非常看重“我”這個(gè)從事文學(xué)的人的,所以才將壓在心里的秘密在病重住院前告訴“我”,可“我”卻認(rèn)為這不是一件什么值得認(rèn)真對待的“再小不過的事情”。這不由讓人想起魯迅的《一件小事》,可石舒清的寫法卻比魯迅那篇作品的直接了當(dāng)深微幽曲得多了。我們有理由懷疑,這小說題目中所指的“連襟”,其實(shí)是“我”,因?yàn)樵谶B襟的眼里,“我”也是連襟啊。
由“我”所說的岳父的花兒顯舊,給予我們一條線索,小說其實(shí)暗含了一種若有若無的新舊對比。馬金蓮(回族)的《我的姑姑納蘭花》所書寫的,就是女性新生的不易,當(dāng)然這里關(guān)于女性命運(yùn)的命題,又是包含在鄉(xiāng)下人進(jìn)城這一更大的命題之中的。不過,小說只是把主人公和敘述者的背景置于城鄉(xiāng)關(guān)系中,至于這種背景對于人物命運(yùn)的扭曲程度,則有很大不同。納蘭花悲劇的根本原因,是王潤玉的兩次欺騙,而敘述者似乎又有意無意地暗示,姑姑遇人不淑,當(dāng)然不幸,但她自己的不堅(jiān)定,也是非常重要的原因。而患上同一種疾病的“我”,似乎要好過得多,離了婚,但前夫仍然關(guān)心。相比之下,姑姑則萬般不幸,碰上嫉妒心強(qiáng)時(shí)常家暴的丈夫不說,還對意志薄弱的王潤玉心存幻想。可以想象,如果納蘭花沒有自殺的話,落入法網(wǎng)的王潤玉的所謂道歉將又一次嚴(yán)重傷害她。小說的筆觸相對大膽,也留下了許多疑點(diǎn)或文本的漏洞,有些地方甚至損害了邏輯的嚴(yán)謹(jǐn),但也可以提供一些意外的闡釋空間。像那個(gè)仿佛不經(jīng)意間提及的只愛玩電腦游戲不愿與人交流的兒子,似乎預(yù)示了新一代的男子氣質(zhì)。梁志玲(壯族)的《心有猛虎》,看起來像后設(shè)小說的模式,小說中的兩個(gè)女性,都在寫小說,也都對生活不抱太大的熱情,茍且將就著過日子,似乎只有在文學(xué)中還能傾注些感情。故事的結(jié)尾帶來了一絲光明,肥胖的丈夫努力在妻子的呼喚聲中奮力追趕小偷,展示了一下罕見的雄性氣息。但這是否能真的喚起心中的猛虎,仍是存疑的。潘小樓的《丹田的蛾》也用動(dòng)物為隱喻,但更加注重想象的成分。在這些作品中,性別可以視為一個(gè)更大的社會結(jié)構(gòu)的組成部分。葉雪松(滿族)的《大雨如注》中,描述一群已婚的養(yǎng)蟹男人和女人,收入或高些或低些,都還過得去,卻碰到了感情危機(jī),說白了,也就是呆在一起久了,各自失去了自己的魅力。對女人來說,或者是嫌男人沒有本事,或者是覺得男人只知道賺錢不知道情趣;對男人來說,女人則是身材面貌走樣,再無吸引自己的資本。所以他們將目光和興趣投到別的男人或女人身上,都有了出軌的事實(shí)或欲望。這樣說來,這個(gè)題材和主題實(shí)在粗俗不堪,無甚新意,可作者將一個(gè)本身較為完整的故事,分成長短不等的幾段,每段采用不同的敘述者,將故事中的人物的內(nèi)心展現(xiàn)出來,從而產(chǎn)生了一種化腐朽為神奇的效果.而結(jié)尾則具有一種開放性,最后一位敘述者在將出軌之際,聽說最早的一位出軌者竟然發(fā)展到跳河自盡的局面,似乎有了一點(diǎn)醒悟的意思。作者采用當(dāng)事人作為敘述者,避免對其行為作出道德判斷,反而使一個(gè)庸俗的多角偷情故事獲得了一種難得的深度和趣味。
試圖對所謂人性問題進(jìn)行深度的挖掘,是作家特別關(guān)注的一個(gè)問題。肖勤(仡佬族)在《親愛的樹》里,借由不同人物對院子里的一棵木槿樹的不同態(tài)度,將極善與極惡賦予不同的人物,產(chǎn)生了一種戲劇化的張力。第代著冬(苗族)的《金項(xiàng)鏈》與之不同,里面的好人得到了善待。潘靈(布依族)《奔跑的木頭》,通過兩個(gè)各有殘障的年輕人之間的故事,講述歷史變化與個(gè)人際遇的復(fù)雜糾葛,同時(shí)賦予人物性格以一種復(fù)雜性。阿滿(滿族)《黑色星辰》涉及的是極為重要又敏感的反腐題材,作者別出心裁地將作品的重心放到人物的心理歷程上,而不是放在情節(jié)構(gòu)造上。這樣寫其實(shí)也有自己的難度,想寫好是很不容易的。馬玫(回族)的《鱸鰻之災(zāi)》中,人與人之間互相猜疑,導(dǎo)致誤會加深,其中又加入了勾心斗角與爭權(quán)奪利,使一切都變味了。
人性復(fù)雜,生活也復(fù)雜。胥得意(蒙古族)《可否重來》寫的是一封表揚(yáng)信引發(fā)的事件,通過幾個(gè)當(dāng)事人不同的講述,將一個(gè)由簡單到復(fù)雜的故事,又增添了無數(shù)波瀾。起因是一位部隊(duì)里的付干事為了省孩子的機(jī)票錢,就坐火車回京,但同行的戰(zhàn)士按規(guī)定沒有資格坐臥鋪,他就幫墊了臥鋪錢,而戰(zhàn)士為了補(bǔ)平,就讓自己女朋友幫干事打了一張機(jī)票去報(bào)銷。不巧的是,有一位大媽上錯(cuò)了車,好心的付干事幫助了她,而且為了獲得信任,暴露了自己的解放軍身份。大媽回頭寫了表揚(yáng)信送到部隊(duì),引發(fā)了一連串的意外。而在這些不同敘述者的講述中,既互相補(bǔ)充了事件發(fā)生的經(jīng)過,也由于各自不同的認(rèn)知水平,帶來了程度不等的誤會,如付干事為了幫犯心臟病的大媽施救,按壓她的胸口,這在大媽的敘述中就成了輕揉,而在不明真相的孩子的眼里,就成了爸爸和媽媽一起做的事情,而由于大媽的錯(cuò)誤描述,這一細(xì)節(jié)在同事那里具有了其他的意義,引發(fā)了不同的聯(lián)想。這些橋段,使小說增加了很多趣味和幽默,卻給當(dāng)事人付干事帶來了意外的煩惱。馬碧靜(回族)《我決定守口如瓶》寫的則是,出于保護(hù)當(dāng)事人的需要,宣傳干部故意隱瞞事實(shí)真相。尹向東(藏族)《我們回家吧》寫的是康定人的生活,但沒有多少可稱為地域性或民族性的東西,就是一中國普通小城里的年輕人的生活。他們是些小混混,他們的活動(dòng)場所在街頭,他們打斗、喝酒、追逐女孩子,但有自己的原則和底線,流氓嘛,也得講規(guī)矩和江湖義氣,否則僅靠暴力維系不了多久。作品的主人公楊廣(這名字引人遐想),其實(shí)很想改變自己,卻總是被跟著自己的小弟誤會。當(dāng)然作品似乎重點(diǎn)在“街”與“家”的空間糾葛上。如果說街意味著復(fù)雜性、可能性與不可知性,則家就是穩(wěn)定、傳統(tǒng)的象征。也許楊廣和吳昊都受到這兩種空間力量的爭奪和撕扯。尹向東在本篇小說中,無疑是在關(guān)注當(dāng)代中國年輕人碰到的普遍問題,不單單是戀愛或街頭沖突了c周龍(壯族)《五保村》則在不乏調(diào)侃的語氣中,將基層掛職干部的酸甜苦辣呈現(xiàn)了出來。
這一年,還有一些值得關(guān)注的作品,如永基卓瑪(藏族)《夏日里的藍(lán)調(diào)》,試圖在兩代人、藝術(shù)與生活之間尋找聯(lián)系,里面的人物在生活中尋找藝術(shù)的靈感與動(dòng)力,也通過流傳下來的父輩的話,揭示兩者間的緊張。楊衍瑤(仫佬族)《落幕》則書寫令人唏噓的業(yè)余劇團(tuán)女演員鳳姑的事跡,她要長相有長相,要功底有功底,要天賦有天賦,無奈命運(yùn)陰差陽錯(cuò),讓她一生錯(cuò)過了許多機(jī)會。周建新(滿族)的《周布禮》雖有平鋪直敘之嫌,卻能通過一個(gè)人物將世紀(jì)的風(fēng)云變幻納入一篇不長的小說中。奧斯曼(撒拉族)《你將流向何方》寫到兩個(gè)年輕人,一個(gè)是行將離開人世的漢族姑娘,一個(gè)是有自己宗教信仰和習(xí)慣的撒拉男子,他們之間的故事其實(shí)有諸多看點(diǎn),可惜作者淺嘗輒止了。至于麥登奎(壯族)《薛定諤家的貓》,作者有意在敘事方式上做文章,但似乎繞出去了,卻沒有很好地繞回來。
總的來說,2018年《民族文學(xué)》發(fā)表的小說作品,充分展現(xiàn)了各民族作家對現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)懷,表述了各自不同的對國家、民族和人民生活的想象,留下了深淺不一的藝術(shù)印痕。
責(zé)任編輯 安殿榮