何申

我是“老三屆”中的“老初二”，1969年初下鄉(xiāng)到塞北的大山溝，一兩個(gè)人放一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，挺苦。可過(guò)一陣子看有的社員比我們還苦，都是人，憑啥你就吃不了苦？慢慢心就平和了。但勞作之余，我還是不安：耪一輩子大地受苦受累都行，可我才十八歲，從此就不讀書(shū)了？

一個(gè)春風(fēng)乍暖還寒的夜晚，我從大隊(duì)隊(duì)部往回走，月光下，見(jiàn)村外大山坡石崖上泛起一條銀白色的光輝，像長(zhǎng)龍一般。我驚訝，初春挑糞去過(guò)那里，挺陡的，是隊(duì)里最差的一塊地，連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都說(shuō)：“兔子不拉屎，可惜這糞了。”那上面怎么發(fā)光？好奇心驅(qū)使我深一腳淺一腳奔過(guò)去。到了眼前，看清了，原來(lái)是一溜小梨樹(shù)開(kāi)花了，花不很多，略顯單薄柔弱，卻依然潔白無(wú)瑕，頑強(qiáng)地在夜風(fēng)中抖動(dòng)，在月色中生輝。這些梨樹(shù)什么時(shí)候栽的沒(méi)人說(shuō)過(guò)。那年月酸梨爛果不值錢，在社員心里，還不如紅薯，好歹能飽肚，以致挑糞到這兒都沒(méi)人注意到它們的存在。但此情此景，讓我心動(dòng)。這些小樹(shù)命苦，立身之時(shí)，根須就被亂石雜草阻擋，渴望成長(zhǎng)時(shí)，卻少有人澆水剪枝，但它們不屈不撓，到了時(shí)節(jié)就要綻放，把美麗獻(xiàn)給人間……

小小梨樹(shù)尚且如此，何況“知識(shí)青年”！該怎么做不言自明。往下我就想方設(shè)法找書(shū)看，還練習(xí)給廣播站寫(xiě)稿。有的社員心眼好，借給我一張黑色長(zhǎng)桌，可把我樂(lè)得夠嗆。有了書(shū)桌，我狠狠心又買了個(gè)帶玻璃罩的油燈，夜來(lái)點(diǎn)亮，往桌前一坐，面前有幾本書(shū)、幾張紙和半瓶墨水，天哪，忽然間覺(jué)得我變得富有了！

漸漸地，我好學(xué)習(xí)、愛(ài)寫(xiě)東西被公社干部知道。天下好心人多，1972年臘月底我回天津過(guò)年，正月初三接到公社秘書(shū)電報(bào)：“正月初八到縣體檢，勿遲?！拔倚老踩艨?，父母流下老淚——這是推薦我上大學(xué)。天氣預(yù)報(bào)要下雪，趕緊走。上了火車，大雪紛飛，下了火車，傻眼了，長(zhǎng)城內(nèi)外，銀裝素裹，還有一百多里盤山道，班車走不了。那時(shí)是正月初六上班，可汽車站都是焦急等待的人。還算不錯(cuò)，初五雪停，初六天晴，初七一早賣票，有告示：“今日有軋雪道卡車，出危險(xiǎn)自負(fù)！”多數(shù)人一看，后退了，說(shuō)再等一天。我不行，第一個(gè)買票上車。解放牌大卡車，敞篷，車上沒(méi)幾個(gè)人，司機(jī)埋怨人少，車載輕愛(ài)打滑。山嶺相連，雪道無(wú)痕，車輪捆著鐵索，喝醉般前行。手把車幫，北風(fēng)“殺臉”也挺身站立，隨時(shí)準(zhǔn)備跳車。有幾次車后輪都甩出懸崖邊了，一陣驚叫，又蹭上來(lái)。百十里路走了多半天，下車時(shí)兩腿都不會(huì)走道了。轉(zhuǎn)天體檢，幾百人里，就我一個(gè)知青。

填表后回村里下地干活，默默等待。春去夏來(lái)，烈日炎炎，音信皆無(wú)。那天隊(duì)長(zhǎng)派我給豬打預(yù)防針，打到村邊一家，見(jiàn)遠(yuǎn)處公社文教助理騎車路過(guò)，我實(shí)在忍不住，追上去詢問(wèn)，他說(shuō)：“你怎么還傻等，人家春天就入學(xué)了?！蔽視灪鹾趸氐截i圈，旁人問(wèn)啥事，我說(shuō)沒(méi)事，就抓豬，撂倒一頭又一頭。遇一大公豬，兇猛，上前抄后腿，豬猛蹬，我腳下一滑，一頭就撞在墻上。多虧豬圈是用河里圓石壘的，要是有棱有角就完了。我眉梢破裂，血淌下來(lái)，趕緊抓把煙末子捂上，也沒(méi)發(fā)炎。

后來(lái)知道，是政審沒(méi)合格。

男兒可流血，不可流淚。想想身邊有多少人在逆境中煎熬、拼搏，我這點(diǎn)挫折算什么。夜來(lái)我把燈罩擦得更亮，桌上書(shū)也多了些，還有了小說(shuō)習(xí)作。

1973年，可以“考試入學(xué)”了。臘月回城，同學(xué)們奔走相告，到處借書(shū)，借不來(lái)就抄書(shū)?；氐洁l(xiāng)下，上面發(fā)話，不下地干活者將不許參考。神了，連以前特能鬧的知青都變得倍兒聽(tīng)話，出全勤。晚上收工，喝口粥就奔八里地外的公社中學(xué)，找當(dāng)老師的“老五屆”大學(xué)生請(qǐng)教數(shù)學(xué)、化學(xué)等課程。半夜，大山一片寂靜，幾個(gè)人頂著滿天星斗往回走，心里歡樂(lè)，喊：“要考試了，可以憑知識(shí)入學(xué)了！”引來(lái)一陣狗叫，有人忙說(shuō)：“小聲，好事，不能嚷嚷?！被氐酱?，上炕躺一會(huì)兒，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)敲鐘，喊：“男勞力啊，村東耪高粱呀……”我迷迷糊糊抓起鋤杠往地里走，邊走邊睡，人困急了真能走著睡。

七月天很熱，報(bào)了名，公社下令，一村只許一個(gè)知青參考。老天爺！從正月到這時(shí)，半年過(guò)去了，大伙一塊兒苦學(xué)，怎么會(huì)是這樣？大家決定讓我去。這次我流淚了，對(duì)天發(fā)誓：謝謝老同學(xué)們，今生就這一次！考不上，往下絕不報(bào)名！

縣城就在公路的兩旁。三百多名考生，三十六名知青，點(diǎn)名后排隊(duì)去中學(xué)考場(chǎng)。公路是細(xì)沙石夾黃土，六百多只腳帶起滾滾黃塵，路兩邊的人驚奇地望著這支衣衫不整的隊(duì)伍——因?yàn)橐翱荚嚒保S多政審條件好但沒(méi)怎么念書(shū)的青年都退卻了。我暗暗告訴自己，感謝“考試”，為我創(chuàng)造了一次平等的機(jī)會(huì)，要是一填表就會(huì)被刷下去了，要萬(wàn)分珍惜呀！

我借宿在一位知青親戚家，晚上有處住就很知足了。一天考一科。我考了一上午，答得很好，中午吃口什么就到河邊看書(shū)，幾棵小樹(shù)正好遮陰，遠(yuǎn)處烏云沉沉雷聲陣陣，隨后涼風(fēng)吹來(lái)，正好溫習(xí)。我漸漸發(fā)困，也無(wú)他事，就小睡一陣。迷蒙中聽(tīng)到喊聲：“那人是活的還是死的！”睜眼一看，我的娘！上游的山水沖下來(lái)了！就這么快，黑乎乎的浪頭野牛般吼著往前躥著漲著，我爬起就跑，跑幾步又往回跑——書(shū)包還在那兒。抓回書(shū)包上了岸，小樹(shù)轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。山水厲害，水里有石頭、木頭等雜物，再會(huì)游泳也沒(méi)用！一位大爺說(shuō)：“多懸呀！你要命呀還是要書(shū)包？”我都結(jié)巴了，說(shuō)：“我、我要考、考試…… ”

三天考下來(lái)，我考了全縣第一。三十六名知青，最終錄取三人。頭年我沒(méi)去上的天津醫(yī)學(xué)院有兩個(gè)名額，我沒(méi)敢報(bào)。河北大學(xué)在保定，中文系有一個(gè)名額，我報(bào)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我們?nèi)朔弦颉鞍拙硐壬闭{(diào)整后“表現(xiàn)好考分又高”的招生標(biāo)準(zhǔn)?？忌咸旖蜥t(yī)學(xué)院的兩人日后在天津當(dāng)了醫(yī)生，我則與津門失之交臂。但因此我又回到塞北，與曾經(jīng)同甘共苦的鄉(xiāng)親在一起，并寫(xiě)出大量反映當(dāng)代農(nóng)村生活的文學(xué)作品，值！

感恩“考試入學(xué)”，從此改變了我的命運(yùn)。我到學(xué)校報(bào)到，舊木頭箱子等行李還在路上。晚上別人鋪床，我坐在草墊子上沒(méi)事可干。同學(xué)借我條褥子，我到操場(chǎng)上找塊新磚。新磚曬了一天，微熱且有土香，很好聞，把衣服墊上就是枕頭，天氣還熱，不用蓋被。那時(shí)貨運(yùn)太慢，行李半個(gè)月才到，我在車站倉(cāng)房一堆油乎乎的機(jī)器零件中找著。我回到宿舍打開(kāi)行李，一同學(xué)看箱上印著“儀器輕放”字樣，說(shuō)：“咋回事？這大油味兒，拉錯(cuò)了吧，是機(jī)器吧？”

轉(zhuǎn)天我想慶祝一下，午飯買份肉菜，“肉皮燉海帶”，那菜有一個(gè)非常好聽(tīng)的名字——“肥豬鬧海”。我吃了兩口，心想，多虧了考試入學(xué)，不然我哪能吃到這好菜？可是，我的同學(xué)還在鄉(xiāng)下，他們還吃不著。想到這里我有些咽不下去。又一想，只要有知識(shí)、講公平、還考試，他們都一定會(huì)考上的。我抬頭往北邊（插隊(duì)之地的方位）望望：對(duì)不起，我先吃了，吃了好回教室看書(shū)。