1968，天堂從未存在

董可馨

《烏托邦年代》

如果不是被這本今年再版的小書提醒，我怕要忘了，那個浪漫的年代遠去已久。在20世紀60年代，浪漫的別稱是烏托邦，那是一個美夢，夢中，人間在建天堂。

讓-克勞德·卡里耶爾，這位第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎得主無疑是幸運的，他在1968年同時經(jīng)歷了美國紐約的嬉皮士運動、法國巴黎的五月風暴和蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克。紐約—巴黎—布拉格—紐約，他將自己的旅程匯集為一本《烏托邦年代》，這本書既關乎烏托邦美夢的重建，也關乎烏托邦美夢的破碎。

1968年的美國，肯尼迪的去世沒能帶走越戰(zhàn)，但花兒插入槍口，紐約的青年不再默許武力，也不再肯生活于父輩所建立的世界。嬉皮士陶醉在性、毒品和搖滾樂中，一臉如夢幻的懶散模樣。往日的禁忌突然如吃飯喝水一般稀松平常，享樂的種子開花結果。不再要重工業(yè)，不再要武裝，不再要貿(mào)易，“打倒金錢，工作可恥”的信條被一遍遍重申，年輕人相信，無需更多努力，世界即將改變。

自由引導法蘭西。1968年的巴黎不相信任何救世主，年輕人荷爾蒙高漲，決心把舊世界打個落花流水，卻又在堅決的無政府狀態(tài)和破碎的蘇維埃主義之間遲疑不決。法國真是個盛產(chǎn)烏托邦的浪漫國度，空想社會主義于此誕生，但1968年5月的巴黎不同以往，它只摧毀不建設。五月風暴正如其名，來得狂暴，去之迅即。不過“或許正因為它的突然，它的年輕，它的激進，正因為它拒絕提出一個預先制作好的社會藍圖，所以在整個烏托邦的歷史上，它成了最豐饒的烏托邦，說到底，也是最現(xiàn)實的烏托邦”。

1968年的布拉格，卻殘酷地見證了烏托邦的夢碎。當時沒有人會想到，蘇聯(lián)老大哥會把重錘砸向一個兄弟國家，并且持續(xù)了二十年之久。二十年，一代頭發(fā)里別著花、胳膊底下夾著吉他的歌唱春天的年輕女孩和男孩，那些在自己生命中曾看到曙光的青年，只能放棄一切未來，重新回到閹割式的統(tǒng)一里，閉上嘴巴。

無論在紐約、巴黎、布拉格，又或某個東方國家，做夢一時美，卻總逃不過夢醒時分。天堂從未存在，1968年的年輕人，與其說他們在尋求天堂，毋寧說，他們只是想逃離地獄。

可卡里耶爾是沒錯的，如他所說：一切烏托邦都是錯誤。然而，相信我們本可避免1968年的發(fā)生，這本身就是烏托邦式的天方夜譚，也是錯的。

《平等之路：美國走向種族平等的曲折歷程》

[美] 邁克爾·J.克拉曼 著石雨晴 譯

中信出版集團

2019年1月

本書描述了美國種族平等問題的歷史，指出種族問題的進程遠比我們想象的要慢。他分析了影響種族問題進程的諸多政治和社會因素，包括戰(zhàn)爭、移民、城市化和變動的政治格局，并特別強調(diào)法律和法庭判決對美國平等的重要作用，對相關案例進行了重點剖析。

《土地制度與中國發(fā)展》

劉守英 著

中國人民大學出版社

2018年10月

全書以土地制度變遷這一主題貫穿始終，基于對湄潭、成都、重慶、南海、義烏、北京郊區(qū)等地農(nóng)村和城市土地改革的試驗與長期跟蹤，反映了中國土地制度變革面臨的困境，以及底層突圍面臨的困境。在一手調(diào)查的基礎上，提煉出了一些反映中國土地制度特征的概念，并對此進行了理論和政策分析。

《納粹的孩子們》

[法] 塔妮婭·克拉斯尼昂斯基 著徐麗松 譯

上海人民出版社

2018年11月

本書記錄的是納粹要員們的子女。對他們來說，德國的戰(zhàn)敗是一場風暴。當時的他們對父親的所作所為一無所知。成年后，他們中有些人譴責父輩的罪行并深感愧疚，有些卻無條件地懷念自己被全人類唾棄的戰(zhàn)犯父親。本書回溯了這些孩子的經(jīng)歷，記錄了他們年幼時的家庭生活與成年后的人生。