文丨■ 何玉梅

看夠了各種“千鎮(zhèn)一面”，開(kāi)發(fā)過(guò)度的古鎮(zhèn)以及打造得五花八門(mén)的仿古小鎮(zhèn)，突然很懷念堯壩。地處川渝黔結(jié)合部的堯壩古鎮(zhèn)，依山傍水，錯(cuò)落有致?，F(xiàn)存建筑保存極為完整，典型的川南民居四合院的風(fēng)格，絕大多數(shù)為清代、民國(guó)時(shí)期的建筑。古民居群全長(zhǎng)1000多米，2000多間小青瓦房形成有節(jié)奏、有韻律的民居群落。被清華大學(xué)古建筑專家陳志華譽(yù)之為“川南古民居的活化石”。

盡管時(shí)間過(guò)去很久，到堯壩古鎮(zhèn)參觀考察的情景卻歷歷在目。那是一個(gè)融融的春日，漫步在青石板路上，可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)鞋跟與地面摩擦的聲響，回蕩在古鎮(zhèn)的上空。街道兩旁，老人們一邊下棋一邊喝茶，每走一步都是深思熟慮的樣子。門(mén)口黃狗正在打盹、懶貓舒舒服服地曬著太陽(yáng)，時(shí)光仿佛停止在這一刻。

沒(méi)有麗江古鎮(zhèn)的繁華，也不似周莊古鎮(zhèn)的迤邐，古樸清幽的街道、凹凸不平的石板路、生機(jī)盎然的古樹(shù)……陽(yáng)光正好、春風(fēng)不燥，一如此刻的心情，淡淡暖，淺淺歡。

堯壩古鎮(zhèn)歷史悠久，始于北宋，興于明清，是古江陽(yáng)到夜郎國(guó)的必經(jīng)之道，有“川黔走廊”“茶鹽古道”之稱。交通的便利，帶來(lái)了商業(yè)的繁榮，古鎮(zhèn)上的居民，幾乎家家經(jīng)商。房子前面開(kāi)店，后面住家。小鎮(zhèn)上旅館林立，工作人員介紹說(shuō)，旅館分不同的檔次，價(jià)格最便宜的叫“大通鋪”，看上去就像北方的炕，豎著可以睡很多人。

古鎮(zhèn)匯集了川、黔兩省濃厚歷史文化和古風(fēng)民俗，形成獨(dú)具特色的中國(guó)西部川黔古鎮(zhèn)文化。老街上有王朝聞故居、凌子風(fēng)影視陳列館、東岳廟、油紙傘鋪、大鴻米店、周公館等景點(diǎn)。古鎮(zhèn)至今沒(méi)有什么翻新的痕跡，店鋪、街道、牌坊都古色古香，很有年代感，很多影視作品都在這里取景。

掛在墻上的草鞋，成串的小簍子，擺放的籮筐和篩子，還保留著原住民生活的狀態(tài)。悠閑恬靜的畫(huà)面，慈祥古樸的面容，與世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)，總讓人感動(dòng)和溫馨。

想起游鳳凰古城的經(jīng)歷，心中便是懊惱。因?yàn)樯驈奈南壬P下的《邊城》，讓我對(duì)鳳凰古城情有獨(dú)鐘，不敢輕易造訪，生怕一不小心擾了它的寧?kù)o，破壞了它在我心中的美好！

一下車，就感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)所適從，一時(shí)無(wú)法接受眼前的景象：放眼盡是簇新仿古建筑和一座富麗堂皇、宏偉高大的新牌樓。咋一看，就覺(jué)得似曾相識(shí)，因?yàn)檫@樣格局的仿古建筑，在當(dāng)下中國(guó)隨處可見(jiàn)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在心中分量那么重、纏綿那么久、那么唯美神秘的古老邊城，也被染上這種虛假、張揚(yáng)的時(shí)代病。

傍晚時(shí)分，街道兩旁布滿了燈火通明的食檔。長(zhǎng)沙臭豆腐、重慶火鍋、凱里酸湯魚(yú)，都在這里一字排開(kāi)，只等人們?nèi)ハ碛?。古街盡頭便是虹橋。據(jù)說(shuō)原先這是一座石拱橋，后來(lái)人們?cè)谏厦婕由w了廊橋。廊橋兩側(cè)是商鋪，中間行人，琳瑯滿目的物品、擁擠不堪的過(guò)道和高調(diào)的吆喝聲充斥了整個(gè)空間，望不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的外景。沒(méi)去之前，鳳凰古城活在我的心中；去了之后，它在我心里已經(jīng)死了。曾經(jīng)的美好早已消逝，但它的的確確發(fā)生過(guò)，卻只能永遠(yuǎn)停留在文人的筆下，凝固在歷史的畫(huà)卷中。

隨著旅游經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)，許多古鎮(zhèn)不斷被開(kāi)發(fā)，有些古鎮(zhèn)變了“味兒”，明明有悠久歷史，卻充斥著喧囂的商業(yè)化氣息，在過(guò)度開(kāi)發(fā)中丟失了原有的特色和個(gè)性。滿懷希望而來(lái)，失望而歸。優(yōu)質(zhì)的資源，原本不愁客源，但最終演變成游客一次性消費(fèi)的標(biāo)配。

一些仿古小鎮(zhèn)也隨之應(yīng)運(yùn)而生，位于四川成都市成華區(qū)的仿古特色街區(qū)龍?zhí)端l(xiāng)便是生動(dòng)的例子。投資20億，占地面積達(dá)220畝，歷時(shí)4年打造，清一色江南仿古式建筑，曾被譽(yù)為成都的“清明上河圖”。剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，很熱鬧，不少游客慕名而來(lái)。但好景不長(zhǎng)，如今，酒店、婚慶基地、飯店等絕大多數(shù)商鋪紛紛關(guān)門(mén)，平時(shí)游人極少。

花巨資打造的仿古小鎮(zhèn)，幾乎成為一座空城，不僅影響城市形象，更是浪費(fèi)寶貴的土地資源。眾多仿古小鎮(zhèn)紛紛幕落，究其因?yàn)?，一味模仿抄襲，無(wú)法給游客帶來(lái)良好的旅游體驗(yàn)，最終都會(huì)被市場(chǎng)拋棄。

寫(xiě)到這里，不禁讓人想起，建國(guó)之初，北京城大規(guī)模的改造，建筑學(xué)家林徽因在一次歐美同學(xué)聚會(huì)上，指著時(shí)任北京市市長(zhǎng)吳晗的鼻子罵：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來(lái)，你們遲早會(huì)后悔，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董！”

擲地有聲的質(zhì)問(wèn)，難道不值得現(xiàn)在仍然大拆大建的人們反思？