在歷史與文化的探尋中重鑄民族之魂
——論李一清長篇小說《木鐸》

⊙郭名華 ［綿陽師范學(xué)院，四川 綿陽 621000］

⊙王名輝 ［樂山師范學(xué)院，四川 樂山 614000］

一般認(rèn)為，李一清是一個(gè)農(nóng)民作家，是一個(gè)四川著名作家。理由大概是他的成名作《山杠爺》等短篇小說寫農(nóng)民，長篇小說《父老鄉(xiāng)親》《農(nóng)民》等也寫農(nóng)民，比如《農(nóng)民》講述了當(dāng)代農(nóng)民生存之困境，表達(dá)了作家深切的現(xiàn)實(shí)主義人道關(guān)懷，體現(xiàn)了作家對當(dāng)代農(nóng)民的歷史命運(yùn)的追問與思索。然而，李一清不僅僅聚焦于農(nóng)村，聚焦于當(dāng)代，他的最新長篇小說《木鐸》就是一部探索中國近現(xiàn)代史，它汲取了古今中外小說營養(yǎng)，融合了魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，在作品的思想性和藝術(shù)性上高度統(tǒng)一，富有獨(dú)創(chuàng)性的現(xiàn)實(shí)主義杰作，是中國當(dāng)代文學(xué)在新世紀(jì)的重要收獲。長篇小說《木鐸》突出的藝術(shù)成就，展示了一個(gè)不同以往的李一清！他早已不僅僅只是一個(gè)農(nóng)民作家，地域作家。李一清已跨入到中國重要作家行列。

一

《木鐸》有著恢宏的架構(gòu)，寫一個(gè)家族的歷史，從湖廣填四川寫起，重點(diǎn)寫了20 世紀(jì)前半葉。小說展現(xiàn)的歷史畫面波瀾壯闊，情節(jié)生動，跌宕起伏，引人入勝，精彩紛呈。《木鐸》時(shí)間跨度大，反映中國社會歷史的深度廣度拓展了，有著很大的抱負(fù)。故事背景涵蓋了中國現(xiàn)代史的大事件：辛亥革命，二次革命，北伐戰(zhàn)爭，軍閥混戰(zhàn)，還有抗日戰(zhàn)爭以及解放戰(zhàn)爭。小說對百年中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)行了探查和思考，創(chuàng)造出一個(gè)審美時(shí)空，搭建了展現(xiàn)社會與人性的舞臺。風(fēng)起云涌，政權(quán)更迭頻繁，腥風(fēng)血雨，動蕩年代，極為考驗(yàn)人性。關(guān)于和平，戰(zhàn)爭，改良，暴力等的思考在小說當(dāng)中時(shí)時(shí)出現(xiàn)。小說塑造了祖母、二先生、祖父、父親等人物形象。

小說選擇了一個(gè)獨(dú)特的視角，《木鐸》的敘事者是一個(gè)中學(xué)歷史教員——“他”——一個(gè)探索家族歷史的人物形象。微妙的是敘事者的身份：“他”的父親是國民黨團(tuán)長，后來是土匪司令；“他”的祖父也是國民黨中校團(tuán)長，在同紅軍打仗的戰(zhàn)場上喪命。敘事者身上流淌著國民黨軍官的血，敘述祖父父親的歷史時(shí)，避免了對國民黨人物形象做漫畫化描寫，而是客觀地?cái)⑹鏊麄兊娜松?jīng)歷和刻畫他們的性格。這兩個(gè)國民黨團(tuán)長的人物形象突兀于中國文學(xué)史：祖父父親都是歷史的親歷者，他們受著中國傳統(tǒng)文化影響，在戰(zhàn)火中卻被改變鍛造成殺人的軍人。祖父還在率領(lǐng)部隊(duì)返鄉(xiāng)時(shí)大肆虐殺民眾。小說細(xì)致地展現(xiàn)了家庭因素和偶然因素以及戰(zhàn)亂等社會原因造成的他們各自都極為悲劇的一生。這兩個(gè)國民黨軍官小說人物，有著歷史的真實(shí)性和獨(dú)特性，這是《木鐸》在小說人物形象塑造上取得的突破。

小說緊緊抓住了二先生一生的追求來寫，從他留洋歸國后在保路運(yùn)動中演講煽動革命，迸發(fā)著革命激情開始，一直寫到他后來成了改良派，最后隱居到寺廟。小說以此為線索，前后貫通一氣，深化了主題。二先生想和平地把自家的土地分給大家，不過自己溫和的土地改革沒有實(shí)現(xiàn)，而他的父親，就是在土地革命當(dāng)中被迫害致死的，后來，二先生出家當(dāng)了和尚。統(tǒng)一的意志革了不同思想人的“命”。小說沒有直接寫1966—1976 年，而是以預(yù)敘的方式進(jìn)行了虛寫。1966—1976 年中那些邏輯和機(jī)制，值得反思和批判。從二先生身上可以看到中國現(xiàn)代史上很多仁人志士的追求，也看到了一個(gè)中國近代革命者的悲劇，小說因?yàn)檫@個(gè)人物的最終命運(yùn)，多了一份慷慨悲涼之氣。二先生和《白鹿原》的朱先生可堪比較，他們都是鄉(xiāng)土中國富有智慧的哲人，在鄉(xiāng)土中國享有很高地位，是鄉(xiāng)村思想的引領(lǐng)者?！栋茁乖樊?dāng)中的朱先生是一個(gè)傳統(tǒng)知識分子形象，他只有中國的傳統(tǒng)文化的智慧，而二先生除了是秀才之外，還留過學(xué)，經(jīng)過了現(xiàn)代思想洗滌，這個(gè)人物形象概括了更多的思想內(nèi)容在里面，在他的身上，寄寓了對中國近現(xiàn)代歷史中的革命和運(yùn)動的反思。

二

《木鐸》充滿著英雄氣，激蕩著民族魂。小說對社會和人性深刻的揭示，是通過塑造人物形象來完成的。小說中，祖父和父親由懦弱的文人蛻變?yōu)檠阅袃?。祖母是一個(gè)奇女子，大腳，很有能力，堅(jiān)韌，潑辣，敢做敢當(dāng)，英姿颯爽，頗為接近男性氣質(zhì)。她在家庭中比較強(qiáng)勢，有著比較典型的四川女人性格，具有較強(qiáng)的概括性。李劼人《死水微瀾》中的蔡大嫂和《木鐸》中的祖母有可比性，在地域文化和女主人公的精神氣質(zhì)上較接近。不過，祖母的個(gè)人追求有著更多的主動性，對于這個(gè)家、家族是有著自己的想法的。她的男人飽讀詩書，她不喜歡，逼迫丈夫和兒子由懦弱的男人變成勇武剛強(qiáng)有血性的男人。從某種角度來講，祖母就是沒有讀過書的二先生。

祖母對男人的軟弱性格表示強(qiáng)烈不滿。她不喜歡柔弱的丈夫和大兒子，把他們先后逼入軍隊(duì)。祖母這種鍛造男人的執(zhí)拗心態(tài)維持著小說的敘事張力。祖母喜歡勇猛剛強(qiáng)的男人，喜歡自己的男人有更多的野性，討厭溫良懦弱的男性。祖母逼迫祖父親手槍殺欲強(qiáng)暴她的士兵，以此來培養(yǎng)祖父的血性。后來，飽讀四書五經(jīng)的祖父蛻變成了一個(gè)殺人的軍人，在清鄉(xiāng)團(tuán)運(yùn)動中，他返鄉(xiāng)把那些鬧紅的頭頭都?xì)⒘耍€逼迫李六子自殺。血性男人鍛造成了，然而人性喪失了不少，成了殺人魔頭。祖父死后，祖母仍執(zhí)拗地把兒子送到戰(zhàn)場中去，讓父親到祖父生前所在的部隊(duì)去當(dāng)兵。父親幾乎是重復(fù)了祖父的路：殺人。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭，這一回殺的是日本人。解甲歸田后，父親耕田讀書，想過自己想要的生活，然而，緊接著國內(nèi)革命戰(zhàn)爭爆發(fā)，他被祖母安排去為大舅公收尸，因?yàn)闃寶⒘巳?，泅水逃回對岸，走投無路，上山做了土匪，成了土匪司令。造化弄人，一個(gè)國民黨中校團(tuán)長，最后自戕。個(gè)人的命運(yùn)沒能逃出歷史的規(guī)定性。當(dāng)然，父親的人生命運(yùn)也和祖母的推力有很大關(guān)系。

祖母這個(gè)人物形象，性格鮮明，給讀者留下深刻印象。雖然她反對屠殺，但她心理上偏向于接受改變后有血性的男人，這是祖母的主導(dǎo)性格。小說呼喚血性男兒。為何祖母要鍛造祖父和父親兩代人的血性，希望他們粗獷，蠻野，勇武。這讓小說敘述充滿張力，脈絡(luò)清晰，敘述緊扣中心。中國文人性格，溫柔敦厚，膽小怕事，對此進(jìn)行改造，男人應(yīng)到血與火當(dāng)中考驗(yàn)，鑄造男人氣概，完成中國精神文化的重鑄。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，“水鬼老大”性情剽悍，把祖父心里暗戀的女人馨兒搶走了，這種雄強(qiáng)，包括后來“水鬼老大”還做了不少有男人氣的事情，很顯然，在祖母看來，他大概算是個(gè)有男人氣概的人。通過寫這些男人的性格，塑造了祖母改變男人懦弱氣質(zhì)的執(zhí)拗性格。

《木鐸》中祖母葛來鳳和遲子建小說《額爾古納河右岸》中那個(gè)近百歲的祖母性格不同，《額爾古納河右岸》中祖母的性格是溫婉的，《木鐸》中祖母葛來鳳的性格是刁蠻的，潑辣的，有男人氣。和馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的祖母烏蘇拉相比，烏蘇拉更多是一個(gè)勤勞的母親形象。烏蘇拉只是小說中眾多人物之一，連接各種人物，起著結(jié)構(gòu)家族小說的作用?！赌捐I》中的祖母葛來鳳，不但起著結(jié)構(gòu)小說的意義，而且更重要的是，她還是小說的主人公，占據(jù)著小說前景的主體地位。葛來鳳非常強(qiáng)悍，有著改變男人性情、男人文化精神氣質(zhì)的強(qiáng)烈欲望。這影響著整個(gè)家庭，是改變家庭家族的強(qiáng)大力量，而烏蘇拉改變不了后輩們的行動意志。同時(shí)，由于小說的象征和隱喻的性質(zhì)，實(shí)際上通過祖母葛來鳳，傳達(dá)了作家的生命體驗(yàn)，生命感受，是作家精神和靈魂的流露。祖母的獨(dú)特性格寄予了作家重鑄中國民族精神的一種理想，承載著這些思想的祖母成為當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的“這一個(gè)”。

三

《木鐸》思想內(nèi)容豐富深廣，歷史內(nèi)涵深邃，文化意蘊(yùn)博大精深。小說對中國百年歷史思考深沉，對人性體察深刻，對于生命充滿悲憫。小說人物形象的刻畫富有獨(dú)創(chuàng)性和人性的深度。小說行文洋洋灑灑，酣暢淋漓，凸顯男兒血性，剛強(qiáng)，雄渾，慷慨悲涼，洋溢英雄氣，鑄造民族魂，彰顯了中華民族的自信。

《木鐸》對《三國演義》的敘事技巧、結(jié)構(gòu)技巧，《紅樓夢》開篇的藝術(shù)手法等，多有借鑒，當(dāng)代“十七年文學(xué)”中革命歷史戰(zhàn)爭題材小說等，都成了《木鐸》可資借鑒的文學(xué)資源。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》經(jīng)典句式（“多年以后……”）在小說中一再出現(xiàn)；用老祖母的一生來結(jié)構(gòu)組織小說內(nèi)容；祖父和父親這兩代男人性格相似，經(jīng)歷幾乎一致；這些都是從馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中借鑒了藝術(shù)表現(xiàn)手法的。當(dāng)然，其中運(yùn)用最多的還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作手法。這些“魔幻”的文字，寫的其實(shí)是生活當(dāng)中極有可能發(fā)生的事情。通過“魔幻”來完成，小說獲得了藝術(shù)創(chuàng)造的自由，藝術(shù)想象的翅膀展開了，傳神地表達(dá)人物的內(nèi)心、意念情緒等，給讀者留下了深刻印象，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。而且，小說《木鐸》對離奇的魔幻現(xiàn)象還進(jìn)行解釋，增加合理性。這是對魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的中國本土化改造。李一清《木鐸》非常簡練，只有二十三萬字，卻是反映中國百年歷史的巨著，和馬爾克斯《百年孤獨(dú)》一樣，都是快節(jié)奏地推進(jìn)故事情節(jié)，深刻揭示社會人性，抒發(fā)生命體驗(yàn)。

《木鐸》的小說語言散文化，對山川風(fēng)物的喜愛，對于家族歷史的那種迷戀，都是通過抒情而富有詩意的語言來實(shí)現(xiàn)的。語言有創(chuàng)造性，典雅精致，樸實(shí)準(zhǔn)確，吸收了一些文言詞匯，營造文化氛圍。語言有一種中和之美。這是一部接續(xù)地氣的作品，富有鮮活的生命力，作者的生命感受融入其中。小說的語言還吸收了民間語言和地方方言。小說涉及頗多的民俗民風(fēng)描繪和民歌記敘和描寫，正是這巴山蜀水孕育了生生不息的四川人。《木鐸》和莫言的《檀香刑》都有民俗的描寫，不過，后者有點(diǎn)過于語言狂歡?！赌捐I》追求水墨畫般的詩的意境，語言雋永，質(zhì)樸又醇厚?！赌捐I》因?yàn)榘蜕绞袼慕?，多了一份水汽氤氳的清新?/p>

對于嘉陵江的書寫，把嘉陵江人格化來寫，多災(zāi)多難的母親河，對歷史的詠嘆，這條江和整個(gè)小說故事的進(jìn)展是相互映襯的。抓住了嘉陵江景色來寫，小說跨越百年歷史，事件紛雜，由嘉陵江來作紅線，有主脈，小說顯得一點(diǎn)不亂。小說中嘉陵江實(shí)在太美了，富含象征意味，它承載著歷史，浩浩蕩蕩地訴說這百年的憂患。嘉陵江見證了中國近現(xiàn)代風(fēng)云激變的歷史。這部小說是家國同構(gòu)的，寫一個(gè)家族百年歷史，其實(shí)概括了中國的近現(xiàn)代史。

《木鐸》摒棄了陳忠實(shí)小說《白鹿原》里紅白界限涇渭分明的敘述模式，沒有非此即彼的二元論，客觀呈現(xiàn)歷史，一定程度上反映了新的近現(xiàn)代史觀。國內(nèi)戰(zhàn)爭，有可能是手足兄弟之間相互殘殺，正如逃難的祖父和天寶，兩人后來分屬國民黨、共產(chǎn)黨的軍隊(duì)。中國近現(xiàn)代百年歷史，就是戰(zhàn)亂史，就是暴力史。對于中國現(xiàn)代歷史，格非的《人面桃花》寫了革命與性，發(fā)掘出性和革命之間的隱秘關(guān)系，揭示出革命中性的因素，表達(dá)了對以往革命史敘述的質(zhì)疑，突出了小說審美立場中創(chuàng)作者的主體性。李一清寫現(xiàn)代史，主要想探尋中國文化的出路。中國歷史多災(zāi)多難，戰(zhàn)爭史，革命史，尊重歷史，勿忘歷史，生命免遭涂炭。小說結(jié)尾，看到“他”編寫的譜書，大多沒被族人們帶走，風(fēng)把譜書的散頁吹到空中，像一張張飛舞的紙錢?！八钡男拈_始銳痛！嘔心瀝血寫成的家譜，沒有得到應(yīng)有的珍惜，有人沒把歷史當(dāng)一回事。這結(jié)尾傳達(dá)的隱痛是極其深刻的。

四

小說有著豐富的文化底蘊(yùn)，“忠恕而已，和而不同”是小說神髓。小說圍繞木鐸、家訓(xùn)以及二先生的人生實(shí)踐來探索文化對于建構(gòu)民族精神的意義。木鐸是古代朝廷用于宣布戰(zhàn)爭、政教、法令、祭祀的一種法器，也是一種樂器，后來演變到民間家族也在使用，有鈴鐸和木鐸。李一清將小說取名《木鐸》，緣于小說中涉及戰(zhàn)爭、宗法、宗教祭祀、民俗等方面內(nèi)容，“木鐸”在該篇小說代表了一種民族文化起源的象征?！墩撜Z·八佾》中有“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸”。木鐸就是教化，是民族文化和精神的象征。小說以木鐸的象征性意義作為一個(gè)線索，貫穿始終。

李一清對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了反思。一世祖開創(chuàng)了這個(gè)世界，四世祖創(chuàng)制了家訓(xùn)。李氏家訓(xùn)續(xù)編有著很大的理想抱負(fù)，體現(xiàn)了耕讀傳家的傳統(tǒng)，弘揚(yáng)了淳樸的民風(fēng)和中國傳統(tǒng)文化，除了傳統(tǒng)美德之外，還表達(dá)了要追求平等，堅(jiān)守社會良心，保持獨(dú)立思考，不盲從等思想。小說中的父親后來想成為一個(gè)作者理想中的人物，想回歸田園的，想過上悠閑生活的，但是，個(gè)人的人生愿望和社會理想沒有實(shí)現(xiàn)，造化弄人，最終做了土匪司令，后來下山自戕，有些殺身成仁的意味。實(shí)際上，“仁愛忠厚”，“和而不同”，這理想很不容易實(shí)現(xiàn)?！爸宜　辈蝗菀鬃龅?，“和而不同”就更困難了。中國傳統(tǒng)文化的精粹，是歷代大哲先賢的理想，但終究沒有實(shí)行。因此，從某個(gè)角度講，小說發(fā)出的幾乎是一聲中國文化的喟嘆！

《木鐸》由一個(gè)家族史，進(jìn)而展開了民族國家的思考，境界越來越大?！赌捐I》希冀寫出中國儒家文化“仁愛忠恕”的文化內(nèi)核；寫出文化對性格的影響，性格對家族命運(yùn)的影響，家族文化對民族文化的影響，期望重塑血性男兒精神，重建民族精神。小說中，抗戰(zhàn)時(shí)的祖母是貢獻(xiàn)出自己最好的糧食支援抗日的，中國人面對外侮的時(shí)候，總能夠積聚力量，眾志成城，重鑄中華民族的精神。

《木鐸》以史詩般的敘述和典雅雋永的語言，把百年革命史、思想史和中國傳統(tǒng)文化熔于一爐，把對人性、對生命的思考，對戰(zhàn)爭和暴力的反思等內(nèi)涵巧妙地融匯在文本之中，渾然天成。這是一部寫了家族史的非家族小說，運(yùn)用了魔幻手法的非奇幻小說，敘述了百年歷史的非歷史小說，探尋了文化的非文化小說?！赌捐I》在努力尋找能支撐起中華民族精神的文化之源，希冀鑄造雄強(qiáng)的民族精神，鑄造民族魂。