⊙張 輝 ［河南大學(xué)，河南 開(kāi)封 475001］

一、苦難的意義

（一）俄羅斯作家筆下的“苦難”描寫

俄羅斯文化的一個(gè)典型特征是其厚重性，俄羅斯文化總是同社會(huì)底層人民所遭受的傷痛與苦難及其悲慘命運(yùn)相聯(lián)系?？嚯y似乎與俄羅斯人民總是密不可分。無(wú)論是列賓的畫作《伏爾加河上的纖夫》，還是肖斯塔科維奇的《第四交響曲》，都深深地植根于人民群眾的苦難之中。在這些作品中我們能深刻體會(huì)到藝術(shù)家們對(duì)這些苦難的感同身受。苦難同樣也是具有社會(huì)責(zé)任感和使命意識(shí)的俄羅斯作家一向關(guān)注的經(jīng)典主題之一，尤其是在19、20 世紀(jì)的俄羅斯經(jīng)典文學(xué)作品中，苦難更是被描寫得細(xì)致入微、淋漓盡致。作家們?cè)谄渥髌分幸愿髯元?dú)特的筆觸，描寫了普通俄羅斯民眾在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下所遭受的苦難，并孜孜以求地努力探尋人民擺脫貧窮與不幸的途徑。

俄羅斯作家筆下的苦難意識(shí)與俄羅斯東正教文化是密不可分的，在東正教文化中，個(gè)體欲獲得自我拯救，需通過(guò)自身經(jīng)受苦難的磨礪或是為受難者精神力量所感召，最終得以完成自身的精神救贖與升華，從而實(shí)現(xiàn)自我心靈的自由與精神的解脫。因此，人們?cè)诳嚯y中不斷進(jìn)行抗?fàn)帲诳範(fàn)幹胁粩喑娇嚯y，在自身之中尋找救贖。俄羅斯白銀時(shí)代著名思想家別爾嘉耶夫如是說(shuō)：“俄羅斯民族的自我意識(shí)應(yīng)該完全接受這種二律背反：就其精神和使命來(lái)講俄羅斯應(yīng)該是超民族和超民族的人民，就其思想本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是不愛(ài)‘世界’、‘世界’上的一切，但偏偏賦予他一個(gè)最強(qiáng)大的民族國(guó)家，目的就是為了犧牲、為了隨意放棄，為了讓犧牲和放棄更有力量，而不是軟弱無(wú)力?！眲e爾嘉耶夫的這一論斷充分肯定了個(gè)體自我犧牲與經(jīng)受苦難的意義與價(jià)值。這種苦難意識(shí)廣泛存在于不同時(shí)代的俄羅斯文學(xué)藝術(shù)作品中。

首先我們從19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)作品開(kāi)始考察。這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)展示了俄國(guó)知識(shí)分子的迷茫與彷徨以及俄羅斯人民的苦難與悲慘命運(yùn)。俄羅斯知識(shí)分子始終把自己和俄羅斯的命運(yùn)緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，他們將反映俄羅斯人民的苦難視為自己的使命，在文學(xué)作品中傳遞出自己關(guān)于社會(huì)、關(guān)于苦難的獨(dú)特認(rèn)知與體悟。他們筆下的主人公同樣是苦難意識(shí)的傳遞者。比如：托爾斯泰《復(fù)活》中的主人公聶赫留朵夫，他跟隨著女主人公瑪斯洛娃一道前往流放地西伯利亞，想要以此彌補(bǔ)自己在年輕時(shí)所犯下的罪過(guò)。從他的這一行動(dòng)可以看出，作為貴族的聶赫留朵夫身上所表現(xiàn)出的自我犧牲精神，他想要得到內(nèi)心的安寧與精神上的救贖，因此采取了這種主動(dòng)受難的行動(dòng)。20 世紀(jì)蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰在其著名的反映俄國(guó)十月革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的三部曲《苦難的歷程》（《兩姊妹》《1918 年》《陰暗的早晨》）中，敘述了四個(gè)性格不同的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中所經(jīng)歷的一系列苦難及其復(fù)雜的精神探索和心靈追求。“在鹽水里浸三浸，在血水里泡三泡，在堿水里洗三洗”，最終找到了自己的精神歸宿。再如索爾仁尼琴的作品，他的作品被稱為是“災(zāi)難的見(jiàn)證者”，他作品中的主人公，如：《第一圈》中的聶爾仁、《癌癥樓》中的斯格洛托夫等人，他們無(wú)一不是在反抗中超越苦難，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)體的精神救贖?！翱嚯y”主題同樣貫穿于俄羅斯文學(xué)巨匠陀思妥耶夫斯基的作品中，在他看來(lái)，苦難是一種救贖，因而苦難是神圣的。

（二）陀思妥耶夫斯基筆下的苦難意識(shí)

陀思妥耶夫斯基是俄羅斯19 世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，他是“苦難”的“信徒”，苦難在他的作品中被描寫得淋漓盡致。作家因個(gè)人被捕以及被流放的經(jīng)歷，其精神世界發(fā)生了很大的變化，由原來(lái)的激進(jìn)青年變成了一個(gè)虔誠(chéng)的基督教信徒。在他的作品中“有一條傾瀉他的親身感受的火熱的河流。這是他靈魂奧秘的連續(xù)的自白，這是披肝瀝膽的熱烈的渴望”。其作品大多取材于城市底層市民的日常生活，描寫的都是那些“被侮辱與被欺凌的”普通人民的苦難、反抗與追求，著重刻畫了他們對(duì)生活的恐懼、對(duì)苦難的迷戀以及個(gè)人對(duì)那些“侮辱與欺凌”的反抗。在作品中他力求“探索人的心理和靈魂深處的真實(shí)，探求人類的天性中一切掩藏著的恐懼、罪惡和病態(tài)，探求人在面對(duì)突如其來(lái)的荒誕現(xiàn)象時(shí)所有的心理真實(shí)，并把它們揭示出來(lái)”，犯罪和墮落是人們走向重生和蘇醒的前提，只有經(jīng)受過(guò)這些人間的不堪與苦難，人們才會(huì)真正獲得精神的復(fù)活與自我的超越。由此可見(jiàn)，作家認(rèn)為，苦難具有一種凈化心靈、拯救世人的巨大力量。

在陀思妥耶夫斯基的代表作《罪與罰》中，主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蛟跉⑺婪鸥呃J的老太太之后，其精神承受著巨大的折磨，犯罪感使他的內(nèi)心與靈魂處于極度的不安、焦慮，甚至分裂狀態(tài)，他陷入了一種難以忍受的恐懼與痛苦之中。為使自己的靈魂不再痛苦，在索尼婭的陪伴與感召下他最終選擇了自首，并以服苦役的方式來(lái)“贖罪”，最終實(shí)現(xiàn)了精神上的復(fù)活。在這部作品中，充分顯示出作家對(duì)苦難的“迷戀”。主人公在犯罪之后，承受著精神上的巨大痛苦，但正是因這些“痛苦”的磨礪，其靈魂才得以重生。在本文所著重剖析的作品《被侮辱與被損害的》中，作家揭露了社會(huì)的黑暗，表達(dá)了對(duì)人民不幸命運(yùn)的同情。

二 苦難中愛(ài)的救贖

（一）《被侮辱與被損害的》中的苦難意識(shí)

《被侮辱與被損害的》是陀思妥耶夫斯基一部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)。本書以年輕人伊萬(wàn)的視角敘述了娜達(dá)莎和阿遼沙令人扼腕的愛(ài)情故事，并以此為線索向我們展現(xiàn)了老人史密斯和伊赫緬涅夫這兩個(gè)家庭與貪婪無(wú)恥的瓦爾科夫斯基公爵之間的矛盾沖突。小說(shuō)由兩條情節(jié)線索交織進(jìn)行，第一條線索是娜達(dá)莎與阿遼沙之間的愛(ài)情，也就是地主伊赫緬涅夫一家與瓦爾科夫斯基公爵之間的恩怨；第二條線索是小女孩涅麗的故事。小說(shuō)展示了涅麗一家的悲慘遭遇，涅麗的母親被瓦爾科夫斯基公爵拋棄并被騙走了全部財(cái)產(chǎn)，導(dǎo)致涅麗外公破產(chǎn)，涅麗與母親流落街頭受人欺凌。通過(guò)這兩條線索，作者深刻地揭露了在沙皇專制制度下貴族、資產(chǎn)階級(jí)與廣大平民之間不可調(diào)和的矛盾。

故事發(fā)生在彼得堡，伊萬(wàn)是一個(gè)靠稿費(fèi)度日的窮作家，他與娜達(dá)莎青梅竹馬。在彼得堡與娜達(dá)莎一家重逢之后，兩人的感情逐漸加深。但此刻娜達(dá)莎卻愛(ài)上了與自己父親打官司的瓦爾科夫斯基公爵之子，并不顧父母的感受，毅然與阿遼沙私奔。而伊萬(wàn)非但沒(méi)有阻止這一切，反而成為娜達(dá)莎與阿遼沙愛(ài)情的“助手”。他努力幫助娜達(dá)莎緩和與家人的關(guān)系、幫助娜達(dá)莎留住阿遼沙的心，他對(duì)娜達(dá)莎的“背叛”持忍耐態(tài)度。這種“忍耐”何嘗不是一種受難，可以說(shuō)是另一種形式的受難。他眼看著自己的意中人與別的男人私奔，還要為他們傳遞書信。為了娜達(dá)莎他完全犧牲了自己的一切，在精神上經(jīng)受著難以言說(shuō)的痛苦折磨。與此同時(shí)，其創(chuàng)作也不順利。他曾經(jīng)出版過(guò)一本轟動(dòng)一時(shí)的書，之后就再也沒(méi)有任何優(yōu)秀作品，因此也沒(méi)有收入來(lái)源，生活拮據(jù)。盡管自身物質(zhì)生活捉襟見(jiàn)肘，入不敷出，但他還是收留了可憐的小女孩涅麗，使涅麗在后續(xù)短暫的生命中感受到些許真摯的溫暖與心靈的慰藉。涅麗是一個(gè)單純而又倔強(qiáng)的小女孩，之前一直過(guò)著寄人籬下的悲慘生活。由于幼年喪母以及周圍惡劣的生存環(huán)境，她從小身體孱弱，患有嚴(yán)重的心臟病，常年不得不經(jīng)受病痛的折磨。涅麗沒(méi)有因生活的窘迫與不幸而喪失自尊。由于之前遭受惡毒的布洛娃太太的虐待，涅麗對(duì)周圍一切都充滿了懷疑與戒備之心。因此當(dāng)伊萬(wàn)照顧她的時(shí)候，她并不接受前者的好意，故意打翻藥碗、撕壞新裙子，故意聲稱自己要去當(dāng)一個(gè)窮人，上街做工，去當(dāng)女仆等，以此來(lái)償還母親生前所欠下的債務(wù)。究其實(shí)質(zhì)，這又何嘗不是一種受難呢？在涅麗看來(lái)，只有靠勞動(dòng)換來(lái)的收入才能讓人心安，她以主動(dòng)受難來(lái)維護(hù)自己人格的尊嚴(yán)，以此與那些欺辱她、壓迫她的惡人進(jìn)行抗?fàn)?。正如別爾嘉耶夫所言：“苦練意味著積極抗?fàn)?，抗?fàn)幨澜缗鄣慕y(tǒng)治，抗?fàn)幨澜鐚?duì)個(gè)體人格的摧殘，以維護(hù)個(gè)體人格形式和意象的完整?！闭强嚯y造就了涅麗堅(jiān)韌不屈的人格特質(zhì)。后來(lái)在伊萬(wàn)及其朋友謝苗耶夫娜還有娜達(dá)莎一家人的悉心關(guān)愛(ài)與呵護(hù)下，涅麗感受到了人世間的溫暖，內(nèi)心深處的堅(jiān)冰最終得以逐漸融化并徹底化為無(wú)形。

娜達(dá)莎的父親伊赫緬涅夫是一個(gè)溫暖善良、忠誠(chéng)老實(shí)的老人，在給瓦爾科夫斯基公爵當(dāng)管家期間兢兢業(yè)業(yè)、盡心盡力做事，卻遭其陷害，被污蔑侵吞主人財(cái)產(chǎn)。伊赫緬涅夫?yàn)楹葱l(wèi)自己的清白只得同瓦爾科夫斯基公爵打官司，但瓦爾科夫斯基公爵運(yùn)用自己的后臺(tái)和手腕贏得了老人一家的莊園。后來(lái)甚至還羞辱伊赫緬涅夫，聲稱要把法院判的一萬(wàn)元?dú)w還給伊赫緬涅夫。但是他這樣做并非是由于他心生愧疚想要贖罪，而是出于一種更加惡毒的目的，他想以此羞辱伊赫緬涅夫。老人忍受不了這樣的侮辱，欲以決斗的方式向瓦爾科夫斯基公爵復(fù)仇。與此同時(shí)，在娜達(dá)莎和阿遼沙私奔之后，伊赫緬涅夫一直不肯原諒自己的女兒。雖然從表面上看，他一直聲稱決不原諒她，暗地里卻一直想要打探她的消息，默默地關(guān)注女兒的生活狀況。伊赫緬涅夫的受難在于他被別人誣陷，自己心愛(ài)的獨(dú)女又與仇家的兒子私奔，他承受著自己女兒的“背叛”。后來(lái)在伊萬(wàn)的勸說(shuō)下他放棄了決斗，在涅麗的感化下原諒并接受了女兒的歸來(lái)，并將仇恨轉(zhuǎn)化為對(duì)涅麗和娜達(dá)莎的照顧與關(guān)愛(ài)，最終大家都如愿以償獲得了夢(mèng)想已久的幸福生活。

（二）娜達(dá)莎愛(ài)的磨礪

娜達(dá)莎的故事是小說(shuō)中一個(gè)重要線索，她與阿遼沙的愛(ài)情將文章中各個(gè)人物串聯(lián)起來(lái)。娜達(dá)莎不顧家人的反對(duì)，一意孤行與阿遼沙私奔；之后非但沒(méi)有過(guò)上幸福如意的生活，反而承受著因愛(ài)情而帶給她的折磨。阿遼沙其實(shí)是一個(gè)上流社會(huì)的花花公子，揮霍無(wú)度，風(fēng)流成性，與妓女頻繁來(lái)往。娜達(dá)莎對(duì)于這一切了然于心，但還是持忍耐態(tài)度，選擇原諒——原諒他的放蕩，原諒他的背叛。她對(duì)阿遼沙這種近乎無(wú)底線的寬容，簡(jiǎn)直令讀者覺(jué)得難以想象，匪夷所思。她在覺(jué)察到阿遼沙愛(ài)上另一個(gè)女人時(shí)，甚至這樣說(shuō)：“他愛(ài)上他要娶的姑娘，我甚至是很高興的。這樣一來(lái)，他和我分手就不會(huì)有多大痛苦了。我應(yīng)該這樣做！這是我的責(zé)任！……我愛(ài)他，我就應(yīng)該為他犧牲一切，應(yīng)該向他證明我的愛(ài)；這是我的責(zé)任！是不是？”她知道阿遼沙容易被女性迷住，遲早會(huì)對(duì)她變心，愛(ài)上別的姑娘，拋棄自己，但是娜達(dá)莎依然深深地愛(ài)著他，并且認(rèn)為如果自己的愛(ài)有可能成為阿遼沙“自由的愛(ài)”的束縛的話，那么她會(huì)心甘情愿地主動(dòng)退出；只要能讓阿遼沙獲得幸福，她寧愿自己默默地咀嚼痛苦，承受一切。正如她本人所言：“他即使帶給我痛苦，這也是一種快樂(lè)?！憋@然，無(wú)論阿遼沙帶給她痛苦還是快樂(lè)，她都全盤接受，她將阿遼沙對(duì)她的被背叛和她本人為此而承受的痛苦視為一種快樂(lè)，隨時(shí)準(zhǔn)備好被后者拋棄，并享受被拋棄的精神痛苦及其所帶來(lái)的快樂(lè)。

阿遼沙生性率真輕浮，容易受到外界環(huán)境的誘惑。因此，在與娜達(dá)莎熱戀的同時(shí)，他又在父親瓦爾科夫斯基公爵的一步步誘導(dǎo)下，愛(ài)上了另一個(gè)純潔善良的姑娘卡佳，最終還是拋棄了娜達(dá)莎。娜達(dá)莎身上具備俄羅斯傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀特質(zhì)——純潔善良、忍耐順從。用伊萬(wàn)的話說(shuō)，娜達(dá)莎愛(ài)阿遼沙更多的是出于憐憫和包容：“一顆包容大度的心是會(huì)出于憐憫愛(ài)人的?！币虼耍冗_(dá)莎與阿遼沙之間的愛(ài)情并不是健康的兩性之愛(ài)，更像是一個(gè)慈愛(ài)的母親對(duì)自己兒子的過(guò)度溺愛(ài)。真正的愛(ài)情是兩個(gè)平等相愛(ài)的人之間一種美好真摯的感情。而娜達(dá)莎與阿遼沙之間的關(guān)系是不平等的，因而他們之間的愛(ài)也是畸形的，在這場(chǎng)愛(ài)情的博弈中兩人一開(kāi)始就處于不平等的地位，這注定了兩人后來(lái)的悲劇性結(jié)局。娜達(dá)莎想在愛(ài)情中獲得幸福，與此同時(shí)，她心底里也清楚，這種不平等的愛(ài)是不會(huì)有結(jié)果的。阿遼沙不尊重她和他們的感情，更不會(huì)履行他對(duì)娜達(dá)莎的承諾。雖然愛(ài)情是人世間一種美好的情感，但愛(ài)的前提是雙方地位的平等，而不是像娜達(dá)莎這樣一味地包容，放低姿態(tài)，任由對(duì)方拋棄和踐踏。這樣的愛(ài)情，注定是不幸的。在與阿遼沙這場(chǎng)充滿荊棘的愛(ài)情追尋之路上，娜達(dá)莎承受著巨大的壓力與痛苦。她在極度痛苦的煎熬中逐漸進(jìn)行著自我心靈的懺悔與凈化，認(rèn)為苦難可以洗滌一切，只有歷盡苦難，才能得到救贖，最終獲得幸福。因而她一直沒(méi)有放棄自己，而是通過(guò)愛(ài)情的磨難，最終實(shí)現(xiàn)了自我心靈的回歸，擁有了闊別已久的親情。

小 結(jié)

綜上所述，陀思妥耶夫斯基以獨(dú)特的筆觸將苦難描摹得細(xì)致入微，其作品中所展示的苦難能夠撼動(dòng)人心，具有一股強(qiáng)大的穿透力量。每一個(gè)歷經(jīng)苦難的主人公，無(wú)不在苦難中書寫著自己艱難而又坎坷的人生歷程。面對(duì)環(huán)境造就的苦難，他們并不就此低頭，而是勇敢地直面苦難，在苦難中實(shí)現(xiàn)自我的蛻變，完成自我精神的救贖。病態(tài)的社會(huì)不但沒(méi)能扼殺人們心中善良美好的天性，反而使人在受盡苦難之后得到解脫。

①〔蘇〕阿·托爾斯泰：《苦難的歷程》，朱雯譯，譯林出版社1997年版，第76—77頁(yè)。

② 轉(zhuǎn) 引自郭小麗：《俄羅斯民族的苦難意識(shí)》，《俄羅斯研究》2005年第4期。

③ 趙 凱：《人類與悲劇意識(shí)》，學(xué)林出版社1989年版，第65頁(yè)。

④ 董 學(xué)文：《西方文學(xué)理論史》，北京大學(xué)出版社2005年版，第175頁(yè)。

⑤ 〔俄〕別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，徐黎明譯，貴州人民出版社1994年版，第31頁(yè)。

⑥⑦⑧ 〔俄〕陀思妥耶夫斯基：《被侮辱與被損害的》，李霽野譯，上海譯文出版社1996年版，第69頁(yè)，第34頁(yè)，第201頁(yè)。