⊙付麗潔 ［聊城大學(xué)，山東 聊城 252000］

自《孤獨(dú)者》被收錄于《彷徨》出版以來，有關(guān)它的評論便層出不窮，除了對其人物、藝術(shù)的分析之外，更重要的是，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為小說《孤獨(dú)者》的創(chuàng)作帶有明顯的自傳性。因?yàn)轸斞缸约阂舱f過，其實(shí)那是寫他自己。薛毅、錢理群也曾談道：“魏連殳是魯迅與世界的對立關(guān)系中體驗(yàn)最為痛切，悲哀，憤怒的那部分外化?！边€有言論稱:“魯迅的《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》中自敘傳的痕跡顯而易見，但這無損于它的經(jīng)驗(yàn)地位。”這都在一定程度上肯定了《孤獨(dú)者》中有魯迅的影子。這種自傳意味實(shí)際上就是一種同構(gòu)性，作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時，內(nèi)心不自覺地出現(xiàn)了兩個自己，一個是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的自己，一個是小說世界里的另一個自己，這兩個形象互相影響又難舍難分，情感在這中間就有了流動性，從而使二者具有了本體與精神的同構(gòu)性。

一、本體的同構(gòu)性

魯迅有著與魏連殳相類似的生活經(jīng)歷。周作人在《魯迅的青年時代》中記述了魯迅小時候的一段經(jīng)歷：

新臺門從老臺門分出來，本來是智仁兩房合住，后來智房派下來又分為興立誠三小房，仁房分為禮仁信，因此一共住有六戶人家。魯迅系是智興房，由曾祖父苓年公算起，以介孚公作代表。這次會議有些與智興房利益不相符的地方，魯迅說需要請示祖父，不肯簽字，叔祖輩的人便聲色俱厲的強(qiáng)迫他，這字當(dāng)然是仍然不簽，但給予魯迅的影響很是不小。

在《孤獨(dú)者》中魏連殳也有類似的經(jīng)歷。為祖母送殮終，本家想方設(shè)法刁難；父親走后，因要奪房子，強(qiáng)迫他簽字畫押，本家竟也“熱心”的勸“我”。這就很難不讓人產(chǎn)生聯(lián)想，這或許是小說創(chuàng)作中人物發(fā)展的自然結(jié)果，但是不可否認(rèn)這與創(chuàng)作主體的情感體驗(yàn)是密不可分的。

兩人在成長經(jīng)歷上也具有相似性。小說中的魏連殳明明學(xué)的是動物學(xué)，卻做歷史教員；對人愛答不理卻愛多管閑事；常說家庭應(yīng)該被破壞，卻把薪水寄送給祖母……這些與現(xiàn)實(shí)相悖的行為與魯迅的生活有著高度的相似性。魯迅早年在礦工學(xué)堂求學(xué)，學(xué)的是掘煤，后來又去日本求學(xué)學(xué)的是醫(yī)學(xué)，但最后從事的是文學(xué)，其中有一個棄醫(yī)從文的轉(zhuǎn)變，關(guān)于文學(xué)，魯迅是這么說的：“以能涵養(yǎng)吾人之神思耳，涵養(yǎng)人之神思即文章之職與用也。”正是認(rèn)識到了文學(xué)對于啟蒙的作用，而醫(yī)學(xué)只能救治人的身體，精神上的麻木比身體的病痛更加可怕，才促使魯迅棄醫(yī)從文。魯迅對與自己并非志同道合之人異常冷漠，甚至是口誅筆伐，可是對于那些思想進(jìn)步的后輩又是十分愿意伸出援助之手的，丁玲、蕭紅，柔石都曾受到過魯迅的幫助。對于家庭，魯迅曾說“在女性一方面，本來也沒罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世的犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬”。可見魯迅是不愿拋棄舊家庭的，但這是在高度自覺的基礎(chǔ)上，不愿再有一個婦女，而且是舊時代的婦女被拋棄，這對她不是解放，而是比“吃人”更加嚴(yán)重。魯迅與魏連殳在生活經(jīng)歷與成長軌跡上具有高度的一致性，魯迅在創(chuàng)作魏連殳這個形象時，有意識抑或是無意識地將創(chuàng)作主體帶入其中，使得創(chuàng)作主體的生活在小說人物身上得以復(fù)現(xiàn)，但我們不能就這樣下一個定論說魏連殳就是魯迅，因?yàn)閯?chuàng)作主體是高于小說人物的，無論是在視角還是情感上，但是有一點(diǎn)是毋庸置疑的，即二者具有本體的同構(gòu)性。

二、精神上的同構(gòu)性

魯迅以《孤獨(dú)者》為題，也指出了魏連殳性格上最大的特點(diǎn)——孤獨(dú)。小報上常有人匿名攻擊他，學(xué)界里更是流言四起，學(xué)校方面向他下了“驅(qū)逐令”，魏連殳顯得與周邊的世界格格不入，這不僅是他事業(yè)的終結(jié)，更是對他的思想的又一次沉重打擊，這是環(huán)境所造就的孤獨(dú)。而魏連殳的性格特征又在一定程度上引導(dǎo)著他走向孤獨(dú)，憂郁多思，不善與人交談，性格的特征注定了他的孤獨(dú)。更可怕的是他固執(zhí)地認(rèn)為孤獨(dú)是與生俱來的，魏連殳以“祖母的一生”為例來佐證這一點(diǎn)。在他看來祖母一出生便扎根于舊社會的土壤，無法擺脫舊社會的束縛，無力改變社會，也就無法擺脫孤獨(dú)。但是魏連殳看到了祖母一生的不幸后，他一直在試圖尋找一條出路，一條可以擺脫孤獨(dú)的出路，這也是廣大知識分子，乃至于廣大中國人民一直尋找的“出路”，魯迅的回答是:“世界上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！睆臎]有路到走出路，從絕望中尋找希望，從無意義的人生中尋找人生的意義，這也是魯迅生命哲學(xué)的一部分，可見魯迅一直在與孤獨(dú)作斗爭，他希望喚醒更多民眾沉睡的靈魂，找到更多的同盟者與自己一同前行，壯大光明的隊(duì)伍。很顯然小說中的魏連殳并沒有找到這樣一條路，他顯然比之前更加絕望與孤獨(dú)，之前的他寄希望于未來，但現(xiàn)在的他卻沮喪地向孤獨(dú)妥協(xié)，因?yàn)樗_始相信孤獨(dú)是與生俱來的，這使得他身上的孤獨(dú)色彩更加濃郁。

正如魏連殳一樣，魯迅一直也飽受孤獨(dú)的侵?jǐn)_。特別是在1923 年至1925 年，魯迅經(jīng)歷了《新青年》的解體，“五四”退潮，章太炎、陳西瀅、徐志摩在各自的陣地上與自己展開論戰(zhàn)，他們對自己發(fā)動了無情的攻擊。轉(zhuǎn)眼看到的仍然是精神愚昧的國民，大多數(shù)人仍像“祥林嫂”“阿Q”那樣麻木不仁。而讓他更加痛苦的是原本與自己相互扶持的弟弟周作人，也在這個時候與自己反目、分家，最終分道揚(yáng)鑣……自己極力倡導(dǎo)并且一直在做的工作忽然止步不前，生活上也發(fā)生了一系列變故，這些不被理解的痛苦都使魯迅精神上更加孤獨(dú)，更像一匹“受傷的狼”在荒原上嗷叫。魯迅將這一時期的孤獨(dú)心理淋漓盡致地反映在了作品當(dāng)中。在這一時期《朝花夕拾》又名“舊事重提”成集，一個人失意的時候往往喜歡回憶往日的歡愉；《彷徨》運(yùn)勢而生，反映了魯迅這一時期真實(shí)的內(nèi)心情感，《孤獨(dú)者》就是其中之一?！兑安荨返莫?dú)語式抒情更是毫不掩飾地剖析了自己的內(nèi)心：

當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時感到空虛。過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐?！瓰槲易约?，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡和朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。去罷，野草，連著我的題辭。

從中可以看出魯迅內(nèi)心深處的矛盾與孤獨(dú)，借死亡來知道自己曾經(jīng)存活，這是一種不被人理解的孤寂，魯迅在無盡的孤獨(dú)中掙扎著，望不到盡頭。在這一點(diǎn)上魯迅與魏連殳極其相似，孤獨(dú)是他們精神同構(gòu)性的一個重要方面。

如果說孤獨(dú)是顯而易見的，那么兩人在思考問題上的矛盾與掙扎則相對隱蔽。小說中魏連殳與“我”有三次對話。第一次談?wù)搰@“孩子”展開，探討了“人性之本”。在魏連殳看來“孩子總是好的”，雖然也有困惑，如看到一個小孩子還不會走路，便指著他說殺，但他相信人性的純粹與美好，由此可見他更愿意相信孤獨(dú)是后天環(huán)境造成的。作為一個“孤獨(dú)者”他寄希望于未來的人——小孩子，也是情有可原的。正如魯迅的《狂人日記》里對于孩子的期盼是一樣的:“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”這兩處的情感是有相通之處的，只是一個是借魏連殳之口說出，一個是狂人的“胡言亂語”。而魯迅本人在現(xiàn)實(shí)生活中也是極力尋求希望，將自己的一生的大部分精力都用在了啟蒙上面，魯迅希望能夠喚醒麻木不仁的國民，他質(zhì)疑過“喚醒在鐵屋子里熟睡的人”的可能性，但是他選擇了去嘗試并且竭盡全力，哪怕注定是孤獨(dú)的。喚醒更多麻木不仁的人是為了找到更多的同盟者來壯大光明的力量。尋求希望、相信“人性之善”是二人精神同構(gòu)性的另一個重要方面。

魯迅在小說中表露出了努力生存的特點(diǎn)。魏連殳在絕望的邊緣吶喊“我……我還得活幾天”。這是他向好友發(fā)出的求救信號。一個生活潦倒、內(nèi)心絕望而孤獨(dú)的人依舊在掙扎著活下去，這是因?yàn)橛幸环N力量一直在支撐著他，魏連殳把這種力量解釋為復(fù)仇，一個人生命的意義的實(shí)現(xiàn)是建立在他人的痛苦之上，這是可怕又可悲的選擇。遍觀魯迅的小說，似乎從來不缺乏“復(fù)仇的身影”，在《死火》中當(dāng)死火面臨“凍滅”和“燒完”的抉擇時，它選擇了自我犧牲換取敵人的毀滅。《鑄劍》中的眉間尺同樣是以自身的犧牲完成了復(fù)仇的使命。但是復(fù)仇絕不是生存的意義，相反，復(fù)仇增強(qiáng)了生存的意愿，在家國動蕩的歷史時期，生與死的抉擇不是建立在自我意愿的基礎(chǔ)之上，而是取決于背后的價值。兩人在這一點(diǎn)上也是不謀而合的。

三、同構(gòu)性的設(shè)置

創(chuàng)作主體與小說人物具有同構(gòu)性，十分類似于審美中的“移情”，即將創(chuàng)作主體的情感投射到小說人物身上，于是魏連殳與魯迅就有了生活經(jīng)歷與精神的相似性。移情進(jìn)一步發(fā)展使得創(chuàng)作主體成為小說中的一個隱形參與者?！拔液臀哼B殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以殮始，以送殮終”。送殮貫穿始終，在這里有一種內(nèi)在的聯(lián)系，形成了一種獨(dú)特的視角。魏連殳站在祖母生命的終點(diǎn)回顧祖母的一生，以自己的視角去審視祖母“親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里咀嚼的一生”。申飛即文中的“我”則是以一個參與者與記述者的身份，去看待魏連殳的一生，正如魏連殳自己所說的“你現(xiàn)在對于我的意見，就是我先前對于她的意見”。最后一層是創(chuàng)作主體，即魯迅本人將自己的孤獨(dú)分擔(dān)一些給小說中的人物，并以自己的想法去構(gòu)造人物，以自己的視角去刻畫解讀人物。正如魯迅所說魏連殳身上也確實(shí)與自己有相同之處。在《孤獨(dú)者》的創(chuàng)作中，創(chuàng)作主體運(yùn)用對比使得小說前后的同一個人物具有了相似而不完全相同的性格特征，這是第一層同構(gòu)，而創(chuàng)作主體與小說人物則是第二層同構(gòu)。先前魏連殳的孤獨(dú)是源于自己的“特立獨(dú)行”，是富有反抗精神的個體的生命體現(xiàn)，然而這樣的個體卻深陷于舊社會的泥潭中，以致造就了“孤獨(dú)者”。但他身份翻轉(zhuǎn)之后的形象再也不是那個洋溢著生命激情的個體，而是變成了一種“病態(tài)”的孤獨(dú)，他在舊社會的泥潭中迷失了自我，沒有人能夠看懂他，也包括他自己。這樣巨大的形象反差和情節(jié)的翻轉(zhuǎn)具有一致性，正如后面的情節(jié)更加動人心弦一般，翻轉(zhuǎn)之后的形象與之前相比仍然具有孤獨(dú)的特征，但是孤獨(dú)的程度和意味明顯不同。這也可以看作是同一個人物前后反差造成的同構(gòu)性。

“忽然，他流下淚來，接著就失聲，立刻又變成長嗷，像一匹受傷的狼，在深夜的曠野中嗷叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。這是祖母去世后魏連殳久久的沉默之后發(fā)出的哭泣，這里出現(xiàn)了一個明顯的意象——狼，這是魏連殳形象的又一種表現(xiàn)方式，從精神實(shí)質(zhì)上說，魏連殳就是這匹“受傷的狼”。同時小說中還出現(xiàn)了另一個意象——“黑”，“原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光”。這里不僅是對魏連殳形象的描繪，更是為其出場營造了一種特殊的氛圍，而“黑”這個意象在這里起到了一種獨(dú)特的作用。以至于魯迅對許廣平說：“其實(shí)，那是寫我自己”，那匹“受傷的狼”以及被“黑”籠罩的形象都是魯迅存在的另一種形式。由此可見，無論是敘述視角還是創(chuàng)作方法抑或是意象的選擇都無一例外的表現(xiàn)了創(chuàng)作主體與小說人物的同構(gòu)性。

由此可見，評論界認(rèn)為《孤獨(dú)者》的創(chuàng)作具有明顯的自傳意味是有道理的，雖然創(chuàng)作主體與小說中的人物有著諸多相似與重合之處，但是創(chuàng)作主體與小說人物是有著本質(zhì)的區(qū)別的，創(chuàng)作主體是小說人物的創(chuàng)造者，是凌駕于小說之上的；情感體驗(yàn)也存在差異，創(chuàng)作主體的情感更加豐富。但是二者殊途同歸，在《孤獨(dú)者》這篇小說中創(chuàng)作主體與小說人物在情感與經(jīng)歷發(fā)生了碰撞，這無疑為我們了解創(chuàng)作主體以及小說人物提供了新的路徑。