⊙尹丹［東北大學(xué)外國語學(xué)院，沈陽 110819］

《威克菲爾德的牧師》是奧利弗·哥爾徳斯密（1730—1774）于1766 年發(fā)表的作品，是他唯一的一部小說，也是他最負(fù)盛名的作品，深得斯各特、拜倫、施萊德爾和歌德等人的推崇。小說講述的是牧師查爾斯·普里姆羅斯一家八口一開始在威克菲爾德過著殷實(shí)富足、美滿幸福的伊甸園式生活，后來卻因錯(cuò)信他人而破產(chǎn)，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀生，之后又遭遇一連串不幸，變得一無所有：無棲身之所、無分文傍身、無兒女前途，但最終柳暗花明，收獲幸福。

這部小說創(chuàng)作于1760年至1762年間，是英國社會(huì)革命余波未消的年代：1649年查理一世被推上斷頭臺(tái)，封建王朝被推翻；1668年查理二世復(fù)辟王政；1688年光榮革命，又推翻了復(fù)辟的王朝，再加上之前持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的宗教改革運(yùn)動(dòng)，致使大眾的思想處于動(dòng)蕩、迷茫之中，曾經(jīng)占有支配地位的理性道德觀念，即聽從上帝的指引、以《圣經(jīng)》教義為指導(dǎo)的宗教觀念和從家族利益出發(fā)、以整體利益為先的社會(huì)教化思想，已搖搖欲墜，無法為那些需要道德判斷的人們提供滿意的答案，迫使人們不得不去尋找新的道德判斷標(biāo)準(zhǔn)。

沙夫茨伯里（Shaftesbury，the Third Earl，1671—1713）便是在這樣的社會(huì)背景下誕生的哲學(xué)家。沙夫茨伯里雖然是一位英國哲學(xué)家，但他的哲學(xué)思想?yún)s深深影響了18世紀(jì)的英國、法國和德國。沙夫茨伯里在英語哲學(xué)史上最具影響力的便是他的道德觀念。他把道德判斷看作是自我反思，提出道德品味（moral taste）和道德美（moral beauty）的概念，認(rèn)為主觀的道德反應(yīng)是基于情感、基于經(jīng)驗(yàn)的，類似于審美反應(yīng)，是真實(shí)可靠的，是值得肯定和重視的，即：我們的內(nèi)心知道什么是對(duì)的、什么是好的。這是18世紀(jì)人們爭論的問題，是一種試圖將啟蒙運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到經(jīng)驗(yàn)主義的嘗試，影響了許多感傷主義小說的創(chuàng)作。哥爾徳斯密就是在這樣的社會(huì)背景下創(chuàng)作了他的感傷主義小說《威克菲爾德的牧師》。

感傷主義小說（sentimental novels）中的“感傷”（sentiment）一詞，在18世紀(jì)的含義，《牛津英語大詞典》作如下解釋：1.對(duì)某件事的感覺；精神上的態(tài)度（贊成或反對(duì)等）；關(guān)于什么是對(duì)的或令人愉快的意見或觀點(diǎn)；2.由情感而產(chǎn)生的思考或反思；3.文學(xué)或藝術(shù)中所表達(dá)的情感思緒；通過一段文字，而非表達(dá)方式，所表達(dá)的感覺或意義。也就是說，在感傷主義小說中，內(nèi)心的特有感覺被認(rèn)真對(duì)待，它強(qiáng)調(diào)感情的自然流露，所以更能激起讀者的共鳴。哥爾徳斯密正是使用了這樣一種文學(xué)形式，將自己的道德審美主張通過小說主人公查爾斯·普里姆羅斯的心理成長過程表達(dá)出來，希望最大限度地得到讀者的接納。

小說主人公查爾斯·普里姆羅斯，是一位牧師，受過良好的教育，熟悉《圣經(jīng)》，遇事能冷靜分析、理性對(duì)待，總是以《圣經(jīng)》教義和社會(huì)美德標(biāo)準(zhǔn)要求自己。即便被投資人所騙而不得不花光絕大部分財(cái)產(chǎn)償還債務(wù)，還要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)才能維持生計(jì)，但他像《圣經(jīng)》教義所期待的那樣，“要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告”。他對(duì)投資人沒有絲毫怨恨，還鼓勵(lì)家人隨遇而安。再加上他堅(jiān)持一夫一妻制，強(qiáng)烈反對(duì)大兒子喬治的未來老丈人威爾姆特先生續(xù)弦，而導(dǎo)致喬治的婚事告吹。普里姆羅斯沒有埋怨威爾姆特先生阻止了喬治和愛羅貝拉·威爾姆特的婚禮，他所受的教養(yǎng)不允許他那樣做。面對(duì)這一系列家庭變故，他理智地安排喬治去城里謀職，因?yàn)閱讨问桥＝虼髮W(xué)的畢業(yè)生，在城里可以謀得好職位，這樣將來就有可能恢復(fù)家族富足的生活。普里姆羅斯自己帶著妻子和其余五個(gè)子女搬到偏僻的鄉(xiāng)村做牧師，拿著微薄的薪水，住在著簡陋的屋子，安之若素，自得其樂。

然而，這一系列看似理性的做法，卻因?yàn)闆]有意識(shí)到社會(huì)生活和環(huán)境的改變，而讓一家人一步步陷入了危機(jī)。首先，因?yàn)樯钏?，他讓二兒子摩西去集市賣馬，因?yàn)槠绽锬妨_斯認(rèn)為，摩西一向精明，是全家人中最合適的賣馬人選，一定會(huì)將馬賣個(gè)好價(jià)錢。結(jié)果，集市上的人利用摩西喜歡賣弄學(xué)問這一點(diǎn)而欺騙了他，使他將一匹好馬換回了一副無用的綠色望遠(yuǎn)鏡。普里姆羅斯不得不親自上陣，將家里僅剩的一匹瞎馬賣掉。結(jié)果，他被一位外表體面、談吐儒雅的紳士所騙，一匹馬只換回來一張欠條！更糟糕的是，他結(jié)交了鄉(xiāng)紳桑希爾這個(gè)朋友。

鄉(xiāng)紳桑希爾看似慈善、溫和、平易近人，普里姆羅斯的妻子黛布拉和兩個(gè)年輕貌美的女兒歐麗薇亞及索菲亞都很喜歡他，因?yàn)樗齻冞€不能接受從伊甸園墜落到偏僻的鄉(xiāng)村，而恰巧桑希爾這位又年輕又有財(cái)富地位的紳士對(duì)她們表示欣賞，讓她們有了借助桑希爾改變生活現(xiàn)狀的夢想。結(jié)果，大女兒歐麗薇亞被桑希爾誘拐私奔，不僅令全家人蒙羞，她自己也生死未卜。

在去尋找歐麗薇亞的途中，囊中羞澀的普里姆羅斯病倒在異鄉(xiāng)，大大耽誤了行程。后來他偶遇大兒子喬治。普里姆羅斯本來以為喬治在城里有一份體面的工作，不料喬治卻只是一個(gè)雜耍團(tuán)的演員！喬治自離開威克菲爾德到了城里之后，并沒有如愿找到合適的工作，一直過著顛沛流離的生活。指望喬治復(fù)興家族的希望落空了。普里姆羅斯不得不接受這又一重打擊。后來，他在酒館里遇到了歐麗薇亞。這是小說的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是普里姆羅斯下意識(shí)地放棄理性而轉(zhuǎn)向情感道德判斷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在剛剛得知?dú)W麗薇亞上了陌生男人的馬車而失蹤的消息之時(shí)，普里姆羅斯的反應(yīng)是“感到震驚”，“在此之前，她帶給我們的都是快樂啊！如果她死了就好了！可她偏偏是與人私奔了，把我們家的名譽(yù)都給毀了，而我只能從別處再尋找快樂了”。雖然接下來普里姆羅斯馬上想到，也許這不是歐麗薇亞的本意，不是她的錯(cuò)，但他最初的反應(yīng)與莎士比亞喜劇里的父親角色是完全一致的，即：女兒就應(yīng)該履行女兒的職責(zé)，以維護(hù)家族榮譽(yù)為先，不能以自己的利益為先；若做了有損家族顏面的事情，就應(yīng)當(dāng)選擇死亡以維護(hù)家族顏面。這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的理性道德觀。所以當(dāng)時(shí)仍處于理性思維的普里姆羅斯希望“她死了”。另外，作為牧師，他還要求自己的行為符合《圣經(jīng)》教義的要求，“我特別想殺了那個(gè)可惡的人，可是《圣經(jīng)》告誡我們，‘不要與惡人作對(duì)，有人打你的右臉，把左臉也轉(zhuǎn)給他！’哦，雖然我不想這么做，但我會(huì)試著去做的！”這就是以理性判斷和社會(huì)道德為主宰的普里姆羅斯，一個(gè)讓讀者覺得委曲求全卻不值得同情的角色。

但是，當(dāng)他在酒店里聽到老板娘驅(qū)趕一位女房客并立刻辨認(rèn)出女房客正是歐麗薇亞之時(shí)，他不假思索，立刻遵循自己內(nèi)心的情感，“我立刻辨認(rèn)出了那個(gè)聲音是我可憐的歐麗薇亞的聲音，我趕緊沖了出去。酒店老板娘正揪著她的頭發(fā)，使勁兒往外面拽呢。我一把抱住這個(gè)可憐的孩子——?dú)g迎你回家，不論怎樣都?xì)g迎你回家，我親愛的差點(diǎn)丟了的孩子，我的寶貝，快到你老父親的懷里來。雖然那個(gè)可惡的家伙拋棄了你，但世界上有一個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)拋棄你”。

這才是讀者想要看到的主人公的模樣。這種由內(nèi)心情感所做出的道德判斷，比遵從理智所做出的道德判斷更值得稱道，不是嗎！這是普里姆羅斯在尋找歐麗薇亞的途中重病、得知喬治境遇、被舊識(shí)的管家欺騙，又加之以前的遭遇，逐漸意識(shí)到，曾經(jīng)所崇尚的道德觀、價(jià)值觀都不適用了，還不如遵循自己內(nèi)心的呼喚做出的判斷正確。

普里姆羅斯依賴情感做道德行為判斷之路并未終結(jié)，前路也并不平坦。當(dāng)他帶著歐麗薇亞回到家里之后，不幸又接踵而至。首先，他們家唯一的棲身之所以被燒毀了，接著普里姆羅斯鋃鐺入獄，是因?yàn)樗豢舷蛏Ｏ柕皖^，不肯承認(rèn)桑希爾與歐麗薇亞沒有關(guān)系，而桑希爾需要普里姆羅斯的承認(rèn)，這樣他才能與美麗又富有的愛羅貝拉·威爾姆特小姐結(jié)婚。愛羅貝拉·威爾姆特小姐曾是喬治的未婚妻。后來，喬治也因此事入獄。歐麗薇亞因?yàn)閭倪^度而病入膏肓，需要父親出獄籌款救治。擺在普里姆羅斯面前的道路再明顯不過了：向桑希爾低頭，放棄女兒的所謂的尊嚴(yán)，否認(rèn)兒子的所謂的保護(hù)，不然，全家八口人就得一起命歸黃泉。然而，普里姆羅斯經(jīng)受住了考驗(yàn)，他不想再違心地做任何事，他要聽從內(nèi)心的呼喚，他要維護(hù)女兒的尊嚴(yán)、兒子的孝心。普里姆羅斯從小說開始時(shí)的理性道德判斷徹底轉(zhuǎn)換成了情感道德判斷。

善惡終有報(bào)，他們迎來了救世主——威廉·桑希爾爵士。威廉·桑希爾爵士是導(dǎo)致普里姆羅斯一家悲劇的鄉(xiāng)紳桑希爾的叔父，是后者的經(jīng)濟(jì)支柱。威廉爵士之前曾以窮人布切爾先生的身份與普里姆羅斯交好，后因?yàn)槠绽锬妨_斯運(yùn)用他的教養(yǎng)和社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)判斷，認(rèn)為布切爾另有圖謀，不值得結(jié)交。

威廉·桑希爾爵士是一位符合沙夫茨伯里道德哲學(xué)的人。文中數(shù)次提到他。在第三章中，普里姆羅斯從威克菲爾德遷往偏僻鄉(xiāng)村，路上偶遇威廉·桑希爾爵士。當(dāng)時(shí)威廉·桑希爾爵士隱姓埋名，自稱是布切爾。布切爾向普里姆羅斯介紹威廉·桑希爾爵士，“他年輕時(shí)極其仁慈；因?yàn)槟菚r(shí)他滿懷熱情，而這種熱情又被歸為美德，他就被這種美德帶到了極致浪漫的境地。他很早就開始朝士兵和學(xué)者的方向努力，很快就在軍隊(duì)中聲名顯赫，在文人中也享有一定的聲譽(yù)。奉承總是追隨有野心的人，因?yàn)橹挥羞@樣的人才能從奉承中得到最大的樂趣。他周圍擠滿了人，這些人只向他展示了他們性格中良善的一面，因此他開始對(duì)全世界的人充滿了同情，而忽略了個(gè)人的興趣。他愛全人類；因?yàn)樨?cái)富使他沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到世上有惡人存在。醫(yī)生告訴我們，人的肌體是十分精致敏感的，只要輕輕一碰，就會(huì)感到疼痛：別人遭受了痛苦，這位先生也感同身受?！边@段“自傳”顯示了威廉·桑希爾爵士符合沙夫茨伯里所說的“人天生有德”。沙夫茨伯里認(rèn)為，美德是自然的，人天生有一種同情感，仁愛是人類心靈最基本的品質(zhì)；人自身的構(gòu)造使他能在一切仁愛的情感和行為中發(fā)現(xiàn)幸福，而在與仁愛情感和行為相反的東西中發(fā)現(xiàn)痛苦；所以，道德的基礎(chǔ)不在自私與自愛，而在寬厚與仁愛；不在理性或理智反省，而在“天然”情感。威廉·桑希爾爵士的成長與成熟的過程即是將這種情感判斷如何運(yùn)用得更為自然的過程。

在接下來發(fā)生的事情中，我們可以看見威廉·桑希爾爵士的這種自然的情感判斷起了關(guān)鍵性的作用。“我的注意力被布切爾先生的敘述所吸引，以至于在前行的過程中，我?guī)缀鯖]有向前看，直到被家人的哭喊聲警醒。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來時(shí)，我看見我最小的女兒正處在湍急的水流中，從馬背上掉下去，與水流抗?fàn)?。她沉沒了兩次，我沒有能力及時(shí)去救她。我的感覺太強(qiáng)烈了，不允許我去救她：而同伴布切爾先生意識(shí)到她的危險(xiǎn)，立即跳入水流中，盡管困難重重，最后還是把她安全地帶到對(duì)岸。如果不是布切爾先生，我的女兒早就被淹死了。”沙夫茨伯里認(rèn)為，道德和審美判斷一樣，都是即刻做出的，沒有經(jīng)過推理和思考。它是依靠內(nèi)在感官做出的。內(nèi)在感官是指人天生就有的審辨善惡和美丑的能力。內(nèi)在感官即是人的情感。此時(shí)的威廉·桑希爾爵士已經(jīng)完全依賴情感判斷了，所以他在緊急情況下，能不假思索做出上述被人稱頌的行為。而此時(shí)的普里姆羅斯還沒有經(jīng)過情感判斷的考驗(yàn)，仍舊以理性判斷為主，而理性告訴他：跳下水去救人，有可能喪生，盡管落水之人是他的親生女兒！他需要時(shí)間去思考、去衡量。可有時(shí)候即使有時(shí)間去思考，做出的理性判斷也并不一定值得贊許?！妒穲@》中的亞當(dāng)和夏娃就是例證之一。他們在決定是否吃禁果之前，都有機(jī)會(huì)有時(shí)間去思考，結(jié)果他們想：上帝不允許我吃那個(gè)智慧之樹的蘋果，可是撒旦講的理由真是太好了，那么，好吧，就讓我去嘗嘗吧！這便是通過理性思維所做出的決定，并不讓人覺得值得贊許。所以，應(yīng)該抓住即刻的判斷。

小說的最后，堅(jiān)持聽從內(nèi)心情感的普里姆羅斯迎來了美滿的結(jié)局：在威廉·桑希爾爵士的幫助下，鄉(xiāng)紳桑希爾承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤；大兒子喬治與愛羅貝拉小姐重修舊好；大女兒歐麗薇亞不但有了財(cái)產(chǎn)，與鄉(xiāng)紳桑希爾的婚姻也得到了法律的認(rèn)可；小女兒索菲亞則嫁給了威廉·桑希爾爵士；曾經(jīng)被投資人騙走的財(cái)產(chǎn)也有了著落。小說結(jié)尾皆大歡喜，進(jìn)一步強(qiáng)化了這部小說的哲思：由情感做出的道德判斷，更為正確，更為可靠。

哥爾徳斯密在18世紀(jì)，采用感傷主義小說這一最容易引起讀者共鳴的文學(xué)形式，讓我們?nèi)ニ伎荚诘赖抡軐W(xué)里占支配地位的理性主義的可信性。其小說《威克菲爾德的牧師》向我們提供了這一問題的答案：在喪失了生活的舒適區(qū)、在傳統(tǒng)的道德觀念被剝離之后，剩下的就只有對(duì)美好和良善的本能判斷了，這種本能判斷是值得被認(rèn)真對(duì)待的。這一思考是漸進(jìn)的歷史運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是回歸本源的路徑。情感判斷比理性判斷更可靠，這是哥爾徳斯密通過《威克菲爾德的牧師》所做的道德回應(yīng)和社會(huì)貢獻(xiàn)。