論中國(guó)古典文學(xué)中的臺(tái)海風(fēng)景書寫及其審美特征

⊙席妍［四川美術(shù)學(xué)院，重慶 401331］

大海自古以來就是溝通不同文明間的媒介。日本學(xué)者在研究東亞文明傳播路徑時(shí)指出，早在唐代，日本遣唐使便先后受到以長(zhǎng)安、福建為代表的北方大陸文化和南方海洋文化的影響，認(rèn)為存在一個(gè)文化地理上的“海洋中國(guó)”。可見海洋并非西方獨(dú)有的文化地理表征。學(xué)者趙君堯也曾梳理了中國(guó)古典文學(xué)中涉海題材的發(fā)展脈絡(luò)，發(fā)掘中國(guó)人從黃土地邁向海洋的精神歷程。而在中國(guó)大量涉海題材的古典文學(xué)作品中，有關(guān)清代臺(tái)海文學(xué)創(chuàng)作的考察，恰是中國(guó)古典海洋文學(xué)研究的薄弱之處。事實(shí)上，臺(tái)灣海洋因其特殊的地理位置和空間特征，展現(xiàn)出較為殊異的海洋風(fēng)貌。故本文試通過梳理清代臺(tái)海風(fēng)景書寫的類型，歸納總結(jié)臺(tái)海風(fēng)景美學(xué)特征，進(jìn)而展現(xiàn)中國(guó)人海洋意識(shí)的逐步覺醒以及海洋視野的拓展。

一、臺(tái)灣海洋風(fēng)景的再發(fā)現(xiàn)

中國(guó)古典文學(xué)中關(guān)于海洋的書寫最早可追溯到《山海經(jīng)》《淮南子》《列子·湯問》等典籍中，而涉及臺(tái)灣海洋的大規(guī)模書寫，則是從清代開始才陸續(xù)出現(xiàn)，其文學(xué)表現(xiàn)也最為豐富多樣。清人高拱乾在《臺(tái)灣府志·凡例》中也指出：“（臺(tái)灣）海疆流峙，異于中原；雖詞客騷人，未多登臨游泛之作。而捍衛(wèi)四省，屹立大洋；筆之于書，匪特觀美，故于海道三致意焉?！笨梢?，臺(tái)灣四面環(huán)海的特殊地理地貌，影響甚至決定了其文學(xué)創(chuàng)作中的“屬?！笨臻g性。簡(jiǎn)要梳理清代以來的文學(xué)作品和地理方志，如《閩海紀(jì)要》《海上見聞錄》《臺(tái)日游記》《海東札記》《赤嵌集》《臺(tái)灣雜詠》等，可以看到包涵數(shù)量眾多且內(nèi)容豐富的涉海風(fēng)景書寫。

中國(guó)人對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)，首先表現(xiàn)為對(duì)自然海洋境遇的體驗(yàn)。東漢許慎在《說文解字》中，解釋了“海”字的本義，即“天池也，以納百川者”；后引申為凡地大物博的事物，都可以用“?！眮硇稳荨摹昂！钡谋玖x和引申義來看，海洋因?yàn)樗淖匀恍螒B(tài)而具有“廣大”的空間特征，它首先與中國(guó)人對(duì)于宇宙空間的理解分不開。而要認(rèn)識(shí)空間，最直觀的方式即通過身體來丈量。在人類認(rèn)識(shí)海洋尚且不夠深入的前現(xiàn)代，海洋作為自然之物被呈現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，絕非只是自然景觀的簡(jiǎn)單“再現(xiàn)”，而是一種切身的實(shí)踐活動(dòng)。海洋與內(nèi)陸山水一樣，被作為一處有待召喚的圖景，它喚醒的正是當(dāng)時(shí)朝廷官方派遣管轄治理臺(tái)灣的官員或文人游士。這些赴臺(tái)文人或主動(dòng)或被動(dòng)要求橫渡海峽，與歷史上被有目的地征召入航運(yùn)或海戰(zhàn)的水手體驗(yàn)不同，等待他們的是另一片陌生的空間。這一空間的展開方式，海與天的視覺延伸，近乎流放的渡海過程以及身心和海波的共振，激發(fā)了他們浪漫的詩情，客觀上擴(kuò)大了人們對(duì)于海洋的直觀探察?，F(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂則將這種通過身體感覺來把握和理解陌生之物的方式，視為身體的視覺。而置身海洋，視覺的延展近似于西方風(fēng)景繪畫中的“透視”。通過“透視”海洋空間，折射出清人與臺(tái)?？臻g的內(nèi)在關(guān)系，也隱含了赴臺(tái)文人對(duì)于自我處境的發(fā)現(xiàn)與理解。

其次，對(duì)海洋空間的認(rèn)知，在一定程度上也構(gòu)成了內(nèi)陸文人游士旅居海島所獲得的在地經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。曾為臺(tái)灣同知的孫元衡所著《赤嵌集》四卷中，記錄了他漫步島嶼，行走坐臥，渡海觀潮，買舟醉酒……看似寄情山水的日常生活，但臺(tái)灣諸島上花草樹木、飛禽走獸皆為“山海經(jīng)所遺”，山川風(fēng)土竟“不載前史”的陌生境遇，也讓他在離居大陸的駐臺(tái)歲月中，體驗(yàn)了“三年身入幻”的?？兔郧?。清人朱景英也在《海東札記》序言中指出臺(tái)灣島嶼位置的特殊性：“六合以外，圣人有所不知?！史诧L(fēng)土人情之變，山川草木之奇，屬在海隅，非中土可例，不親身其地而歷有年所，其能了然于心乎？”“六合之外”概括了清人對(duì)于臺(tái)?？臻g的認(rèn)知，而“非中土可例”又強(qiáng)調(diào)了臺(tái)灣及其列島的風(fēng)俗人情與內(nèi)陸判然有別，作為中國(guó)唯一一個(gè)四面環(huán)海的省份，臺(tái)灣“離島型”的島嶼空間既應(yīng)和了古人關(guān)于?？拖缮降氖劳庀胂?，也提供了關(guān)于臺(tái)灣海島的地方性知識(shí)，文人嵌身其中，一方面能增廣見聞，另一方面則累積起別樣的戀地情結(jié)。

因此，海洋作為自然空間，被身體占有、透視和想象，但作為一種在地經(jīng)驗(yàn)和交流媒介，反映在文學(xué)創(chuàng)作中則主要經(jīng)由修辭活動(dòng)來實(shí)現(xiàn)。列斐伏爾認(rèn)為，空間是一個(gè)被實(shí)踐的地方，一處被行動(dòng)、活動(dòng)、敘述和符號(hào)激活的地點(diǎn)，而風(fēng)景則被視為圖像和“景色”的地點(diǎn)。海洋風(fēng)景，不僅體現(xiàn)為一種由自然生發(fā)的原始處境，一處由身體視覺所感受把握的空間圖景，更是一種充滿隱喻的文學(xué)想象和表達(dá)。若追溯中國(guó)古典海洋文學(xué)脈絡(luò)，海洋并非純?nèi)幻鑼懙目陀^對(duì)象，而是中國(guó)人認(rèn)識(shí)宇宙空間的隱喻。譬如頻繁出現(xiàn)在文學(xué)典籍中的“蓬萊”“湯谷”“歸墟”“大壑”等海外仙山、海中深壑的空間意象；或如李白“?？驼勫蕖薄⒍鸥Α霸姳M人間興，兼須入海求”中關(guān)于求索世外的隱喻；再如“春江潮水連海平”“海上生明月，天涯共此時(shí)”等山海相連的時(shí)空鋪敘……這些散落在詩詞典章中的例證，一方面體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)于海洋的古典想象，也側(cè)面反映出古人對(duì)于宇宙時(shí)空觀的整體性把握；另一方面，這些關(guān)于海洋的隱喻所構(gòu)成的海洋風(fēng)景，隱含了海洋與中國(guó)人詩意生命體驗(yàn)的關(guān)系。尤其在清代以來，大量涉海題材詩歌與地理方志書寫并記錄下臺(tái)灣海洋特殊的地理空間與海洋風(fēng)貌。中國(guó)人在書寫從內(nèi)陸向海洋拓展的歷程中，臺(tái)海風(fēng)景是其中重要的一頁。而臺(tái)海風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，某種程度上，也是中國(guó)與西方共享現(xiàn)代文明以來，反思現(xiàn)代弊病，重新發(fā)現(xiàn)“人”之存在的結(jié)果——對(duì)機(jī)械復(fù)制活動(dòng)的拒斥，對(duì)被權(quán)力支配的恐懼，以及在與自然或抗?fàn)幓虺挤膶?duì)立之中，回望蔚藍(lán)海域，恢復(fù)鮮活感官體驗(yàn)，實(shí)是審視臺(tái)海風(fēng)景書寫的價(jià)值所在。

二、臺(tái)海風(fēng)景書寫的三大類型

審視清代文人涉海文學(xué)創(chuàng)作，從涉海實(shí)踐的視覺空間展開方式，以及在地體驗(yàn)來看，關(guān)涉臺(tái)海風(fēng)景書寫的題材類型大致可歸納為以下三種。

（一）渡海風(fēng)景書寫

古人關(guān)于渡海風(fēng)景的書寫，歷來是海洋文學(xué)藝術(shù)中重要的創(chuàng)作類型。早在明代的繪畫中，渡海就已經(jīng)開始成為重要的繪畫題材。例如明代宣宗宣德間商喜所繪的《四仙拱壽圖》，圖上繪有全真教主劉海蟾、禪僧寒山、拾得、八仙“鐵拐李”四位仙人，拱望南極仙翁凌波渡海。另有明代瀫陽的《壽山福海圖》，亦描畫出蓬萊、瀛洲、方丈三山，畫上題詩曰：“茫茫一瀛海，渺渺三神山。浴日魚龍見，浮天星斗斑。洪濤晻靄外，蒼翠有無間。何日金銀闕，乘風(fēng)采藥還?！笨梢?，明代渡海題材的繪畫，多以求仙問道為主題，畫面上海浪波濤或用戰(zhàn)筆描繪，以表現(xiàn)海浪的凌厲遒勁，暗示求道之艱，極富宗教色彩。而在清代文學(xué)作品中，與渡海有關(guān)的創(chuàng)作，幾乎都與“黑水溝”或“過黑水”的描寫有關(guān)?？滴跞迥觊g（1696年），擔(dān)任過福建同知的浙江人郁永河，借官方獲得臺(tái)灣采硫的機(jī)會(huì)，撰寫出《裨海紀(jì)游》。書中詳細(xì)記錄了他從福建出發(fā)，過金門、廈門、澎湖等地的沿途海岸風(fēng)光以及在淡水采硫的艱苦經(jīng)歷。其中，對(duì)渡海赴臺(tái)“過黑水溝”的奇景場(chǎng)面有工筆敘寫：“臺(tái)灣海道，惟黑水溝最險(xiǎn)；自北流南，不知源出何所。海水正碧，溝水獨(dú)黑如墨，勢(shì)又稍洼，故謂之溝；廣約百里，湍流迅駛，時(shí)覺腥穢襲人。又有紅黑間道蛇及兩頭蛇繞船游泳，舟師時(shí)時(shí)以櫧鏹投之，屏息惴惴，懼或順流而南，不知所之耳。紅水溝不甚險(xiǎn)，人頗泄視之。然二溝俱在大洋中，風(fēng)濤鼓蕩，而綠水終古不淆……”

“黑水溝”是赴臺(tái)文人出海首先直觀感受到的海洋空間和景觀，也是清代文人描繪渡海風(fēng)景的重點(diǎn)。早在《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》中就有關(guān)于“黑水”的記載：“黑水之南，有玄蛇，食塵”。雖然今天對(duì)“黑水”所指的地域有眾多說法，未成定論，但清人取《山海經(jīng)》中“黑水玄蛇”的神話意象來記錄和描繪渡海、觀海之感，可以視為中國(guó)人原始“山海想象”思維模式在渡海詩歌中的延續(xù)。葉石濤曾將《裨海紀(jì)游》視為“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史上永不磨滅的偉大寫實(shí)作品”，而臺(tái)灣作家宋澤萊在考察《裨海紀(jì)游》的修辭手法時(shí)則認(rèn)為，郁永河對(duì)描寫對(duì)象“認(rèn)識(shí)不深”，故而犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤，因?yàn)榕_(tái)灣海域“沒有紅黑相間的海蛇”。兩位作家在郁永河寫作是否符合“真實(shí)”的問題上產(chǎn)生分歧。作為文學(xué)作品，郁永河所描寫的“紅黑相間的海蛇和兩頭蛇”可能并非實(shí)寫，正如借用《山海經(jīng)》中“黑水玄蛇”的記錄來展現(xiàn)山海想象，郁永河也只是運(yùn)用了隱喻和夸張的文學(xué)手法，目的在于極力展現(xiàn)臺(tái)灣海峽奇幻、詭譎的自然空間。如果以現(xiàn)代水文的科學(xué)視角來觀察臺(tái)灣海峽的“黑潮”“赤潮”，所謂黑水不過是海峽洋流的一個(gè)代稱，是東太平洋洋流北上進(jìn)入臺(tái)灣海峽，與大陸沿海南下洋流匯聚激蕩，所形成的復(fù)雜航海水文環(huán)境。郁永河很可能是將黑潮與赤潮比喻為兩條“大蛇”，代之山海想象中的怪物形象，凸顯臺(tái)海環(huán)境的險(xiǎn)峻。清代文人朱景英也同樣在《海東札記》中詳盡地描繪了渡黑水的感受：“放舟出洋后，混茫一氣，四望青蒼，天角下垂，銀濤怒卷。若乃天無片云，微風(fēng)不動(dòng)，中流停楫，棲泊未由。繼而飚舉浪掀，高帆峭起，瞥爾千里，簸蕩無垠……船將屆澎湖，經(jīng)黑水溝，乃海水橫流處，深無底，水多青紅碧綠色，勢(shì)若稍窪，故謂之溝……傳由怪蛇長(zhǎng)數(shù)丈，遍體花紋，尾梢向上青毒熏蒸，腥穢喜人。此為渡海極險(xiǎn)處?！蓖瑯邮恰扒嗉t兩色”和“怪蛇”出沒，這一場(chǎng)景既實(shí)寫文人橫渡黑水的顛簸、艱難，面對(duì)廣闊海洋，恐慌且茫然若失的心理感受，又在寫實(shí)中賦予幻想的成分，極力渲染臺(tái)海風(fēng)景的奇譎氛圍。故渡黑水溝所勾勒出的臺(tái)海風(fēng)景，可視為中國(guó)古典文學(xué)海洋書寫的重要組成部分。

在眾多渡海風(fēng)景書寫中，福建藩司錢琦的古體詩《泛?！芬黄罹叽硇裕骸皨z皇斷鰲足，元?dú)鉀烀?。散作長(zhǎng)波涾杳〈阤〉，不知其幾千萬里，蕩搖大地天為盲。有時(shí)颶母胎長(zhǎng)長(zhǎng)鯨怒，星眸、電齒、云車、雷鼓、風(fēng)輪森開張。塵沙飛揚(yáng)人鬼哭，往往白晝慘冽如幽荒。往時(shí)讀海賦，猶疑近荒唐；朅來鷺門一悵望，大叫絕奇狂夫狂。柁樓打鼓長(zhǎng)魚立，船頭掛席西風(fēng)涼。是時(shí)郁儀忽走匿，但見天光水色一氣摩硠硠。大嶝路最近，小憩古禪房。彼岸忽不見，一葉隨波揚(yáng)。南人自夸乘船慣，不比坐馬顛踣難收韁；豈知波恬風(fēng)靜浪息時(shí)，起勢(shì)一落猶有千丈強(qiáng)。長(zhǎng)吉心肝盡嘔出，但無好句歸錦囊。忽然桃浪暖，紅影落星光。須臾黑云卷，四顧失青蒼。出海與亞班，神色俱蒼皇；飛身上桅杪，指南憑針芒。謂言渡海此最險(xiǎn)，呵啖下有蛟龍藏。去年太守誤落漈，鷸如飛鳧失侶天外周翱翔；今年將軍復(fù)遭毒，有如曹兵百萬赤壁遇周郎……”

全詩充分調(diào)動(dòng)個(gè)人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，延續(xù)了《山海經(jīng)》以來的海洋想象，虛實(shí)相間地描繪出海經(jīng)歷、海上風(fēng)光的壯闊氣勢(shì)。作者鋪排大量意象，以“鯨怒”“星眸”“電齒”“云車”“雷鼓”“風(fēng)輪”等擬人隱喻手法，形象地摹畫出海上洶涌惡劣的氣候狀況，以“紅影”“黑云”“青蒼”等色彩對(duì)比，凸顯海上氣候的變化多端，更以“詩鬼”李賀奇詭的創(chuàng)作風(fēng)格來襯托比較海洋自然空間的神秘詭譎：“忽不見”“隨波揚(yáng)”不僅從視覺上對(duì)比航行海上之人面對(duì)巨大風(fēng)浪時(shí)的渺小，更表現(xiàn)出隨波逐流的漂流感和流離失所的命運(yùn)感；而“人鬼哭”“如幽荒”更以航海過程的驚險(xiǎn)，反襯船員們（例如亞班：船上專門掌管繩索的船員）的畏懼海洋的心理；更遑論“羅經(jīng)巽巳偶錯(cuò)位”，隨即帶入“東扶?！被颉盁o何有之鄉(xiāng)”，迷失深海，不知所終……可以說，這首詩在表現(xiàn)渡海、泛海的艱險(xiǎn)境遇和刻畫海洋勾魂攝魄的實(shí)感體驗(yàn)上，應(yīng)為中國(guó)古典海洋題材創(chuàng)作的代表。詩中對(duì)于海洋景觀的描述，多以視覺為主，輔以聽覺、觸覺，實(shí)寫渡海感受以及渡海之人敏銳的空間感知能力，但更多仍是對(duì)大海自然氛圍和氣勢(shì)的渲染，凸顯出詩人開闊浪漫的風(fēng)儀與襟懷。全詩寫實(shí)與抒情并重，用典也別出心裁，可見詩人深受“山海想象”的空間認(rèn)知的影響，在真實(shí)描寫刻畫渡海體驗(yàn)的同時(shí)，展現(xiàn)臺(tái)海風(fēng)景的奇異、驚險(xiǎn)而又瑰麗、浪漫。

（二）海物風(fēng)景書寫

在海洋知識(shí)尚不普及的清代，文人對(duì)海洋的描繪多取自直觀感悟或即景印象，而隨著渡海活動(dòng)的深入，古人對(duì)海洋空間的認(rèn)知也進(jìn)一步加深，與穩(wěn)定的陸上感受對(duì)比，渡海過程中漂流無根的海上生命體驗(yàn)，更容易激發(fā)人類以視覺、觸覺等身體感知為主的空間想象力，具體表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，則是對(duì)海上景物的描寫，即通過以“鯨鵬”為代表的海洋神話原型的變形以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)神話人物原型的借用，來描摹和展現(xiàn)臺(tái)灣特殊的海物風(fēng)景。

在閩臺(tái)民間傳說中，鄭成功作為抵抗外來殖民者的功臣，常被神化為“騎著巨鯨”的英雄形象；臺(tái)灣島嶼也因其蟄伏海中的形狀，被民眾聯(lián)想為一頭“巨鯨”。在中國(guó)神話系統(tǒng)中，海中之物往往被視為聯(lián)結(jié)海洋、天地的重要原型。上古神話中女媧補(bǔ)天“斷鰲足以立四極”；《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》中記載北海海神禺強(qiáng)用十五只巨鱉背負(fù)仙山，以防隨波逐流；《莊子·逍遙游》中北冥之魚“鯤”化為鵬鳥載地浮天……以某種海洋動(dòng)物來“負(fù)天載地”的神話思維模式歷來有跡可循。鰲、鱉與龜?shù)耐庠谛蜗笤谝欢ǔ潭壬吓c古人“天圓地方”的宇宙觀有圖像學(xué)上的近似之處，而作為可以行云布雨的龍的后代，水中與天上的神話形象實(shí)有親緣關(guān)系。這就為海天相接空間認(rèn)知提供了神話學(xué)基礎(chǔ)。在這一神話思維模式的影響下，有學(xué)者指出“魚類也是建構(gòu)宇宙的主要物種”?！痘茨献印び[冥》中曾這樣描述：“鯨魚死而彗星出?！蓖瑯釉凇洞呵锟籽輬D》中也有類似說法：“海精死，彗星出?！弊⑨屧啤昂＞奔词泅L魚。因前有巨鰲負(fù)天載地的空間認(rèn)知，故海中鯨魚與天上的星體也構(gòu)成一組空間關(guān)系。從認(rèn)知語言上分析，海中的“大魚”和天上的“星辰”存在著空間對(duì)應(yīng)和轉(zhuǎn)化的隱喻關(guān)系，表現(xiàn)出人類在理解宇宙空間時(shí)，建立起一種視覺上的“通感”。故在臺(tái)海風(fēng)景書寫中，關(guān)于鯨魚、鯤鵬的隱喻比比皆是?！冻嗲都分幸彩珍浂嗍捉栌蒙瞎派裨捲蛠碚宫F(xiàn)海上景觀的詩作。譬如《颶風(fēng)歌》一首：“旋颷起中央，沙礫盡飄灑。鰲身赑屃拄坤軸，羲轂軒軒欲回輠。怒鯨張齒鵬奮飛，涸鱗陸死鹽田肥。嗟哉！元龜入殼避武威，伏蟲盡蹂躪，植物將誰依，東門大鳥何時(shí)歸。我聞山頭盤石墜海水，夔鼓轟騰五百里；戰(zhàn)舸連檣吹上山，乖龍罔象迫遷徙，萬人牽之返于沚。烏乎！海田幻化良如此……”詩中所引的“元龜”“赑屃”“鯤鵬”“鯨魚”“乖龍”“罔象”等“龍”“魚”“龜”的意象與海族神話原型，從現(xiàn)代科學(xué)研究成果來看，因臺(tái)灣海峽洋流本身溫度較高，其中含有豐富的浮游生物，且與大陸沿岸入?？趲淼挠袡C(jī)無機(jī)養(yǎng)分，共同構(gòu)成了臺(tái)灣海峽豐富的海洋生態(tài)環(huán)境，故吸引了大量魚蝦、貝類包括鯨魚在內(nèi)的海洋生物出沒。因此，清代涉海創(chuàng)作中常用“龍躍”或“鯨怒”來隱喻海浪氣勢(shì)；用“鰲背”“鯤身”來比擬海闊天空。這些書寫可能并非完全為作者所虛構(gòu)，而是對(duì)臺(tái)灣海洋自然生態(tài)的一種摹寫和想象，也被賦予了一種臺(tái)海風(fēng)景的實(shí)感體驗(yàn)。

此外，部分作品也借用了民間傳說中播云灑雨的龍王、雷公等神話形象。例如《海吼吟》：“漓似山摧熊虎號(hào)，砰嗑成雷魔母哭。山摧石爛如寒灰，雷霆鄱空偶馳逐。爾乃十日五日吼不休，使我耳聾心矗?！边@些神話原型，作為一種詩歌意象和隱喻手法，極盡渲染和夸張地描繪出海上天象的變化，海上颶風(fēng)的恐怖，海潮摧天徹地，攝人心魄的奔涌之聲，一一展現(xiàn)出海洋自然空間的恢宏壯美的氣勢(shì)，營(yíng)造出神秘詭譎的海上氛圍。

（三）海島風(fēng)景書寫

臺(tái)海詩歌中，海島風(fēng)景的書寫是其中較為特殊的一類。尤其澎湖的海洋詩創(chuàng)作，不僅是對(duì)海洋的描繪，而是將書寫視野對(duì)準(zhǔn)環(huán)海地理空間下的島嶼。澎湖是清代以來文人、移民、商賈等赴臺(tái)的必經(jīng)之地，迷途海客皆以澎湖作為臺(tái)海地標(biāo)，同時(shí)也是作為渡海后開辟生存場(chǎng)域的重要地方，故文人們記敘澎湖海島地貌環(huán)境和島嶼日常生活，實(shí)際上反映出的是中國(guó)人對(duì)海洋風(fēng)景認(rèn)識(shí)的深入——海洋島嶼不僅是具體可感的自然空間，也是島嶼人生存的社會(huì)空間。

從地理位置來看，澎湖相對(duì)于臺(tái)灣本島受海洋的影響更為顯著。朱景英在《海東札記卷二·記洋澳》一節(jié)中這樣描述澎湖列島的海島環(huán)境：“澎湖在汪洋大海中，錯(cuò)落五十嶼，巨細(xì)相間，坡垅相望，回環(huán)五十五澳。凡可泊船之處曰澳，澳即在嶼中也……峙里諸嶼，形勢(shì)曲盤，甲于他澳?！焙＠斯蠢粘雠旌袓u的島嶼地形，島上風(fēng)景也多與海洋相關(guān)。而雍正時(shí)期，任澎湖通判的蜀人周于仁也曾在其《觀海賦》中寫道：“澎湖重地，海島孤懸……淼淼大洋，從茲列舵。非山而浪擁千峰，非花而波開萬朵；不雨而風(fēng)激如霖，搖星而眼迸似火。時(shí)起霧而騰煙，間堆垠而列垛。正子午于星經(jīng)，防風(fēng)騷之相左。中有二溝，尤稱奇特。紅溝兮如丹，黑溝似墨。形稍弧而不平，勢(shì)橫流而若仄?！痹娭兄孛鑼懥伺旌袓u在海洋和冬季季風(fēng)影響下，所形成的獨(dú)特的“海煙”環(huán)境?？梢娕旌鳛榕_(tái)灣唯一的離島，其生態(tài)環(huán)境與海洋的密切關(guān)系?！杜_(tái)灣詩乘》中收錄了嘉慶八年任澎湖通判的陳廷憲的“澎湖雜詩”，詳盡地?cái)⑹隽伺旌让?、海島以及海洋三者之間的關(guān)系。譬如詩人所敘述澎湖的海上氣候風(fēng)云：“陰云忽起颶風(fēng)生，雪嶺銀峰頃刻成。不獨(dú)船中人膽落，山頭閑看心也驚。”詩人立定海島，從島上“閑看”遠(yuǎn)洋上驚濤駭浪，換一個(gè)視角來表現(xiàn)出臺(tái)灣海峽的兇險(xiǎn)恐怖，從海島眺望遠(yuǎn)海，視野的對(duì)比所帶來的看海的空間感受又有微妙的變化。又如，詩人描寫澎湖的海島地貌：“島嶼平鋪幾點(diǎn)沙，人從鰲背立生涯。煙波萬頃天連水，得見青山才是家?！痹娙艘浴蚌棻场泵枘『u空間，形象地展現(xiàn)出澎湖貧瘠的海島風(fēng)貌——島上地勢(shì)平整，無山無丘，海、天、島嶼盡收眼底。正因?yàn)楹u空間的特殊性，詩人緊接上一首敘事，極寫海島風(fēng)沙之厲：“為避塵埃到海濱，海中依舊有黃塵。風(fēng)波滿眼才登岸，又被驚沙亂打人?！狈怯H歷無以表現(xiàn)這種真切的驚擾和無奈之感?！杜旌d志》評(píng)價(jià)陳廷憲“能詩”，而從他描寫海島環(huán)境的確能真切地感受到被海洋所包圍的海島上惡劣的生存環(huán)境。作者尤其擅長(zhǎng)將海風(fēng)摧折、海浪鼓蕩、海煙噴薄的漫空潑灑的氣勢(shì)和野性輕描淡寫地表現(xiàn)出來。此外，《澎湖雜詩》中還有諸首敘述海島日常生活的詩歌。譬如記敘海島上珍貴的榕柳和珊瑚枝：“終古無人見郁蔥，不材榕樹亦驚風(fēng)。只除鐵網(wǎng)中間覓，倒有珊瑚七尺紅?！庇秩鐚懞u上人所用日常飲食：“天生甘薯海中餐，細(xì)切銀絲日炙干?！庇涗浥旌划a(chǎn)稻粱，島民均以紅薯干為食，并稱其為“薯米”；再如詩人敘述海島漁民除打魚之外的維持生計(jì)的“副業(yè)”：“拾遺專賴海揚(yáng)波，捕水耕山得幾何。但祝豐年生意好，不爭(zhēng)澳口破船多”。寫海潮常會(huì)為臨海的島民帶來如蝦蟹貝蚌等額外資源，或有失事的海船擱淺沙灘，居民爭(zhēng)著撈取貨物，撿拾木材。記敘澎湖人的日常，一方面展現(xiàn)出海島上地瘠民貧的艱苦生存環(huán)境，另一方面卻表現(xiàn)出澎湖人苦種作樂、灑脫自適的性格，正如詩人評(píng)價(jià)澎湖人“頗有唐魏遺風(fēng)”?？梢?，清代以來文人對(duì)于澎湖海島地理環(huán)境的描寫和日常敘事，事實(shí)上反映出文人看待臺(tái)海空間視野的拓展，從之前單純地描寫渡海體驗(yàn)和海上自然景觀，延伸到對(duì)海島社會(huì)空間的書寫，逐步豐富臺(tái)?？臻g的想象，在抒情描繪中增添了寫實(shí)、敘事的特質(zhì)。赴臺(tái)文人在感嘆島上生活的艱難和對(duì)自我處境的探尋中，大多借海島風(fēng)景書寫，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，積累人文關(guān)懷，繼而生發(fā)出別樣的戀地情結(jié)；亦借回望大海的契機(jī)，遙寄思鄉(xiāng)之情，使得內(nèi)陸鄉(xiāng)愁文學(xué)的傳統(tǒng)，也在隔海相望的時(shí)空中得以繼承綿延。

三、臺(tái)海風(fēng)景書寫的審美特征

三種海洋風(fēng)景，展現(xiàn)出中國(guó)人在越渡大海過程中的空間感受——從內(nèi)陸沿岸遠(yuǎn)眺大海，渺茫無際；置身海中央，凝視海上風(fēng)云變幻，惶惑無定；抵臨彼岸，反身回望，如幻如夢(mèng)。三重視覺體驗(yàn)，隨著感覺的觸角延展而擴(kuò)大，建構(gòu)起臺(tái)灣海峽“山海一脈，海天一色，海島一體”的空間體驗(yàn)，此一空間體驗(yàn)亦體現(xiàn)在克服與超越時(shí)間的精神向度上，共同構(gòu)成臺(tái)海風(fēng)景書寫崇高悲壯、瑰麗奇譎、自在無羈、周游自適的風(fēng)景美學(xué)特征。

（一）崇高悲壯、瑰麗奇譎的空間審美體驗(yàn)

中國(guó)古典文學(xué)中的海洋想象皆與具體生命個(gè)體的情感表達(dá)聯(lián)系在一起，被視為創(chuàng)作主體產(chǎn)生“移情”和“共鳴”的對(duì)象。劉勰在《文心雕龍·物色》篇中也專門論述了自然之景與創(chuàng)作之關(guān)系，指出“山林皋壤，實(shí)文思之奧府”，而情感表達(dá)需有“江山之助”。在臺(tái)海風(fēng)景書寫中，大多數(shù)詩文作品及地理方志都對(duì)海洋所激發(fā)起的審美情感有所表達(dá)?？档略趯?duì)自然進(jìn)行審美判斷時(shí)提出，一個(gè)對(duì)象是否具有“崇高”的審美特征，需要從體量和力量?jī)蓚€(gè)方面來衡量。作為自然存在的海洋，無論從體量或是力量上，本身即具有引發(fā)崇高審美的條件。但他也指出，自然物本身并不具有崇高的審美特征，“崇高”存在于自然物作為表象所激起的人們的情感之中。酈道元《水經(jīng)注·玄中記》云：“天下之多者，水也。浮天載地，高下無不至，萬物無不潤(rùn)?！彼w本身無論從體量還是力量上，都給人一種充斥天地的空間感，而古人對(duì)于海洋空間的身體感受，自然構(gòu)成龐大與渺小的對(duì)比。而清代臺(tái)海風(fēng)景的描繪明顯受到山海經(jīng)等上古神話思維影響，海洋作為陸地的盡頭，亦被想象為可勾天連地的另類空間。因此無論是“過黑水”的渡海體驗(yàn)，或是鯨魚鵬鳥的原型借用，抑或敘述島嶼涉海日常的書寫，清人都不同程度地運(yùn)用了夸張的描摹手法，極寫海洋的深遠(yuǎn)、雄闊，例如描摹海浪“銀濤山立”，以一朵海浪的氣勢(shì)來凸顯整個(gè)海洋崇高之美；又如描寫行軍海上“人油作炬燃宵黑，魚眼如星射浪紅”，“紅光”與“黑暗”的對(duì)比，極盡夸張地描繪出海洋的恐怖氛圍，修辭立意上盡得“海洋之助”，回應(yīng)了劉勰關(guān)于“文貴形似”的創(chuàng)作觀點(diǎn)，實(shí)是“窺情風(fēng)景之上，攢貌海潮之中”。

除了彰顯海洋空間的崇高之美，臺(tái)海風(fēng)景書寫中極力描繪海上變幻多端的氣候，海中多樣神秘的生物，難以掌控的海潮、颶風(fēng)以及與內(nèi)陸截然不同的島嶼在地風(fēng)物，都從其狀貌的變換上，令人感到神秘恐怖，而恐懼恰能引發(fā)創(chuàng)作者關(guān)注自身命運(yùn)的思考，賦予海洋一種古典悲劇的審美特質(zhì)：以人類的有限之力，去對(duì)抗不可抗拒的海洋之力，內(nèi)蘊(yùn)人類對(duì)自我命運(yùn)難以把握的無力與無奈感，繼而生發(fā)出“?！迸c“變”的人生感喟。臺(tái)海風(fēng)景書寫中大量借用中國(guó)神話奇異詭秘的原型意象，正體現(xiàn)出人關(guān)于自然和自身的想象。變形的動(dòng)物和地理原型，一方面豐富了臺(tái)海風(fēng)景的空間體驗(yàn)和想象，另一方面也激發(fā)讀者探求自身的內(nèi)在渴望，展現(xiàn)從自身到海洋，再從海洋返回自身的空間體驗(yàn)，凸顯臺(tái)海風(fēng)景書寫崇高悲壯、瑰麗奇譎的審美特征。

（二）自在無羈、周游自適的精神審美向度

英國(guó)學(xué)者沙瑪在《風(fēng)景與記憶》中指出，風(fēng)景是人類投射在木、水、石之上的想象性建構(gòu)，它首先是文化，然后才是自然。而臺(tái)海風(fēng)景作為一種視覺實(shí)踐的文化產(chǎn)物，在延續(xù)中國(guó)人“山海想象”的同時(shí)，繼承了中國(guó)人寄情山水的傳統(tǒng)審美方式。寄情山水與道家所崇尚的“自然之道”密不可分。《道德經(jīng)》中存在大量關(guān)于“水”的狀貌描寫，實(shí)際作為“順應(yīng)”天道或自然規(guī)律的隱喻來解。而《莊子·逍遙游》一篇，更是將“道”的求索與鯤鵬、海天等意象連接，時(shí)空顛倒，目隨心動(dòng)，心與外物互為鏡照，周游于天地之間，所謂自在無羈。后山水詩畫方興，雖不免避世之意，但文人流連山水趣味，與順應(yīng)自然、超然世外的精神向度實(shí)有所應(yīng)和。清代大量關(guān)涉海洋風(fēng)景的描繪中，都隱藏了赴臺(tái)文人寄情于大海的“憂世”心態(tài)?；蜍娐檬呏D，或久居異鄉(xiāng)之寂，或流亡他鄉(xiāng)遺民之憾……生命個(gè)體在海陸空間的隔閡與對(duì)比下，本能生出超越現(xiàn)實(shí)界限的感懷之情。例如孫元衡在《赤嵌集》中記錄望海買舟的海島生活時(shí)，即用“浮瓠”來命名所建草亭，克服久居異鄉(xiāng)的寂寞；而《臺(tái)灣詩乘》中收錄流寓臺(tái)灣的南明官吏沈光文的詩作，他借海潮澄光，領(lǐng)悟“久安寂寞道心開”的半生歲月；更不論蔚為大觀的泛海登臨之作。古人擅以空間來把握時(shí)間，而赴臺(tái)文人皆目視大海，回望己身，更能由此墜入對(duì)于時(shí)空想象之中，故徜徉在浩瀚無際的海光天色間，人生如蜉蝣一瞬的流逝之感變得尤為真切。而這一直面現(xiàn)實(shí)的超越感，實(shí)在是對(duì)肉身死亡恐懼的另一種委婉表達(dá)。換言之，而在“憂世”之上，則另有一份“憂生”的超越之姿。故在臺(tái)海風(fēng)景的書寫中，仍保有一份中國(guó)傳統(tǒng)文人寄情海洋、自在無羈、周游自適的精神審美向度。

結(jié)語

從橫渡海峽、落定島嶼再到回望大海，清代以來詩歌和地理方志創(chuàng)作中的海洋風(fēng)景書寫，延續(xù)了《山海經(jīng)》中的山海想象與寄情山水的審美方式，通過隱喻的修辭手法，對(duì)臺(tái)?？臻g中豐富的海上自然景觀做了生動(dòng)細(xì)膩的描繪，集中展現(xiàn)中國(guó)人由“山海相連”“海天相接”到“海島一體”的空間認(rèn)知，虛實(shí)相生地描寫出臺(tái)灣海峽特殊的海洋氛圍?？傮w上呈現(xiàn)出從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，海洋如何作為一種“媒介”，反映當(dāng)時(shí)人解釋海洋存在的方式以及瑰麗奇譎、周游自適的海洋風(fēng)景書寫審美特征，傳遞出中國(guó)人蓬勃的生命意識(shí)。正因如此，中國(guó)人的海洋視野開始逐步由內(nèi)陸向臺(tái)灣海峽過渡，進(jìn)而擴(kuò)展了整個(gè)中國(guó)文學(xué)中海洋想象的時(shí)空邊界。

①原句為“中國(guó)有南方的海洋中國(guó)和北方的大陸中國(guó)‘兩個(gè)中國(guó)’”。引自〔日〕川勝太平：《文明的海洋史觀》，劉軍等譯，上海文藝出版社2014年版，第1版，第140頁。

② 參見趙君堯：《天問·驚世：中國(guó)古代海洋文學(xué)》，海洋出版社2009年版。

③高拱乾：《臺(tái)灣府志》，大通書局1984年版，第15頁。

④ 清人創(chuàng)作的文學(xué)作品中有大量涉海題材文學(xué)作品，參見臺(tái)灣大通書局出版的“臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊”，本章引用清代文獻(xiàn)均出自該叢刊。

⑤〔漢〕許慎撰：《說文解字·說文十一上部》，中華書局1963年版，第229頁。

⑥〔美〕W.J.T.米切爾編：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬信瓊譯，譯林出版社2014年版，第5頁。

⑦ 《四仙拱壽圖》，明代商喜作，軸，絹本?？v98.3厘米，橫143.8厘米?，F(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。

⑧ 《壽山福海圖》，明代瀫陽作，軸，絹本。縱161厘米，橫71.4厘米?，F(xiàn)藏于旅順博物館。

⑨〔清〕郁永河：《裨海紀(jì)游》，參見《海濱大事跡·裨海紀(jì)游·海國(guó)見聞錄》（合訂本），臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊（第7輯），大通書局1984年版，第5-6頁。

⑩ 袁珂：《山海經(jīng)校注》，上海古籍出版社1985 年版，第366 頁。

? 參見劉登翰、莊明萱主編：《臺(tái)灣文學(xué)史》（第一冊(cè)），現(xiàn)代教育出版社2007年版，第190頁。

? 宋澤萊：《臺(tái)灣文學(xué)三百年》，印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2011年版，第48頁。

??〔清〕朱景英：《海東札記·臺(tái)陽見聞錄》，《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊（第7輯）》，臺(tái)灣大通書局1984年版，第11頁，第12頁。

?〔清〕蔣鏞編：《澎湖續(xù)編卷下·藝文紀(jì)》，《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊（第115種）》，大通書局1984年版，第95—96頁。

?? 陶思炎：《中國(guó)魚文化》，中國(guó)華僑出版公司1990年版，第98-99頁。

???〔清〕連橫編：《臺(tái)灣詩乘·島噫詩》（合訂本），《臺(tái)灣文史資料叢刊（第8輯）》，臺(tái)灣大通書局1984年版，第26—27頁，第27—28頁，第7頁。

?〔清〕周于仁、胡格：《澎湖臺(tái)灣紀(jì)略（諸家）·澎湖志略》，大通書局1984年版，第50頁。

? 此一節(jié)中所引“澎湖雜詩”，皆收錄在《臺(tái)灣詩乘·卷四》中。參見〔清〕連橫編著：《臺(tái)灣詩乘·島噫詩》（合訂本），《臺(tái)灣文史資料叢刊（第8 輯）》，大通書局1984年版，第157—159 頁。

?〔南朝〕劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注·下卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年1月版，第695頁。

? 康德所用的是“數(shù)學(xué)”和“力學(xué)”的科學(xué)概念。參見〔德〕康德：《判斷力批判》（第二版），鄧曉芒譯，人民出版社2002年版，第82—104頁。

?〔北魏〕酈道元：《水經(jīng)注原序》，參見陳橋驛校證：《水經(jīng)注校證》，中華書局2007年版，第1頁。

? 清文人趙翼詩作《海上》，收錄于〔清〕《臺(tái)灣詩鈔》，《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊（第8輯）》，臺(tái)灣大通書局1987年版，第53頁。