(中國人民大學(xué) 100000)
今年春,現(xiàn)實題材大劇《老男孩》引發(fā)收視熱潮。該劇以跌宕起伏的劇情和優(yōu)秀的演員配置引發(fā)了不少關(guān)注。它以當(dāng)代都市生活為背景,主要講述了桀驁不馴的老“男孩”吳爭,在不惑之年如何成長為成熟男性的故事。
著名學(xué)者康奈爾認為,男性氣質(zhì)被認為是在包括階級、國族等社會因素的互動中得到操演性的多元呈現(xiàn)的,并且它的形成同西方資本主義的現(xiàn)代性秩序緊密相關(guān)1。所以,它并不是附著在生理性別之上的一整套價值和觀念,而是在社會重組變遷的重要時刻,以某種再現(xiàn)機制在大眾媒介中生成,做為一種文化力量有機地介入到這一變遷之中。該劇中不惑之年的男主角吳爭,有一個頗具意味的身份——改革開放時代的同齡人。年齡與性別的雙重設(shè)定與當(dāng)下社會現(xiàn)實形成有趣的互文性,使之成為考察當(dāng)代中國霸權(quán)男性氣質(zhì)的代表性文本。
本文試圖通過揭示隱藏的“文本無意識”,描述和呈現(xiàn)當(dāng)代主流意識形態(tài)對男性氣質(zhì)的建構(gòu)過程,以及對當(dāng)代社會問題的彌合與遮蔽,從而探尋其對當(dāng)下對社會主體的徇喚和重構(gòu)。
90年代以來,隨著全面市場化進程,中國社會主體逐漸由工人階級,走向消費文化主導(dǎo)的中產(chǎn)階級。霸權(quán)男性氣質(zhì)開始與新的主流階級合謀,實現(xiàn)意識形態(tài)對社會現(xiàn)實的重述和整合。該劇中吳爭代表的中產(chǎn)階級男性氣質(zhì),主要通過其與兒子(上流階層)、文姨和養(yǎng)父(底層弱勢)間裂隙的彌合,得以有效地建構(gòu)。
首先,吳爭的居所,是傳統(tǒng)的上海老弄堂——一種社會主義集體社區(qū)。它與“新貴之子”蕭晗所居的郊區(qū)別墅,以及農(nóng)民“文姨”所處的鄉(xiāng)村互為他者。當(dāng)蕭晗第一次進入這個前現(xiàn)代社區(qū)時,他對這一套“老、破、小”房嗤之以鼻。他質(zhì)疑到:“你不是成功人士啊,成功人士都有好幾套房。”列菲富爾的空間理論認為,空間是社會產(chǎn)物,即“空間”強調(diào)空間關(guān)系與社會之間的相互作用2。傳統(tǒng)意義上的物理空間延伸成與社會實踐、物質(zhì)元素和意識形態(tài)緊密相連的意義,空間也因此成為反映社會中的階級關(guān)系的有力符號和象征:作為中產(chǎn)階級的吳爭與“新富之子”蕭晗,其空間占有上有明顯的區(qū)隔。然而前者被建構(gòu)為原鄉(xiāng)式的懷舊,從而獲得意識形態(tài)敘事的合法性。而后者擁有的郊區(qū)別墅做只能為冰冷的非法財產(chǎn)被抵押。不僅如此,吳爭家的保姆文姨所生活的近郊田間,也作為現(xiàn)代化進程中的“飛地”,被中產(chǎn)階級形構(gòu)為田園牧歌式的想象。吳爭在遇到心事的時候重回田園,重回文姨(母親)的身邊,懷念著幼時光陰。在此,吳爭的中產(chǎn)階級男性氣質(zhì),成功地將“新貴空間”及“底層空間”整合進中產(chǎn)階級空間話語之下,彌合了空間政治所背書的階級斷裂,實現(xiàn)了男性氣質(zhì)與階級話語有效而隱秘地共謀。
其次,該劇將吳爭塑造為一個技術(shù)過硬的職業(yè)機長。這一職業(yè)身份,延續(xù)著男性氣質(zhì)與技術(shù)崇拜的捆綁?!艾F(xiàn)代性的突出特征是以理性與秩序的名義推進了整個社會領(lǐng)域的變革,包括性別關(guān)系的領(lǐng)域。正是父權(quán)制、市場關(guān)系與科層制對性別的塑造和控制才產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的男性氣質(zhì)”3。然而吳爭的人物設(shè)定,使之沒有成為工具理性下驅(qū)動的實用主義和利己主義者,而是一個 “堅持原則”,“不畏強權(quán)”的職場“老男孩”形象。新世紀(jì)以來,白領(lǐng),中產(chǎn)階級在現(xiàn)代科層制/官僚制中的上行空間越發(fā)的狹小與艱難,“權(quán)力的固話與壟斷使其只能完成在既定的秩序和規(guī)則之下完成“贏家通吃”的故事”4。而吳爭代表的男性氣質(zhì)回應(yīng)了實用主義和工具理性帶來的危機,同時也對之做出了某種反抗與拒絕。對其所召喚出的(準(zhǔn))中產(chǎn)階級而言,權(quán)力階層是一種負面想象,能堅守崗位,做出力所能及又不傷大雅的抵抗,便是這個時代“犬儒的勇士”了。有效的意識形態(tài)機制將辦公室政治,上升空間狹窄等引發(fā)中產(chǎn)階級焦慮的問題呈現(xiàn)出來,命名,指認,并通過建構(gòu)一種男性主體其規(guī)訓(xùn)和放逐。意識形態(tài),用這種想象性的方式,彌合著大眾與權(quán)力秩序的裂隙。
第三,吳爭的霸權(quán)男性氣質(zhì),還體現(xiàn)在對養(yǎng)父的救助中。吳爭的“養(yǎng)父”李立群,是他經(jīng)常光顧的小飯館的老板。吳爭對這個菜館的執(zhí)念,不僅因為其質(zhì)樸溫馨的環(huán)境,更是因為老板(養(yǎng)父)一直給他提供的家常飯菜以及親人般的幫助和關(guān)懷。在此,養(yǎng)父成為吳爭中產(chǎn)階級生活中的他者,一個不管是在空間占有,以及階級地位中的“底層人民”,作為他的鏡像般的存在,給予他撫慰。而吳爭也遵循中產(chǎn)階級的道德觀,給“養(yǎng)父”物質(zhì)上的幫助。即使知道他與自己毫無關(guān)系,甚至當(dāng)年沒有拒絕撫養(yǎng)他,吳爭也始堅持救助著這個“底層階級”的父親。在“父親”一家子的感恩和回饋中,割裂的階級分化不再可見。而身為“社會底層”的父親的遭遇,變成了一種在場的缺席。觀眾無意去質(zhì)詢當(dāng)年在內(nèi)蒙支邊的父親,為何在退休后“老無所依”,求醫(yī)無門,度日艱難。主流意識形態(tài)所召喚的,是中產(chǎn)階級的人道主義與道德觀:幫助弱勢群體。同時底層人民對饋贈報以感恩,從而放棄對社會結(jié)構(gòu)性問題的質(zhì)詢。階級鴻溝在這一話語建構(gòu)中被有效的彌合,使之再次成為大眾文化的隱形書寫。
08年金融危機后,“中國崛起”成為日益被國內(nèi)外共同體認的事實。在這一文化語境下,90年代以來熒幕中遠渡重洋追尋美國夢的中國人,開始重獲民族自信和身份認同。而男性氣質(zhì),也成為重新構(gòu)建國族想象的重要話語資源。
該劇中,吳爭與女友林小歐的關(guān)系,有力地揭示了霸權(quán)男性氣質(zhì)對國族想象的參與和建構(gòu)。當(dāng)林曉歐決定去美國深造時,吳爭用一句“年少不知愛,只愛不少年”挽回了她。原本打算遠赴美國永不回頭的女性,被一個“長大成人”的男性留在中國。這其中包含著性別與國族身份的雙重話語。如果說前幾年的都市影視劇中,還主導(dǎo)著“中國——女性,西方——男性”5,那么在當(dāng)下的文化想象中,改革開放四十年后的中國已然不再”少年”,而成為“崛起”(成長)的國際大國(男人)。而西方世界,則成了林曉歐的前男友所代表的情感匱乏之地。他信誓旦旦的感情承諾,在異國的寂寞和“大男子主義”的偏見中崩塌。這樣一個傳統(tǒng)的“父權(quán)制”觀念下的男性,被置于西方世界。而中國的男性吳爭,則是具有現(xiàn)代意識地表達著對獨立女性的尊重與贊美,同時也象征著情感和價值的雙重圓滿。因此,代表著現(xiàn)代化成就的男性吳爭,最終贏得了搖擺于中西方間的“他者”林曉歐。吳爭的男性氣質(zhì)建構(gòu)著今日中國全球化中的國族想象:今日的中國是一個既實力強大又滿腹情懷的成熟“男人”,他得以留住女性“他者”,重組一個中產(chǎn)階級核心家庭。國族與性別的雙重敘事,在“家國同構(gòu)”的文化密碼下,建構(gòu)著當(dāng)代主體的國族想象與身份認同6。
吳爭的男性氣質(zhì)的嬗變,接合著國族與階級的雙重話語,實現(xiàn)著某種“意識形態(tài)的腹語術(shù)”,回應(yīng)且遮蔽著種種社會矛盾。觀眾在吳爭男性氣質(zhì)中再現(xiàn)中,找到的了與現(xiàn)實的想象性和解方式。使之“將熒幕上那個與自己具有相似性的客體認同為另一個理想化的自我”7,最終認同當(dāng)下的社會結(jié)構(gòu)與文化邏輯,從而完成自己主體建構(gòu)。因此,劇中“游戲人生”式男性氣質(zhì)絕不意味著男權(quán)的瓦解,而以其更為隱蔽的變奏,重復(fù)著當(dāng)下的主流邏輯,回應(yīng)著社會轉(zhuǎn)型中的諸多問題,最大程度上實現(xiàn)意識形態(tài)的縫合與撫慰作用。
注釋:
1.Connell,R.W.Masculinities. Berkeley: University of California P, 1995: 186-191.
2.Henri Lefehvre. The Production of Space. Oxford: Basil Blackwell, 1991: 58.
3.馬春花.男性氣質(zhì)與發(fā)展主義——性別視閾中的改革文學(xué)[J].文藝研究,2018,(4):34-43
4.張慧瑜.文化魅影——中國電視劇文化研究[M].北京:中國電影出版社,2016:179.
5.戴錦華.鏡城突圍——女性·電影·文學(xué)[M].1995:3.
6.蔣建梅.論后新時期電視劇家國同構(gòu)的文化意識——基于親子關(guān)系的視角[J].蘭州學(xué)刊,2015,(11): 159-163.
7.Laura Mulvey. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.”Screen,1975, (16): 10.