劉 亞 娟

知識分子與工農(nóng)的關(guān)系問題貫穿中共革命史的始終，不僅是關(guān)涉中共宣傳動員的重要議題，而且是解讀中共革命何以成功的密碼之一。延安時期，中共從理論上指明了知識分子與工農(nóng)的雙向互動關(guān)系，既要求知識分子通過與工農(nóng)相結(jié)合的方式進行自我改造，又肯定了從工農(nóng)中直接培育新型知識分子的可能性。新中國成立后，知識分子與工農(nóng)相結(jié)合的思想進一步融入政治生活的方方面面，培養(yǎng)工農(nóng)出身的新型知識分子也從理論走向?qū)嵺`。這一時期的工農(nóng)知識分子以更為多樣的面貌出現(xiàn)，工人作家就是其中最為典型的一例。工人作家形塑的全過程，直觀再現(xiàn)了中共培養(yǎng)工人知識分子的事實路徑，為考察知識分子與工人的互動關(guān)系提供了獨特的內(nèi)部視角。相關(guān)議題由此擺脫了單純的文學(xué)史范疇，成為研究中共黨史的有效切入點。

十七年時期是工人文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期，上海的工人文學(xué)在這一時期冠絕全國，在質(zhì)與量方面均具有代表性。據(jù)相關(guān)研究者統(tǒng)計，從1949年至1966年，在相關(guān)刊物上發(fā)表過文學(xué)作品的上海工人作者就有二三百人，在全國范圍內(nèi)小有名氣的上海工人作者也有約50人(1)任麗青：《上海工人階級文藝新軍的形成》，上海大學(xué)出版社，2010年，第2頁。。從廣義上說，工人作家既指工人出身的作家，也指主要從事工業(yè)題材創(chuàng)作的作家，而真正使上海的工人創(chuàng)作享譽全國的無疑是前者。以胡萬春、唐克新、費禮文為代表的上海第一代工人作家不僅一度躋身于當(dāng)代文壇主流，成為與老作家相媲美的青年作家代表，更以其獨特的階級面貌成為中共培育工人知識分子的樣板。(2)相較于褒貶不一的文學(xué)成就，工人出身往往成為時人評價上海工人作家的出發(fā)點，老作家在這一問題上也不例外。1962年3月，胡萬春曾給茅盾寄去自己的作品，希望獲得茅盾的指點。次月，茅盾給胡萬春回信，他在信中避談胡萬春的文學(xué)作品，而是從階級出身的角度肯定了胡萬春堅持從事文學(xué)創(chuàng)作的“難能可貴”，稱胡萬春是受黨培養(yǎng)的工農(nóng)子弟中“為數(shù)不多”的有所成就并且鞏固下來、發(fā)展下去的一個。參見孫中田、周明編：《茅盾書信集》，文化藝術(shù)出版社，1988年，第201—202頁。

根據(jù)中國當(dāng)代文學(xué)史的研究，從50年代起，所有作家都?xì)w屬于某一組織機構(gòu)，有固定的薪金收入，成為國家干部(3)洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)概說》，廣西教育出版社，2000年，第80頁。。參照這一判斷，上海的工人作家無疑是作家群體中的“另類”，因為他們大部分是專業(yè)工人、業(yè)余作家。即使如后來脫產(chǎn)從事專業(yè)創(chuàng)作的胡萬春、唐克新和費禮文，也只從事工業(yè)題材的創(chuàng)作。他們與工廠時近時疏，卻始終注意保持工人的面目和身份。由于工人作家無法完成從工人向作家的過渡，因而長期處于一種介于工人與作家的中間形態(tài)，這構(gòu)成了他們最顯著的特征。相較于大多數(shù)文學(xué)史研究專注于文學(xué)場域、聚焦于作家與文本的生產(chǎn)環(huán)節(jié)(4)工農(nóng)兵文學(xué)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的重要議題，相關(guān)研究數(shù)量頗豐，比較典型的有任麗青：《上海工人階級文藝新軍的形成》，上海大學(xué)出版社，2010年；張鴻聲：《“十七年”與“文革”時期的城市工業(yè)題材創(chuàng)作——兼談滬、京、津等地工人作家群》，《社會科學(xué)》2012年第4期；李旺：《“十七年”文學(xué)中的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫作》，《理論月刊》2013年第1期；畢紅霞：《當(dāng)代工人作家培養(yǎng)體制的延續(xù)——從胡萬春到王十月》，《文藝?yán)碚撆c批評》2013年第2期；等等。，本文將注意力放在“工人作家”這一模糊身份上，在以多個維度進行解剖的基礎(chǔ)上，探索工人作家背后的政治象征意義及其內(nèi)在矛盾。

一

1949年7月2日至19日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會在北平召開，大會總結(jié)了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以來中共文藝工作的經(jīng)驗，“文藝為人民服務(wù)并首先為工農(nóng)兵服務(wù)”成為新中國文藝的方向。與之相適應(yīng)，上海文藝界結(jié)合滬上工人聚集的地域性特點，明確了既要創(chuàng)作表現(xiàn)工農(nóng)兵生活的作品又要培養(yǎng)工人作家的雙重任務(wù)。上海市總工會也提出工人在獲得一定文藝寫作技術(shù)后成為工人作家這一設(shè)想(5)《對一年來上海工人文藝運動的意見》(1950年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-347-29。。不過，在當(dāng)時整個職工隊伍中文盲、半文盲比例過高的情況下，培養(yǎng)工人作家的計劃并未全面鋪開。1950年7月，上海市第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(以下簡稱“文代會”)召開，培養(yǎng)工人文學(xué)創(chuàng)作者開始被提上日程。上海市文化局等單位組織出版了專門刊登工人習(xí)作的《群眾文藝》雜志，上海人民廣播電臺和《勞動報》也先后成立工人文藝創(chuàng)作小組，用以直接輔導(dǎo)工人文學(xué)創(chuàng)作。1951年，在通過工人寫作講習(xí)班培養(yǎng)一般工人作者的基礎(chǔ)上，上海還成立了以培養(yǎng)工人作家為目標(biāo)的工人寫作培養(yǎng)所，開始組織少數(shù)有寫作前途的產(chǎn)業(yè)工人，委托《群眾文藝》編輯部開展半年到一年的脫產(chǎn)寫作訓(xùn)練。(6)柯藍(lán)：《勝利的基石——介紹上?！凹t五月”工人文學(xué)創(chuàng)作競賽優(yōu)勝作品并祝上海工人寫作培養(yǎng)所成立》，上海市工人紅五月文學(xué)創(chuàng)作競賽評獎委員會輯：《紅旗插在第二組》，勞動出版社，1951年，第2頁。隨著各部門的全面介入，上海的工人文學(xué)創(chuàng)作日漸活躍，但由于缺乏統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)和明確的活動方針，各部門對工人文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)認(rèn)識模糊，在工人文學(xué)創(chuàng)作屬于“業(yè)”還是“余”等問題上存在一定爭論(7)柯藍(lán)：《做了什么？發(fā)現(xiàn)了什么？——上海工人文藝運動九個月來的檢討》(1951年3月)，上海市檔案館藏，檔案號B172-1-56-29；《上海市工人文藝工作的方針和任務(wù)》(1951年10月)，上海市檔案館藏，檔案號B172-1-54-12。。

從1953年起，中國開始執(zhí)行國民經(jīng)濟的第一個五年計劃。上海明確了全國工業(yè)基地的定位，承擔(dān)起支援全國重點建設(shè)的任務(wù)。在此背景下，上海工人文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)也逐漸明晰。4月，上海市委發(fā)出關(guān)于加強工人業(yè)余文娛活動領(lǐng)導(dǎo)的指示，首次明確了開展工人文娛活動的基本方針，即在“業(yè)余、自愿、群眾性的原則下，密切配合黨的政治任務(wù)，以群眾喜聞樂見的形式進行宣傳教育，鼓舞和發(fā)揮工人的勞動熱忱和創(chuàng)造力，活躍工人內(nèi)部文化生活，以達(dá)到推動生產(chǎn)、發(fā)展生產(chǎn)的目的”(8)《中共上海歷史實錄(1949—2004)》，上海教育出版社，2004年，第100頁。。次月，市委宣傳部在派出工作組前往工廠調(diào)研的基礎(chǔ)上，再度重申了市委下達(dá)的基本方針，強調(diào)在組織工人開展文藝活動時，“不要強迫命令”，“只要人家愿意，就可以培養(yǎng)”(9)《中共上海市委文化藝術(shù)處召開的座談會會議記錄及丁景唐在工人文藝訓(xùn)練班音樂舞蹈班開學(xué)典禮上的講話記錄》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號A22-2-183。。與之相適應(yīng)，無論是上海市文化局還是文聯(lián)，在輔導(dǎo)工人作者從事文學(xué)創(chuàng)作時，都對“作家”這一稱呼保持高度警惕，防止工人作者出現(xiàn)“以為自己不錯了”的驕傲自滿情緒(10)《華東、上海人民廣播電臺工人文藝創(chuàng)作組電臺大組關(guān)于第四十四次學(xué)習(xí)討論工人創(chuàng)作水平問題的摘要材料》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號B92-2-102-22。。

1953年9月24日，全國第二次文代會在北京召開，時任文化部副部長的周揚在報告中一方面強調(diào)文藝工作者在輔導(dǎo)工農(nóng)群眾業(yè)余文藝活動時要注意活動的“業(yè)余”性質(zhì)，另一方面提出“正確地幫助和指導(dǎo)工農(nóng)群眾創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工農(nóng)作家、藝術(shù)家”是“文學(xué)藝術(shù)方面的最重要的任務(wù)之一”(11)周揚：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會上的報告》，《人民日報》1953年10月9日。。這次會議所傳達(dá)的既要注意業(yè)余更要培養(yǎng)專業(yè)的會議精神與上海剛剛確定的工人文藝活動方針存在一定沖突。會議結(jié)束后，上海市委宣傳部文化藝術(shù)處坦言，對于“如何培養(yǎng)工人作家，開展工人文學(xué)活動的方針是什么，領(lǐng)導(dǎo)上的要求如何”等問題，處于“過去的工作計劃是否正確也無把握，將來如何也不知道”的狀態(tài)，只是開始有了“工人創(chuàng)作要在生產(chǎn)以外進行”、開展工人群眾的寫作活動與培養(yǎng)工人作家應(yīng)區(qū)別開來等認(rèn)識(12)《中共上海市委文化藝術(shù)處關(guān)于工人文藝寫作問題的工作提綱、匯報》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號A22-2-182；《中共上海市委文化藝術(shù)處召開的座談會會議記錄及丁景唐在工人文藝訓(xùn)練班音樂舞蹈班開學(xué)典禮上的講話記錄》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號A22-2-183。。

也正是基于上述模糊認(rèn)識，上海并未在全國第二次文代會后立即著手培養(yǎng)工人作家，而是延續(xù)了業(yè)余作者的培養(yǎng)思路，強調(diào)工人文藝活動是業(yè)余性質(zhì)的活動。有關(guān)方面對某些工人“自以為有一套”，不愿在本廠搞文藝活動，偏想?yún)⒓邮小^(qū)一級文藝團體，進而“影響生產(chǎn)”的好大喜功的傾向進行了批評(13)丁景唐：《對于工人業(yè)余文藝活動的意見》，《文藝月報》1954年12月號。。文聯(lián)、報紙副刊和電臺在選拔培養(yǎng)對象時進一步明確了幾個基本標(biāo)準(zhǔn)，如先了解對方是不是一個好工人，再考察對方是否具有文學(xué)創(chuàng)作才能；在發(fā)現(xiàn)潛在培養(yǎng)對象時，要優(yōu)先選拔產(chǎn)業(yè)工人，培養(yǎng)對象以20歲左右的青年工人為主(14)《中共上海市委文化藝術(shù)處關(guān)于工人文藝寫作問題的工作提綱、匯報》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號A22-2-182。。

從相關(guān)部門培養(yǎng)的結(jié)果上看，嶄露頭角的工人大多在新中國成立前進廠。他們從學(xué)徒、養(yǎng)成工做起，后成為產(chǎn)業(yè)工人，實質(zhì)上屬于青年“老工人”的范疇。由于年齡小、工齡長，他們雖被視為青年工人，卻又具備一定的政治象征意義。其中最典型者如胡萬春，原名胡阿根，1929年出生在上海的工人家庭，1946年進廠，先在上海鋼鐵六廠做學(xué)徒，后進入上海鋼鐵二廠做工。1951年胡萬春開始進行文學(xué)創(chuàng)作時，他的個人成分仍是鋼鐵工人。唐克新，原名唐克舜，1928年出生在江蘇無錫，新中國成立前在工廠做過童工、伙夫，1950年他以國營上海第六棉紡織廠工人的身份開始發(fā)表作品。費禮文，1930年出生在安徽合肥，1949年至1950年在中和機器廠做工，1953年他以上海柴油機廠銑床工人的身份首次發(fā)表作品。

青年工人在進行創(chuàng)作之初往往以“新舊社會對比”或“憶苦思甜”為主題，這也是對青年工人進行階級教育、喚起階級意識的重要途徑。“翻身”給工人作者的創(chuàng)作提供了思路和視角，這些原本文化水平不高的工人拿起筆來開始寫作甚至發(fā)表作品，也反過來成為工人階級“翻身”的明證，這一點在原本多是文盲、半文盲的產(chǎn)業(yè)工人身上體現(xiàn)得尤為明顯。

從1950年7月上海召開第一次文代會到1953年4月上海市委發(fā)出關(guān)于加強工人業(yè)余文娛活動領(lǐng)導(dǎo)的指示，上海工人文學(xué)創(chuàng)作活動方針經(jīng)歷了第一次調(diào)整。一方面，在主導(dǎo)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的文聯(lián)、報社、電臺等多個機構(gòu)的培養(yǎng)下，上海誕生了以唐克新、胡萬春、費禮文、金云(上海啟新紗廠)、樊福庚(上海電話局)、鄭成義(上海達(dá)豐染織廠)、徐錦珊(國棉二十一廠)、姜浪萍(上海海運局)等為代表的第一代工人業(yè)余作者。另一方面，多個部門同時介入也造成了多頭領(lǐng)導(dǎo)、各行其是的問題。而日趨緊張的文藝界環(huán)境，則敦促上海開始了第二次方針調(diào)整，以業(yè)余為主的培養(yǎng)目標(biāo)出現(xiàn)動搖。

1954年3月，上海市委宣傳部文化藝術(shù)處總結(jié)了工人文學(xué)創(chuàng)作活動中存在的問題，認(rèn)為作為專業(yè)作家團體的中國作家協(xié)會上海分會(該機構(gòu)幾經(jīng)易名，以下統(tǒng)一簡稱“上海作協(xié)”)與業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作機構(gòu)互不通氣，影響了工人文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。不僅如此，相較于此前完全執(zhí)行“業(yè)余”的方針，上海市委在繼續(xù)批判專業(yè)作家這一頭銜的同時，提出“大體上按照而不只是遵循業(yè)余與自愿的原則進行活動”，建議在文聯(lián)直接通過報社、電臺工人文學(xué)創(chuàng)作小組領(lǐng)導(dǎo)工人業(yè)余文藝運動的同時，由作協(xié)培養(yǎng)一批具有一定寫作水平的寫作者，推動文聯(lián)與作協(xié)的良性合作。(15)中共上海市委宣傳部文化藝術(shù)處：《上海工人文學(xué)寫作活動的情況和改進的意見(草稿)》(1954年3月19日)，上海市檔案館藏，檔案號A22-1-163。

上海作協(xié)作為市委宣傳部直接領(lǐng)導(dǎo)的專業(yè)作家團體，與作為群眾性業(yè)余團體的上海市文聯(lián)在行政上是平行關(guān)系。在上海以業(yè)余為主的培養(yǎng)思路下，以“專家團體”自居的上海作協(xié)，此前很少關(guān)注工人作者的培養(yǎng)，而是將其視為文聯(lián)的任務(wù)。盡管從一開始就將培養(yǎng)工農(nóng)出身的青年作家視為與改造老作家并行的作家培養(yǎng)路徑，但在持續(xù)進行自我改造的背景下，上海作協(xié)將主要精力投入組織專業(yè)作家深入工農(nóng)兵中體驗生活、進行創(chuàng)作的工作，客觀上也沒有足夠精力涉足輔導(dǎo)工人文學(xué)創(chuàng)作的活動。(16)《對一年來上海工人文藝運動的意見》(1950年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-347-29；全國文協(xié)上海分會：《上海文協(xié)一年來的工作概況(1949年5月—1950年5月)》(1950年6月30日)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-347-35。

從1954年開始，上海文藝界這種自顧不暇的境況顯得更加突出。從《人民日報》揭露《文藝報》編輯思想上的問題、文藝界集中批判《紅樓夢》研究中的“資產(chǎn)階級唯心主義思想”到批判胡適、胡風(fēng)的反動思想，一系列的揭露和批判在不斷沖擊老作家隊伍的同時，也使得新生力量的培養(yǎng)問題顯得更加緊迫。在市委宣傳部的敦促以及外部環(huán)境的影響下，上海作協(xié)不得不要求有經(jīng)驗的老作家必須“切實地”“辛勤地”扶植和培養(yǎng)新生力量(17)羅蓀：《斗爭需要力量》，《文藝月報》1954年12月號。，但在培養(yǎng)新作者的實際工作中表現(xiàn)得有心無力，在培育工人作者方面也乏善可陳。截至1955年底，在上海作協(xié)的180個會員中，30歲以下的僅有七人，青年工人會員也只有一人(唐克新曾加入華東作協(xié)，華東作協(xié)系上海作協(xié)前身)。很多工人作者的成名作如胡萬春的《青春》、徐錦珊的《小珍珠與劉師傅》等都曾被作協(xié)機關(guān)報《文藝月報》退稿。(18)《在建設(shè)社會主義文學(xué)旗幟下勝利前進——中國作家協(xié)會上海分會第二次會員大會開幕詞》(1956年5月)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-4-27。

進入1956年，在全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議(以下簡稱“青創(chuàng)會”)即將召開的背景下，青年作家與作品出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面，部分出版社還因競爭胡萬春的文稿而爭執(zhí)不下(19)《新文藝出版社關(guān)于中國青年出版社不顧我社約稿關(guān)系、一定要出版胡萬春的短篇集、希望該社改變約稿做法的函》(1956年1月26日)，上海市檔案館藏，檔案號B167-1-154-15；《中國青年出版社關(guān)于新文藝出版社有關(guān)胡萬春的短篇集給上海市人民委員會出版事業(yè)管理處函的答復(fù)并請該社今后糾正輕率的工作作風(fēng)的函》(1956年2月11日)，上海市檔案館藏，檔案號B167-1-154-19。。作為培養(yǎng)青年作家的主要機構(gòu)，上海作協(xié)無疑承受著更大壓力。在接受了為青創(chuàng)會撰寫上海青年文學(xué)創(chuàng)作活動總結(jié)的任務(wù)后，作協(xié)明確了以工人作者為重點梳理青年文學(xué)創(chuàng)作活動的思路。在初步總結(jié)中，作協(xié)羅列了上海市文化局、文聯(lián)、電臺、報社等機構(gòu)培養(yǎng)工人作家的成績。也正因意識到自己的不作為，作協(xié)不得不以“青年作者一般文化程度不高，缺乏文學(xué)常識，寫作能力不齊”，不能“憑空地去請專家來講‘文學(xué)大課’”為自己開脫。(20)《關(guān)于上海青年文學(xué)創(chuàng)作情況初步總結(jié)(草案)》(1956年2月27日)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-156-1。顯然，在培養(yǎng)青年工人作家的問題上，上海作協(xié)已經(jīng)將自己逼到了非行動不可的地步。

與此同時，作為各界積極迎接青創(chuàng)會、總結(jié)青年文學(xué)創(chuàng)作成績的結(jié)果，上海幾位青年工人作者的情況迅速發(fā)生了變化。先是此前與他們聯(lián)系密切的報社、電臺業(yè)余工人文藝創(chuàng)作組不知為何解散了。隨后，費禮文、胡萬春、毛炳甫、樊福庚、鄭成義、金云、徐錦珊很快被吸收為上海作協(xié)會員。(21)費禮文：《我的心里話》，《文藝月報》1957年6月號。3月15日，由團中央和中國作協(xié)舉辦的全國青創(chuàng)會在北京舉行，上海派出八位青年工人作者出席。會議明確要求中國作協(xié)和各地作協(xié)分會將培養(yǎng)青年作家作為主要任務(wù)。而費禮文等人的迅速入會以及他們在全國青創(chuàng)會上的集體亮相，也標(biāo)志著他們從工廠里的文學(xué)青年、業(yè)余工人作者成為“工人作家”。

同年舉行的中國作協(xié)第二次理事會擴大會議延續(xù)了全國青創(chuàng)會的基調(diào)，如何培養(yǎng)青年作家成為這次會議的主要議題。茅盾在開幕式講話中特意點了上海“工人作家”徐錦珊、費禮文的名(22)茅盾：《培養(yǎng)新生力量，擴大文學(xué)隊伍——在中國作家協(xié)會第二次理事會會議(擴大)上的報告》，張炯主編：《中國新文藝大系(1949—1966)：理論·史料集》，中國文聯(lián)出版公司，1994年，第199頁。。這次會議確立了老作家對青年作家、業(yè)余作家個別培訓(xùn)的制度，制訂出詳細(xì)的培養(yǎng)計劃。1956年7月，在團中央、中國作協(xié)的指示下，上海作協(xié)籌辦的《萌芽》雜志正式創(chuàng)刊。在創(chuàng)刊詞中，編輯部稱“萌芽”代表“新生”，刊物將成為“青年人自己的園地”。

從全國青創(chuàng)會上統(tǒng)一認(rèn)識到上海作協(xié)第二屆會員大會貫徹會議精神再到《萌芽》創(chuàng)刊，培養(yǎng)一支青年工人作家隊伍已經(jīng)成為上海作協(xié)的一項中心工作。這一系列的變化標(biāo)志著作協(xié)開始全面介入工人作家的培養(yǎng)工作，接手此前主要由文聯(lián)、報紙副刊以及電臺等主導(dǎo)的工人文學(xué)創(chuàng)作活動。作協(xié)對工人的選拔和輔導(dǎo)相應(yīng)地也不再以培養(yǎng)業(yè)余工人作者為目的，而是以培養(yǎng)專業(yè)工人作家為走向。

在青創(chuàng)會前后，盡管大部分工人作者都曾公開表明過自己永遠(yuǎn)做工人的決心，但生產(chǎn)和文學(xué)創(chuàng)作在時間上的沖突仍然客觀存在。在上海作協(xié)征求會員建議之時，費禮文就曾提出“脫離生產(chǎn)崗位，擴大視野”的要求(23)《唐克新在中國作家協(xié)會上海分會第二次會員大會上的發(fā)言稿》(1956年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-370-140。。青創(chuàng)會之后，上海對歸來的八位工人作家代表重新進行了安排，大部分工人作家都離開工廠，開始脫產(chǎn)創(chuàng)作。唐克新、胡萬春回滬以后被調(diào)到上海作協(xié)，擔(dān)任《萌芽》編輯。費禮文則被調(diào)往《勞動報》當(dāng)記者，不久后又調(diào)去《上海文學(xué)》當(dāng)編輯。脫產(chǎn)之后的工人作家闖入了上海作協(xié)內(nèi)部，身份上的變化也將他們推向了尷尬的境地。

二

1956年5月2日，毛澤東在最高國務(wù)會議上正式將“百花齊放”“百家爭鳴”作為完整的“雙百”方針提出來后，各刊物開始提倡作者接觸更加廣泛的題材、多方面地描寫人，而此前作家們一度諱言的“愛情”也重新出現(xiàn)在作品中。紛至沓來的“愛情詩”中不乏“花花公子”之流，不少作品還以“吻”作為主題。(24)沙金：《關(guān)于愛情詩》，《萌芽》1957年第4期。文藝界同時出現(xiàn)了批判“公式化”“概念化”寫作的聲音，影響到了一些早已對自己的創(chuàng)作感到厭倦的工人作家。一些已經(jīng)脫產(chǎn)的工人作家開始嘗試突破工業(yè)題材，拋棄工人寫工人的思路，希望借助一定的文學(xué)創(chuàng)作技巧，走上新的創(chuàng)作之路。唐克新稱自己到了編輯部以后，開始轉(zhuǎn)而研究如肖洛霍夫等“偉大的作家”的作品(25)《讓文藝新軍獲得更多的扶植——本刊編輯部邀請青年文學(xué)創(chuàng)作者座談》，《萌芽》1957年第10期。。剛剛冒尖的工人作者張英也不再寫工廠和工人，而是寫起愛情小說來，甚至沉迷于描寫多角戀愛，把情節(jié)“編得更加復(fù)雜”，雖然出身工人，卻被刊物編輯認(rèn)為寫出了“小資產(chǎn)階級情調(diào)”(26)張英：《首先做個建設(shè)者，才能做個業(yè)余寫作者》，《萌芽》1958年第1期。。

除上述創(chuàng)作思路上的轉(zhuǎn)變，在從業(yè)余轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)的過程中，不少工人作家的心態(tài)發(fā)生了變化。絕大多數(shù)的上海工人作家都是在1956年才突擊入會，面對突如其來的“作家”頭銜，他們均存在一定程度的不適。唐克新直言，填了入會的表，作協(xié)似乎就感到任務(wù)已經(jīng)完成，前輩們進行“不恰當(dāng)?shù)拇蹬酢?，出版社則把自己當(dāng)機器，急于求成。以創(chuàng)作詩歌見長的樊福庚認(rèn)為自己只有相當(dāng)于高中的文化程度，“古典作品讀得少，外國作家的東西更不用提”。費禮文稱自己過去從來也沒有想到“要成為什么作家”，直言這個“家”來得有點突然。(27)《唐克新在中國作家協(xié)會上海分會第二次會員大會上的發(fā)言稿》(1956年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-370-140；《“為什么這朵花不能盛開?”——請聽聽幾位工人作家的意見》，《勞動報》1957年5月13日；費禮文：《我的心里話》，《文藝月報》1957年6月號。至于成為作家之后開始盲目寫一些自己不熟悉的東西，又因為創(chuàng)作不熟悉的題材而無法發(fā)表作品，進而產(chǎn)生自卑心態(tài)的現(xiàn)象在工人作家中也相當(dāng)普遍。

此外，工人文藝創(chuàng)作組遭解散后，工人作家還出現(xiàn)了“無家可歸”的情況，對于作協(xié)組織的一些培訓(xùn)，有工人作家坦言實在是“難以消化”(28)《“為什么這朵花不能盛開?”——請聽聽幾位工人作家的意見》，《勞動報》1957年5月13日。。不少工人作家反映，作協(xié)培養(yǎng)青年作家“一陣風(fēng)”，報刊則有點“機會主義”?！督夥湃請蟆贰肚嗄陥蟆返燃娂娙∠笨?，被認(rèn)為是培養(yǎng)青年作者搖籃的《萌芽》卻立足于全國范圍，對稿件的要求太高，自己的作品常?！皵D不進去”。在寫作上仍顯稚嫩的工人作家們面臨著自己無人管、作品無處發(fā)表等問題。(29)《讓文藝新軍獲得更多的扶植——本刊編輯部邀請青年文學(xué)創(chuàng)作者座談》，《萌芽》1957年第10期。時任《萌芽》編委的施燕平也在回憶錄中證實了這一情況。參見施燕平：《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社，2014年，第88—90頁。

從1956年文藝界貫徹“雙百”方針到1957年上半年黨內(nèi)開始整風(fēng)，文藝界的暫時松綁與工人作者向作家轉(zhuǎn)型過程中的種種不適應(yīng)相互滲透，一起加速了工人作家的“迷失”。盡管學(xué)界普遍認(rèn)為，全國青創(chuàng)會推動了工人作家的創(chuàng)作，上海的工人創(chuàng)作之后進入黃金時期，但實際情況恰恰相反。青創(chuàng)會之后，唐克新和擅長散文創(chuàng)作的孟凡夏，一年來幾乎沒有創(chuàng)作出什么作品。樊福庚和毛炳甫寫了一些詩，但也不像《千言萬語向黨談》《天線工人之歌》那么“激動人心”。費禮文狀態(tài)不佳，對自己的創(chuàng)作情況感到很不滿意。金云作為陷入“難產(chǎn)”的工人作家中最苦悶的一個，有兩年多沒有新作品出爐。(30)徐學(xué)明：《為什么這朵花不能盛開?——本市工人作家陷于“難產(chǎn)”的苦悶》，《勞動報》1957年5月7日；《中國作家協(xié)會上海分會1956年會員創(chuàng)作情況表(費禮文)》(1956年12月24日)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-134-100；《“為什么這朵花不能盛開?”——請聽聽幾位工人作家的意見》，《勞動報》1957年5月13日?！睹妊俊冯m然發(fā)現(xiàn)了一些新的工人作者，但上海第一代工人作家集體進入了創(chuàng)作沉寂期，他們鮮有作品問世，即使是出版的作品也反響平平。不管出于何種理由，工人作家創(chuàng)作進入沉寂期都成為不爭的事實。工人作家對于作協(xié)的批評可以被視為“鳴”“放”的特殊產(chǎn)物，但其中還是有不少值得關(guān)注的信息。

在青創(chuàng)會之前，無論是對工人作者的選拔、培養(yǎng)，還是工人作者自己的身份定位，均遵循首先是一個先進工人、其次才是先進的文學(xué)創(chuàng)作者這一邏輯。而在成為工人作家后，他們開始在作家和工人的身份之間猶豫不定。不少人嘗試拋棄工人寫工人的創(chuàng)作立場，也因之陷入寫工人感到老一套、寫其他主題又缺乏素材、既不能生產(chǎn)也不能創(chuàng)作的窘境。這種情況很快伴隨著政治形勢的突變而發(fā)生變化。

將龍牙楤木皂苷粗提物用處理后的D101大孔樹脂純化，上樣質(zhì)量濃度為0.5 mg/mL，上樣量0.6 BV，梯度洗脫，收集60%組分，50 ℃下減壓濃縮，水飽和正丁醇萃取后凍干于-20 ℃冰箱中備用[12]。

反右派斗爭開始后，少數(shù)工人作家被認(rèn)為出了“問題”，姜浪萍就是其中最典型的一例。姜浪萍原是上海海運局的一名青年水手，他從1950年開始發(fā)表詩歌，代表作《翻身頌》曾獲上海首屆工人文藝評獎優(yōu)秀文學(xué)作品獎?！秳趧訄蟆肪庉嫴客扑]他進入培養(yǎng)工人作家的工人寫作培養(yǎng)所，他后來還考進了業(yè)余中學(xué)，成為上海第一代青年工人作家的代表人物之一，也曾是上海作協(xié)等機構(gòu)重點培養(yǎng)的對象。姜浪萍的主要“問題”，除一貫強調(diào)“個性”“灑脫”“自我發(fā)展”，主張“藝術(shù)不要政治”，認(rèn)為“工人出身的人，過去有生活，現(xiàn)在不一定要再去深入生活”外，還在于“想寫出一本有‘高度藝術(shù)技巧’的‘大部頭’后，好當(dāng)專業(yè)作家”。(31)周森：《一個青年業(yè)余寫作者的墮落》，《萌芽》1958年第4期；姜浪萍：《柯藍(lán)與上海工人文藝寫作——一個上海工人作者親歷記實》，中國散文詩學(xué)會編：《永遠(yuǎn)的柯藍(lán)：中國散文詩的豐碑》，花城出版社，2007年，第42—43頁。

姜浪萍等“問題工人作家”的出現(xiàn)，無疑給上海的工人作家們敲響了警鐘。在辨別其他工人作家是否變質(zhì)時，是否在廠、是不是工人成為關(guān)鍵因素。在隨后展開的自我批評階段，工人作家們紛紛整隊看齊，回歸工人隊伍。與之相適應(yīng)，相較于在“鳴”“放”中五花八門的自我解釋，工人作家也對此前創(chuàng)作沉寂的原因重新進行了解讀。

唐克新先是發(fā)出了“騙不了也嚇不倒共產(chǎn)黨人和工人階級”的呼聲(32)唐克新：《野心家的如意算盤》，《萌芽》1957年第13期。。胡萬春則表態(tài)，“當(dāng)不當(dāng)作家還在其次”，“首要的是做一個具有高度階級覺悟的工人”，號召青年文學(xué)創(chuàng)作者首先做一個優(yōu)秀工作者，其次才是一個業(yè)余作家。他稱自己手上的“硬繭子”已經(jīng)消失了，為自己“不像個工人，倒是像一個書生”而覺得“臉紅”“難過”。(33)胡萬春：《為我們敲起了警鐘》，《勞動報》1957年9月9日；胡萬春：《首先要做一個真正的人》，《文藝月報》1958年1月號。費禮文自我批評腦子里滋長了一些“非無產(chǎn)階級思想”，請求黨批準(zhǔn)他到最艱苦的地方，要先把自己鍛煉成一個先進的工人或者農(nóng)民，再考慮做業(yè)余寫作者(34)費禮文：《決心長期在勞動中安家落戶》，《文藝月報》1958年1月號。。脫產(chǎn)的工人作家主動檢討，仍在廠里的業(yè)余作家也開展了自我批評。剛剛在創(chuàng)作中有了一定成績的上海分馬力電機廠青年鉗工張英，稱自己雖然生活在工廠里，“思想?yún)s離開了工人群眾”，名利思想引導(dǎo)他“向著資產(chǎn)階級個人主義的歪道轉(zhuǎn)彎”。老工人更是警告他，“要是這樣下去一生一世也寫不出好文章來”。(35)張英：《首先做個建設(shè)者，才能做個業(yè)余寫作者》，《萌芽》1958年第1期。

在上海作協(xié)的工人會員中，除了姜浪萍，還有部分工人作家因在廠里表現(xiàn)不佳而被作協(xié)點名。正如作協(xié)后來所總結(jié)的，青創(chuàng)會后“開小門”吸收了幾個工人作家，后來其中一部分人“脫離無產(chǎn)階級”，“要名譽、地位”，少數(shù)作家“變質(zhì)”。也正因為這個“教訓(xùn)”，“才有了58年大躍進之中廣大群眾的創(chuàng)作運動”。(36)《中國作家協(xié)會上海分會關(guān)于上海十五年來培養(yǎng)工人作家的初步體會(草稿)》(1964年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-158-70。

三

1958年出現(xiàn)的群眾創(chuàng)作運動不僅僅是作協(xié)亡羊補牢之舉所致，更是“大躍進”運動和“文化革命”背景之下多重因素發(fā)酵的結(jié)果。1958年5月，中共八大二次會議提出“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的社會主義建設(shè)總路線。劉少奇在會議上作政治報告，進一步提出“在繼續(xù)完成經(jīng)濟戰(zhàn)線、政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的社會主義革命的同時，逐步實現(xiàn)技術(shù)革命和文化革命”，這是社會主義建設(shè)總路線的基本點之一。6月9日，《人民日報》社論《文化革命開始了》指出“文化革命是全體勞動人民的文化翻身運動”，提出在“既要普及、又要提高”的基礎(chǔ)上，在10年至15年內(nèi)，建成一支強大的成千萬人的“工人階級知識分子”隊伍。8月，時任中共中央文教組組長的陸定一根據(jù)教育工作會議精神撰寫了《教育必須與生產(chǎn)勞動相結(jié)合》一文，進一步明確了“文化革命”的內(nèi)涵，即“工農(nóng)群眾知識化”“知識分子勞動化”，同時提出“人人能生產(chǎn)、人人能學(xué)習(xí)”以及“既是勞動者又是知識分子的新人”的目標(biāo)。這篇文章經(jīng)毛澤東修改、補充后刊發(fā)于《紅旗》。(37)陸定一：《教育必須與生產(chǎn)勞動相結(jié)合》，《紅旗》1958年第7期；《建國以來毛澤東文稿》第7冊，中央文獻出版社，1992年，第338—342頁。9月19日，中共中央、國務(wù)院正式發(fā)布《關(guān)于教育工作的指示》，再次強調(diào)“培養(yǎng)出一支數(shù)以千萬計的又紅又專的工人階級知識分子的隊伍，是全黨和全國人民的巨大的歷史任務(wù)之一”(38)《中共中央、國務(wù)院關(guān)于教育工作的指示》(1958年9月19日)，《人民日報》1958年9月20日。。

在上述背景下，上海工人文學(xué)創(chuàng)作方針開始進行第三次調(diào)整。一方面，青創(chuàng)會之后一度被擱置的工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作活動重新得到重視。上海市一級刊物《萌芽》《群眾文藝》《街頭文藝》《工人習(xí)作》統(tǒng)一整合為《萌芽》半月刊。《萌芽》重新被定性為群眾性文藝刊物，用以發(fā)表普通群眾的文藝作品。此前?？母鞔髨蠹埜笨仓饾u恢復(fù)，上海市各區(qū)和大廠還辦起了許多群眾性的文藝刊物。這些報刊都為普通工人發(fā)表稚嫩的作品提供了平臺。另一方面，培養(yǎng)工人作家也作為“文化革命”的目標(biāo)之一被嚴(yán)肅地提出來。上海市文化局提出要在全市培養(yǎng)一批千人以上的工人階級的文學(xué)家、藝術(shù)家、評論家(39)《上海市文化局關(guān)于實現(xiàn)文化革命、三年改變面貌及全市開展群眾文化工作的規(guī)劃(草案)》(1958年9月3日)，上海市檔案館藏，檔案號B172-1-279-69。。時任團市委宣傳部副部長的趙介綱還鼓勵工廠青年“打破迷信”“掃掉妄自菲薄”，提出在15年或者更短的時間內(nèi)在各個工廠都能找到“勞動人民自己的詩人、作家、戲劇家”的設(shè)想(40)趙介綱：《勞動青年要做革命文學(xué)的主人》，《萌芽》1958年第12期。。

在“大躍進”運動的“技術(shù)革命”和“文化革命”雙重目標(biāo)之下，上海對于工人文學(xué)創(chuàng)作活動的方針試圖在業(yè)余與專業(yè)之間找到平衡，出現(xiàn)了兩處明顯變化。首先，從領(lǐng)導(dǎo)力量上看，與上海第一次文代會后業(yè)余團隊主導(dǎo)、青創(chuàng)會后由專業(yè)團體作協(xié)全面輔導(dǎo)均有所不同，不僅各級工會、團委加入此次培養(yǎng)工人作家的隊伍之中，而且各大工廠、企業(yè)還以黨委書記掛帥。1958年八九月間，上海市委進一步提出“全黨搞文藝創(chuàng)作”，以創(chuàng)作作為文藝活動的中心環(huán)節(jié)，要求發(fā)動群眾性的創(chuàng)作，并在這一基礎(chǔ)上組織重點創(chuàng)作。各廠逐步確定了普及和提高相結(jié)合、業(yè)余和專業(yè)相結(jié)合的基本思路，還有單位明確形成了“群眾討論—黨委審查—作者修改”的文學(xué)創(chuàng)作流程。(41)章力揮：《繼續(xù)普及，積極提高——上海群眾文藝創(chuàng)作運動的新發(fā)展》，《文藝月報》1959年1月號。其次，從培養(yǎng)目標(biāo)上看，“拿起筆來能勞動、放下筆來能生產(chǎn)”成為“新人”的理想形態(tài)，工人作家成為“文化革命”背景下培育工人知識分子的有效樣板。

“大躍進”運動開始后，原本脫產(chǎn)的工人作家紛紛回到工廠。唐克新批評了自以為是個工人、世界觀就不會有問題的錯誤想法，前往上鋼三廠(42)唐克新：《認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想、攀登無產(chǎn)階級文學(xué)高峰——青年作家唐克新在上海市青年第三次代表大會上的發(fā)言》(1960年)，上海市檔案館藏，檔案號C23-1-50-34。。胡萬春也到上鋼三廠參加勞動，并向其他作者發(fā)出了“做一個普通的平凡的勞動者”的呼聲，提出“向自己的工人兄弟學(xué)習(xí)”(43)胡萬春：《我是怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作的(上)——略談文學(xué)創(chuàng)作中的幾個問題》，《萌芽》1958年第23期。。這些工人作家在參加生產(chǎn)的同時，重新開始創(chuàng)作自己熟悉的工業(yè)題材文藝作品?；谒麄冊凇拔幕锩敝兴〉玫某煽?，《人民日報》在總結(jié)全國工農(nóng)作家時，還點了胡萬春、費禮文、唐克新、樊福庚的名，特別提到上海青年工人作家胡萬春1958年以來共發(fā)表小說、散文、特寫等80多篇，40多萬字，認(rèn)為這些文學(xué)作品充分地反映了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“斗爭面貌”(44)《工農(nóng)作家隊伍日益成長壯大》，《人民日報》1960年7月22日。。由于在“大躍進”運動中表現(xiàn)出色，胡萬春以上海市先進工作者代表的身份參加了1959年全國國慶觀禮，并和唐克新順利加入了中國共產(chǎn)黨。

“大躍進”運動中涌現(xiàn)出的新作家均是新中國成立后逐漸成長起來的青年人。與胡萬春等產(chǎn)業(yè)工人出身、文化水平不高的第一代工人作家相比，他們呈現(xiàn)新的特點。在這個方面，仇學(xué)寶比較典型。他不僅讀完高中，還一度進入大學(xué)學(xué)習(xí)，先是在上海美商電話公司當(dāng)機務(wù)員，后歷任上海電話局黨支部書記、黨委秘書科科長等職務(wù)。盡管如此，仇學(xué)寶依然以電話局工人的身份發(fā)表作品，并在“大躍進”運動中嶄露頭角。

在“大躍進”運動中，仇學(xué)寶積極為“新民歌”辯護，并以此為契機回顧了自己從事詩歌創(chuàng)作的曲折經(jīng)歷。他稱自己在中學(xué)時讀的較多的是古典詩歌，還曾學(xué)過舊體詩詞。后來在夜大讀了不少新詩及西歐的詩歌，開始模仿自由詩并投稿。進入工廠后，他仍堅持自己的文學(xué)愛好，但發(fā)現(xiàn)工友們并不愛看他寫的詩。廠里的黨委副書記也批評他，認(rèn)為他的詩歌與工人身份不相符。此后他開始改變詩風(fēng)，寫出民歌體的七字句，卻不斷遭到退稿。對于究竟是迎合文學(xué)編輯的口味還是聽從工友們的建議這個問題，仇學(xué)寶始終存在疑問。直到“大躍進”運動來臨，他才自稱找到了創(chuàng)作方向，開始創(chuàng)作貼近工人生活的詩歌，并最終得到了工友們的認(rèn)可。(45)仇學(xué)寶：《不同意何其芳、卞之琳兩同志的意見》，《萌芽》1958年第24期。

盡管從1956年開始有數(shù)量可觀的高小、初中學(xué)生進入工廠，但在工人作家隊伍中占主導(dǎo)地位的仍是胡萬春等產(chǎn)業(yè)工人。即便是在“大躍進”運動工人創(chuàng)作的高潮中，知識青年出身的新工人也較少出現(xiàn)在工人作家的名單中。這固然是由于上海作協(xié)在培養(yǎng)、選拔作者方面曾有過一些“教訓(xùn)”，部分主張從青年學(xué)生中培養(yǎng)工人作家的人物受到批判，但仇學(xué)寶的自述也從側(cè)面提供了一些解釋。青年學(xué)生知識水平高，卻未必能完成工業(yè)題材的命題作文(46)居有松：《一手揮錘、一手寫詩——居有松在全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會上的發(fā)言稿》(1965年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-165-91。。如仇學(xué)寶一樣“清醒”過來的知識青年畢竟是少數(shù)，他們中的更多人難以在工人、工廠題材上有所發(fā)揮。而從語言風(fēng)格上講，不少編輯本就對知識分子“虛偽”的腔調(diào)感到不快，作品一旦被認(rèn)為“怪里怪氣”，就是拋棄了“工人階級的樸素的感情和明確的語言”，這類文章想要刊出絕非易事(47)樓適夷：《給一位工人的信——談詩必須有真實的感情和明確的語言》，《人民文學(xué)》1958年9月號。。

作為工人知識分子的樣板，理想的工人作家既要在“大躍進”運動中大搞技術(shù)革新，也要在生產(chǎn)之余寫出好的作品(48)里岡：《躍進中的上海工人文藝創(chuàng)作活動》，《文藝月報》1958年7月號。。新工人作者、國棉十九廠工人李根寶曾戲劇性地敘述了他的成名作問世的過程。他在車間黑板報上剛寫上兩句“什么藤結(jié)什么瓜，什么樹開什么花”，忽然紡織機器發(fā)生了故障，他急忙趕去修理，兩小時后跑回一瞧，“嘿！黑板早已寫滿了！”據(jù)說，這詩是幾個工人聚在一起，“你一言、我一語”，集體創(chuàng)作的。(49)李根寶：《寫它三百萬萬首》，《萌芽》1958年第12期。在另一篇關(guān)于賽詩會的報道中，記者不無夸張地描繪了工人們“日操榔頭夜揮毫”的場景：“六點半鐘不到，會上已經(jīng)席無虛座,一百多個人密密層層地圍了好幾個圈子。他們從煉鋼爐旁來,他們從車床旁邊來,他們從紡織機旁來；有的人身上沾著機器油,有的人鬢邊掛著幾絲白棉花……桌上放著現(xiàn)成的筆墨,有的人坐在角落里沉思,有的人走來走去吟哦,一剎時,筆毫縱橫,墨汁淋漓,大張的、小張的、長行的、短行的詩篇紛紛飛上墻頭?！?50)鐘錫知、高文海：《“東宮”詩會》，《文匯報》1958年10月31日。

工人文學(xué)創(chuàng)作高潮過后，上海作協(xié)再次總結(jié)了培養(yǎng)工人作家的經(jīng)驗和教訓(xùn)。在回顧了1957年走過的一段“彎路”之后，“政治掛帥”開始成為培養(yǎng)工人作家的根本原則。上海作協(xié)認(rèn)識到，在選擇培養(yǎng)對象時優(yōu)先選擇思想好、生產(chǎn)好、寫作好的“三好”工人，在進行業(yè)務(wù)教育的同時，還要和他們的工作單位取得聯(lián)系，依靠基層黨委經(jīng)常了解他們的思想情況，加強思想教育。而在輔導(dǎo)工人作家方面，作協(xié)也分析了文聯(lián)等機構(gòu)所主導(dǎo)的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作和自身主導(dǎo)的專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練之間的差異，并嘗試在二者之間找到平衡點，進而形成了“在廠—脫產(chǎn)—回廠”的培養(yǎng)新思路。(51)《中國作家協(xié)會上海分會關(guān)于1958年上海文學(xué)工作的總結(jié)(草稿)》(1958年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-4-115。正如上海作協(xié)副主席魏金枝所說：“只有從工人自己的隊伍中去發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工人階級自己的作者，并且讓他們永遠(yuǎn)和工人保持密切的聯(lián)系，是最可靠的辦法。”(52)魏金枝：《上海十年來短篇小說的巨大收獲》，《上海文學(xué)》1959年10月號。

“大躍進”運動期間出現(xiàn)的新工人作家，成為上海各工廠在“文化革命”中推動勞動人民知識化的結(jié)果，而曾經(jīng)“迷失”和陷入創(chuàng)作窘境的第一代工人作家重回創(chuàng)作巔峰，也證實了知識分子勞動化的可能性，二者共同塑造了既能勞動又能生產(chǎn)的工人知識分子范本。然而，這一理想樣板隨后再次動搖。

四

“大躍進”運動后，上海的工人文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)運動過后的冷清，工人作家內(nèi)部也彌漫著放松的情緒。除了唐克新、胡萬春等人因健康情況不佳而創(chuàng)作緩慢外，大部分在“大躍進”運動中下放的專業(yè)作家也紛紛離開“生活”，開始“關(guān)門創(chuàng)作”。1960年七八月間，北京召開第三次全國文學(xué)藝術(shù)界代表大會，文藝創(chuàng)作的氛圍有所松動。同年，上海作協(xié)調(diào)整擴大專業(yè)作家隊伍，胡萬春、費禮文、唐克新等人從編輯崗位轉(zhuǎn)入專業(yè)作家編制，隨后將鄭成義、仇學(xué)寶等六名工人作者調(diào)往《萌芽》《收獲》期刊從事編輯工作。(53)費禮文：《向余秋雨進一言》，《檢察風(fēng)云》2004年第22期。而根據(jù)作協(xié)確定的培養(yǎng)思路，原本在工廠的新作家如張英、李根寶等人也先后出廠，被調(diào)往《解放日報》《文匯報》等編輯部，從事長篇小說創(chuàng)作(54)《中國作家協(xié)會上海分會關(guān)于上海十五年來培養(yǎng)工人作家的初步體會(草稿)》(1964年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-158-70；徐景賢：《上海工人作家的成長道路》(1962年5月15日)，《解放日報》1962年5月23日。。

從1961年起，中宣部對文藝領(lǐng)導(dǎo)工作中存在的簡單粗暴等現(xiàn)象進行了糾正。1961年6月1日至28日，中宣部召開文藝工作座談會，討論了《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見(草案)》(即“文藝十條”)，就貫徹“雙百”方針、提高創(chuàng)作質(zhì)量等問題展開討論。1962年1月11日到2月7日，中共中央在北京召開七千人大會，緊接著中宣部再次召開會議，紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年。1962年4月30日，中共中央批轉(zhuǎn)《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問題的意見(草案)》(即“文藝八條”)，重申 “雙百”方針。在上述會議精神的指導(dǎo)下，上海市第二次文代會于5月召開，有關(guān)部門對工廠文藝方向的認(rèn)識一度發(fā)生動搖，在整個文藝界隨即出現(xiàn)一次大辯論。在這種背景下，“老一輩作家開始脫離生活”，部分工人作家則出現(xiàn)了“創(chuàng)作多樣化”的趨勢，還有一部分人“想寫別的”(55)《中國作家協(xié)會上海分會關(guān)于上海十五年來培養(yǎng)工人作家的初步體會(草稿》(1964年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-158-70。。

除了諸如唐克新的《沙桂英》等“另類”作品問世，文藝界還出現(xiàn)了“提高藝術(shù)”的呼聲，相當(dāng)一部分工人作者都深受影響。居有松(上海滬東造船廠工人)曾回憶，有些人直接對他講，叫他“在藝術(shù)上提高，寫一些優(yōu)美的抒情詩，不要光唱老調(diào)調(diào)”，他后來在杭州療養(yǎng)期間寫下了純粹抒情的詩歌《登山》。幾乎在同時，樊福庚寫下了諸如“薔薇漫壁笑，月季燒青山”之類的西湖詠嘆調(diào)。毛炳甫也發(fā)表了《在外白渡橋上》等抒情詩歌。(56)居有松：《一手揮錘、一手寫詩——居有松在全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會上的發(fā)言稿》(1965年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-165-91；毛炳甫：《在外白渡橋上》，《上海文學(xué)》1962年9月號；福庚：《西湖的春天》，《上海文學(xué)》1962年7月號。上鋼十廠的話劇作者邊風(fēng)豪“關(guān)門大讀中外名著”，希望模仿曹禺的《雷雨》的創(chuàng)作風(fēng)格，寫一個中型劇《棄兒》。還有紡織廠的工人作家“為了追求自己獨特詩風(fēng)”，跑到龍華苗圃的花叢中去“體驗生活”，寫出了名為《龍華的花》的作品。(57)上海工人文化宮：《我們是怎樣進行輔導(dǎo)工作的——上海工人文化宮在全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會上的發(fā)言稿》(1965年10月)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-164-39。

這種工人作家自由創(chuàng)作的情況并未持續(xù)很長時間。1962年9月，中共八屆十中全會召開后，上海作協(xié)在學(xué)習(xí)全會公報的基礎(chǔ)上，根據(jù)上海市委宣傳部的指示，對專業(yè)作家重新進行了安排。費禮文被派往楊樹浦發(fā)電廠；李根寶前往崇明江口人民公社，次年6月起擔(dān)任農(nóng)場大隊團委副書記；張英于1962年9月被派往青浦人民公社黨委辦公室擔(dān)任宣傳干部；胡萬春于1962年12月繼續(xù)深入上鋼二廠，擔(dān)任黨委辦公室副主任；唐克新因身體原因下廠較晚，1963年6月前往國棉一廠擔(dān)任南織車間黨總支副書記。(58)《中國作家協(xié)會上海分會關(guān)于上海專業(yè)作家深入生活及創(chuàng)作情況的匯報》(1963年8月)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-152-117。

1963年12月12日，毛澤東對中宣部文藝處所編《文藝情況匯報》刊載的《柯慶施同志抓曲藝工作》一文作出批示，指出各種藝術(shù)形式“問題不少”。1964年6月27日，毛澤東又在中宣部文藝處《關(guān)于全國文聯(lián)和各協(xié)會整風(fēng)情況的報告(草稿)》上作出批示，認(rèn)為這些協(xié)會和他們所掌握的刊物中的大部分已經(jīng)跌到了“修正主義的邊緣”，如果不認(rèn)真改造，再下去就是“裴多菲俱樂部”。(59)《建國以來毛澤東文稿》第10冊，中央文獻出版社，1996年，第436—437頁；《建國以來毛澤東文稿》第11冊，中央文獻出版社，1996年，第91—93頁。兩個批示公布之后，上海第一代工人作家也進入了必須不斷進行“自我洗滌”的階段。如胡萬春積極開展自我批評，警告自己如果還不能“以一個普普通通的勞動者的姿態(tài)，深入到生產(chǎn)斗爭和階級斗爭的實際中去”，筆下就再也寫不出動人的工人形象來，并由此進入晚上7點睡覺、11點醒來、11點到3點寫作、3點到7點繼續(xù)睡、次日早上8點到上鋼二廠上班的非常時期(60)胡萬春:《關(guān)于寫工人及其他》，《新聞業(yè)務(wù)》1964年第3期；楊匡滿：《那個年代的工農(nóng)兵作家》，《上海文學(xué)》2015年第3期。。唐克新不斷追憶兒時做學(xué)徒的經(jīng)歷，強調(diào)自己出身于工人家庭，自己只是一個“普通工人”，承諾永遠(yuǎn)不會忘記黨和工人階級的教育培養(yǎng)，從而為自己正名(61)唐克新：《永遠(yuǎn)為工人階級歌唱》，《文匯報》1963年12月19日。。

工人出身成為工人作家“防修”的重要依據(jù)，但對于已經(jīng)下廠的工人作家，上海作協(xié)仍然加以密切監(jiān)督。根據(jù)作協(xié)的反映，費禮文下廠三年，還持著臨時出入證，工廠未把他當(dāng)成廠干部看，以至于出現(xiàn)無人管的情況；費禮文則是“摸不清頭腦”，不能融入工廠環(huán)境(62)《中國作家協(xié)會上海分會關(guān)于青年專業(yè)作家下生活中存在問題的報告》(1964年6月12日)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-159-149。。在此過程中，作協(xié)儼然已經(jīng)把唐克新、胡萬春、費禮文等第一代工人作家視為亟待被改造的舊知識分子對待。與此同時，工人作家內(nèi)部也開始出現(xiàn)新舊交替的現(xiàn)象。

1964年6月，毛澤東在中共中央工作會議上正式提出培養(yǎng)和造就無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的問題。這一轉(zhuǎn)向使得上海作協(xié)培養(yǎng)青年作家的議題自1956年后又被重新提出來。1962年7月起因為紙張緊張而?？摹睹妊俊芬灿?964年8月復(fù)刊。在復(fù)刊詞中，刊物明確提出“要重新教育人，培養(yǎng)新的人”的任務(wù)，指出所謂“新人”是指“用無產(chǎn)階級思想武裝起來的、社會主義時代的新人”，他們不是幾個人，而是“一代又一代的人”，是“工農(nóng)兵青年”，是“毛澤東時代的青年一代”。在文藝界嘗試對文學(xué)創(chuàng)作中的“新人”進行重新定義的同時，上海作協(xié)對于“新一代”的工人作家也提出了兩點認(rèn)識：第一，他們來自工農(nóng)兵隊伍，他們自己就是工農(nóng)兵，是真正的無產(chǎn)階級作家，從這一點來說，他們的條件要比老一代強；第二，由于他們沒有經(jīng)過長期的階級鍛煉，不能適應(yīng)當(dāng)前復(fù)雜的階級斗爭形勢。因此，作為“新的一代作家的后備軍”“革命的接班人”“無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士”的青年文藝寫作者，除了要“永遠(yuǎn)不脫離工農(nóng)兵的隊伍”以外，還必須“提高階級自覺性”。(63)姜彬：《青年文藝工作者也要懂得理論》，《萌芽》1964年第8期。

幾乎在同一時間，上海作協(xié)對15年來培養(yǎng)工人作家的經(jīng)驗教訓(xùn)進行了總結(jié)，認(rèn)為上海工人作家現(xiàn)有的隊伍“基本上是好的，沒有大批爛掉的現(xiàn)象”，在談到“解放初期培養(yǎng)的一批工人作家”時，作協(xié)稱“當(dāng)時組織思想不明確，強調(diào)寫作才能”，進而得出了“前一時期選成了壞人”的結(jié)論(64)《中國作家協(xié)會上海分會關(guān)于上海十五年來培養(yǎng)工人作家的初步體會(草稿)》(1964年)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-158-70。。

在總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)之后，上海作協(xié)重新醞釀了一個新的培養(yǎng)對象名單，計劃重點培養(yǎng)一批政治思想作風(fēng)好、有較為堅實的生活基礎(chǔ)、在文學(xué)創(chuàng)作上有一定影響力的工人作者。這個名單很明顯地呈現(xiàn)新老交替的特點，其中一部分人是“大躍進”運動中已經(jīng)被吸收入會的工人作家，如張英、水渭亭、仇學(xué)寶、李根寶等。而更大一部分則是新鮮的面孔，如上海市重工業(yè)二局的周嘉俊、上海市廣告公司的莊新儒、上海航道局的張士敏等。作協(xié)安排青年文學(xué)創(chuàng)作委員會作為專門的培養(yǎng)機構(gòu)，而胡萬春等人則以老作家的面目出現(xiàn)，被要求與青年作家結(jié)對子。作協(xié)還提出了務(wù)使這些工人作者創(chuàng)作的短篇小說達(dá)到與胡萬春、唐克新同等水平的要求，顯然已經(jīng)有了為胡萬春、唐克新等人培養(yǎng)接班人的打算。(65)《中國作家協(xié)會上海分會1964年重點作者培養(yǎng)計劃(草案)》(1964年3月10日)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-158-69。在經(jīng)過短暫的試驗之后，上海作協(xié)又對培養(yǎng)對象進行了調(diào)整。根據(jù)工人出身、創(chuàng)作好、政治好、年紀(jì)輕等幾個標(biāo)準(zhǔn)，作協(xié)決定把“大躍進”運動中發(fā)現(xiàn)的、一貫在文藝界的斗爭中表現(xiàn)得“較冷靜、客觀”的胡寶華作為新的重點培養(yǎng)對象。(66)《中國作家協(xié)會上海分會工作會議記錄》(1965年9月17日)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-80-24。而這一系列的安排，推動了工人作家隊伍中本就悄然進行著的新陳代謝。

1965年11月25日至12月14日舉行的全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會，將青年一代工人作家的培養(yǎng)推向高峰。上海派出代表50人，工人代表有王林鶴、楊新富、居有松等人，而第一代工人作家全體缺席。在“以階級斗爭為綱”的路線指導(dǎo)下，工人拿起的已經(jīng)不再是筆，而是進行階級斗爭的“文藝武器”。(67)《祝全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會的召開》，《萌芽》1965年第11期。即便是那些文化水平不高或原來也并不愛好文藝的工農(nóng)兵青年，在客觀形勢的推動下，也被要求拿起筆來，向著資本主義、封建主義的思想和文化展開“猛烈的進攻”(68)胡克實：《拿起文藝武器，做毛澤東思想的宣傳員——在全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會上的講話》，《人民日報》1965年12月28日。。

與此同時，團中央還提出了“大寫社會主義新人新事新思想”的創(chuàng)作要求，特意批評了一些將青年塑造成落后分子的文學(xué)作品，提出了文學(xué)作品要“充分表現(xiàn)青年的積極因素”的要求(69)胡克實：《拿起文藝武器，做毛澤東思想的宣傳員——在全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會上的講話》，《人民日報》1965年12月28日。。姚文元還專門找到胡萬春，對此前高度贊揚的小說《家庭問題》提出了修改意見，要求胡萬春放棄對于19歲的福民“中間人物”的定位，希望他根據(jù)“突出正面人物”“社會主義新人”等要求，重新將其塑造成為一個積極向上的正面青工形象(70)《家庭問題》描寫了老鉗工杜師傅的小兒子福民從不愿當(dāng)工人到成長為真正的工人的故事，提出了工人階級如何教育青年一代的問題。這部小說刊登在1963年4月號的《上海文學(xué)》上，姚文元曾稱之為“有戰(zhàn)斗性的好作品”，并且認(rèn)為胡萬春對于福民的定位是“恰如其分”的。參見姚文元：《這不僅是家庭問題——讀〈家庭問題〉》，《人民日報》1963年5月12日；《中共上海市委宣傳部姚文元同志和胡萬春關(guān)于小說〈家庭問題〉需進行修改的談話記錄》(1965年)，上海市檔案館藏，檔案號A22-1-1069。。

“文化大革命”開始后不久，《萌芽》雜志暫停出版。費禮文被當(dāng)作“工人貴族”趕回已離開14年的上海柴油機廠去當(dāng)工人(71)費禮文：《我與文學(xué)的不解情緣》，《上海文學(xué)》2001年第7期。。胡萬春一度被吸收參與領(lǐng)導(dǎo)工作，然而很快即被作協(xié)內(nèi)部的青年“造反派”當(dāng)作執(zhí)行“資反路線”的“老保”進行批判。從1968年起，胡萬春受到張春橋多次警告。在張春橋看來，胡萬春“四分之三已經(jīng)變修了”。張春橋后來還進一步批示，將胡萬春、費禮文、唐克新等九名工人作家的組織關(guān)系全部轉(zhuǎn)回原廠當(dāng)工人，并規(guī)定他們不得回文藝單位，不得當(dāng)基層干部，也不得發(fā)文章。直至1973年，這些工人作家仍不得重用。(72)楊匡滿：《那個年代的工農(nóng)兵作家》，《上海文學(xué)》2015年第3期；費禮文：《向余秋雨進一言》，《監(jiān)察風(fēng)云》2004年第22期；《上海市革命委員會文教組關(guān)于請胡萬春搞創(chuàng)作的報告》(1973年)，上海市檔案館藏，檔案號B244-3-696-133；《北京電影制片廠編導(dǎo)室關(guān)于請胡萬春協(xié)助搞創(chuàng)作的報告》(1973年)，上海市檔案館藏，檔案號B244-3-696-135。曾活躍于文壇的上海第一代工人作家，最終也沒能順利實現(xiàn)從工人向作家的過渡，重新回到了工人隊伍之中。

五

新中國的文化建設(shè)以“為工農(nóng)兵服務(wù)、為人民大眾服務(wù)”為基本方向，在教育、文藝等多個領(lǐng)域持續(xù)推進。中共構(gòu)建新的文藝政策的過程，也是培育新的知識分子群體的過程。而培養(yǎng)什么樣的知識分子，則是關(guān)乎新中國文化建設(shè)乃至各項事業(yè)能否順利進行的關(guān)鍵問題。從發(fā)現(xiàn)業(yè)余工人作者到培育工人作家的全過程，既直觀地展示了中共與工農(nóng)兵相結(jié)合的文藝政策，也是新中國文化建設(shè)的一個局部縮影。

新中國成立后，中共有意識地在工廠尋找文學(xué)青年，培養(yǎng)工人作者。1956年全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議之后，上海誕生了第一代工人作家。而上海對于工人作家的培養(yǎng)隨即也偏離了先工人、后作家的軌道，工人作家由此陷入既不能創(chuàng)作又不能生產(chǎn)的窘境。反右派斗爭開始后，上海重整工人作家隊伍?！按筌S進”運動中，在“技術(shù)革命”與“文化革命”的形勢下，這些工人作家又重回生產(chǎn)一線，成為拿起筆來能寫作、放下筆來能生產(chǎn)的工人知識分子典范。進入60年代，全國范圍內(nèi)的政治形勢發(fā)生變化。在新形勢面前，上海第一代工人作家已經(jīng)鮮有露面。他們之所以呈現(xiàn)可疑的老作家的面目，原因是多方面的。首先，唐克新等人均出生在20年代末30年代初，已經(jīng)不再屬于青年人，有悖于培養(yǎng)作家隊伍中的“新人”目標(biāo)。其次，在整個文學(xué)界鼓勵刻畫青年人的正面形象、以農(nóng)村題材為創(chuàng)作重點的大趨勢下，他們已經(jīng)很難適應(yīng)新的主題，創(chuàng)作起來也難免顧慮重重。最后，盡管他們?nèi)砸怨と顺煞诌M行自我辯護，也依然從事著工業(yè)題材的創(chuàng)作，但在作協(xié)看來，八年的作家生涯有使之蛻變?yōu)橹R分子進而“變修”的危險。在“工農(nóng)兵出身也會出問題”的預(yù)判之下，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)甚至作出了“上海過去培養(yǎng)工人出身的也不是無產(chǎn)階級作家”的判斷。(73)《中國作家協(xié)會上海分會全體機關(guān)干部會議記錄》(1965年7月10日)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-80-14；《中國作家協(xié)會上海分會會議記錄》(1965年4月30日)，上海市檔案館藏，檔案號C52-1-80-1。

工人作家作為一個群體成熟于十七年時期，但對于他們的想象和設(shè)計早在1949年之前就已經(jīng)開始。從“左聯(lián)”時期試行工農(nóng)兵通訊員制度到延安文藝座談會確立文學(xué)創(chuàng)作的工農(nóng)兵方向，中共始終希望能沿著兩種路徑來充實無產(chǎn)階級作家隊伍：直接在工農(nóng)兵群眾中間發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)作家；引導(dǎo)知識分子通過與工農(nóng)兵相結(jié)合，實現(xiàn)向黨的文藝工作者的轉(zhuǎn)變(74)郭國昌：《文學(xué)旗手的調(diào)整與延安文藝新方向的確立》，《中共黨史研究》2016年第11期。。這兩條并行不悖的思路在新中國成立后均得到了延續(xù)，而上海工人作家恰恰是第一種思路實踐的產(chǎn)物。

按照理想的設(shè)計，新中國的無產(chǎn)階級作家是由知識分子出身和工農(nóng)出身的兩種人組成的。從培養(yǎng)工人知識分子的目標(biāo)上講，無論是改造舊知識分子還是培養(yǎng)工人出身的新知識分子，可謂殊途同歸，最終都可以達(dá)成塑造工人知識分子的目標(biāo)。從理論上說，工人作家群體的出現(xiàn)，證實了工人與知識分子互相嵌入的可能性，“工人知識分子”這一理想范本可以依托于一種中間身份實現(xiàn)自洽。然而，上海工人作家的培養(yǎng)實踐卻從側(cè)面揭示出這一目標(biāo)的內(nèi)在緊張。這些工人作家在工廠與作協(xié)之間徘徊，在工人與作家的角色之間不斷搖擺，成為階級面目模糊的特殊群體。即便是胡萬春、唐克新、費禮文等產(chǎn)業(yè)工人出身、經(jīng)新政權(quán)一手培養(yǎng)的工人作家，在經(jīng)歷了身份和角色的變化之后，也經(jīng)歷了從可靠向可疑的倒退，中共理想的新知識分子形象也就增加了更多的不確定性。在十七年時期，中共對于新知識分子的培養(yǎng)，持續(xù)在矛盾中曲折推進。