張 海 榮

近年來，關(guān)于人民公社時(shí)期農(nóng)村收益分配的研究成果比較豐富。有研究者著重對基本制度分析，如對勞動(dòng)工分、家庭副業(yè)等作了較為細(xì)致的梳理(1)參見辛逸：《人民公社分配制度研究》，中共黨史出版社，2005年，第127—182頁。；有研究者采用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，對農(nóng)戶及生產(chǎn)隊(duì)之間的收益差別進(jìn)行考察(2)參見〔美〕李懷印：《鄉(xiāng)村中國紀(jì)事——集體化和改革的微觀歷程》，法律出版社，2010年，第186—203頁；孟慶延：《生存?zhèn)惱砼c集體邏輯——集體化時(shí)期“倒欠戶”現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)考察》，《社會(huì)學(xué)研究》2012年第6期；徐衛(wèi)國、黃英偉：《人民公社時(shí)期農(nóng)戶勞動(dòng)報(bào)酬實(shí)物化及其影響——以20世紀(jì)70年代河北某生產(chǎn)隊(duì)為例》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2014年第4期；黃英偉、張晉華：《人民公社時(shí)期生產(chǎn)隊(duì)差異與農(nóng)戶收入：基于分層線性模型分析》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2016年第3期。。或許受材料所限，既有研究多聚焦“三級所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”政策實(shí)施后的情形，缺乏對人民公社初期收入支出的觀照。公社化之初，作為核算單位并擁有較大規(guī)模的生產(chǎn)大隊(duì)(有的地方稱生產(chǎn)隊(duì))，其經(jīng)濟(jì)運(yùn)行與管理情況頗值得挖掘。尤其是，要完成對農(nóng)村資源的有效提取、保障鄉(xiāng)村社會(huì)生產(chǎn)生活的穩(wěn)定，必須通過農(nóng)村生產(chǎn)單位的收支調(diào)度來實(shí)現(xiàn)。人民公社時(shí)期鄉(xiāng)村財(cái)政問題的研究理應(yīng)進(jìn)入我們的視野，但截至目前生產(chǎn)隊(duì)財(cái)務(wù)收支詳情及其管理的專論尚付闕如。本文擬通過會(huì)計(jì)賬冊、私人記錄等資料，盡可能揭示人民公社初期生產(chǎn)大隊(duì)的收入及其來源，在拓展鄉(xiāng)村財(cái)政史研究的同時(shí)，增進(jìn)對改革開放前鄉(xiāng)村治理的理解，也為促進(jìn)相關(guān)問題的學(xué)術(shù)反思作些鋪墊。

一、資料來源及必要說明

本文所使用的臺賬資料，一部分源于檔案館，一部分來自人民公社初期一位中隊(duì)會(huì)計(jì)的私人保存。據(jù)當(dāng)事人回憶：

由于之前做過鄉(xiāng)文書工作，自己比較細(xì)心，過手的東西一般都要規(guī)整保留，不隨意丟掉。公社化之初，核算單位上收，中隊(duì)幾乎所有重要賬目需交給大隊(duì)。生產(chǎn)大隊(duì)的攤子不小，遠(yuǎn)超先前的高級社。大隊(duì)班子大都來自外村，原來沒交道不很熟悉。特別是，打手里過的都是錢和單據(jù)，若大隊(duì)的財(cái)政和會(huì)計(jì)“留一手”(撕掉一張單據(jù)，不承認(rèn)上交的票款)，作為中隊(duì)會(huì)計(jì)，跳進(jìn)黃河也洗不清。因此，凡與大隊(duì)財(cái)政、會(huì)計(jì)有往來，均會(huì)一式兩份，簽字蓋章后一份上交，一份自己留存。中隊(duì)與所屬三個(gè)生產(chǎn)組會(huì)計(jì)的往來賬目以及同社員的經(jīng)濟(jì)往來，或按手印或簽章，同樣要保留，以免有糾葛。(3)筆者在河北省赤城縣采訪原蘇寺中隊(duì)會(huì)計(jì)張明德的記錄(2015年12月21日)。另注：本文注釋中未標(biāo)明館藏與檔案號的資料，均來自私人留存。

這批私人留存的臺賬，是人民公社初期蘇寺中隊(duì)(生產(chǎn)隊(duì))與瓦房溝生產(chǎn)大隊(duì)及社員之間收支往來的“拷貝本”(4)“生產(chǎn)中隊(duì)”稱謂僅存在于人民公社初期部分省份的部分地區(qū)。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)大隊(duì)一般由幾個(gè)生產(chǎn)中隊(duì)組成。瓦房溝大隊(duì)最初有7個(gè)生產(chǎn)中隊(duì)。1959年5月起調(diào)整為黑達(dá)營、蘇寺、瓦房溝、韓家柵、東瓦窯5個(gè)中隊(duì)，隸屬于東風(fēng)人民公社，后改稱東萬口公社。1961年7月，經(jīng)張家口地委行署批準(zhǔn)，縣委調(diào)整人民公社行政區(qū)劃，東萬口公社分為東萬口、青羊溝、黑達(dá)營(后為茨營子)3個(gè)公社。是年秋后，規(guī)模較大的個(gè)案隊(duì)“一分為五”，原來的中隊(duì)分別獨(dú)立為5個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，進(jìn)入“三級所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”時(shí)期。參見《中共赤城縣黨史大事記(1949—1982)》，內(nèi)部資料，1994年，第34頁。。筆者曾多次到個(gè)案隊(duì)所在的縣、鄉(xiāng)檔案館查閱資料，1958年至1962年社隊(duì)賬冊卷宗實(shí)在有限，各類具體票據(jù)已無從查找。比較豐富的私人“備份”，便成為我們研究人民公社初期生產(chǎn)大隊(duì)收益支出不可多得的史料。

盤點(diǎn)蘇寺中隊(duì)的現(xiàn)存臺賬，絕大多數(shù)為1958年12月至1961年4月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)(5)1961年春，因集體丟羊風(fēng)波，蘇寺中隊(duì)被列入全縣“整五風(fēng)”的重點(diǎn)，中隊(duì)書記、隊(duì)長、會(huì)計(jì)在整頓中全部被撤職。隨著中隊(duì)會(huì)計(jì)的卸任，財(cái)務(wù)資料的留存也就此畫上句號。；因中隊(duì)會(huì)計(jì)有意識保留，相較于已精簡化的“三賬六簿”(6)“三賬”為現(xiàn)金日記賬、分類賬、社員分戶賬；“六簿”為勞動(dòng)工分簿、實(shí)物分配登記簿、財(cái)產(chǎn)登記簿、土肥投資登記簿、物資登記簿、現(xiàn)金登記簿。，往來過程中上報(bào)大隊(duì)、下發(fā)社員等林林總總的情況大多被記錄下來，全面且富有線索感。這些臺賬主要有農(nóng)林牧副業(yè)生產(chǎn)賬(7)包括土地耕畜勞力，播種面積，播種種類，肥料使用，糧食包產(chǎn)估產(chǎn)與實(shí)產(chǎn)產(chǎn)量，經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)量，社員小片地與自留地經(jīng)營情況，社員購買大隊(duì)木料統(tǒng)計(jì)，瓦窯、鐵匠鋪、油坊等副業(yè)生產(chǎn)情況，羊只生豬數(shù)量，各類生產(chǎn)投資任務(wù)分配，財(cái)務(wù)包干計(jì)劃，等等。，社員收益與支出賬(8)收益賬指的是分戶工分賬、年終分紅分戶統(tǒng)計(jì)、1958年末至1959年上半年勞動(dòng)力工資情況、外出勞務(wù)補(bǔ)貼、牧業(yè)副業(yè)補(bǔ)貼與獎(jiǎng)勵(lì)、生產(chǎn)投資外的草肥收入、集體分配與補(bǔ)助外的創(chuàng)收等；支出賬指的是分戶口糧情況、食堂糧食消費(fèi)情況、生產(chǎn)費(fèi)支出、自留牛驢羊工錢、日常生活中瓜菜肉的消費(fèi)、逢年過節(jié)改善生活支出等。，優(yōu)撫、災(zāi)荒及困難救濟(jì)賬(9)包括五保戶、軍屬、烈屬及困難戶、被救濟(jì)戶的花名表及救助量，死亡人口統(tǒng)計(jì)、死亡人口糧食退款表，饑荒救助中喝肉湯等相關(guān)統(tǒng)計(jì)。；中隊(duì)與社員經(jīng)濟(jì)往來互對情況清理登記表，青洋布、白洋布等分配物資銷售花名表；“大躍進(jìn)”時(shí)平調(diào)房屋使用補(bǔ)償?shù)怯洷?，平調(diào)物資退賠登記表，退驢花名登記表；煙證購買分組發(fā)放表，牲口飼料搭配統(tǒng)計(jì)表，使用大隊(duì)補(bǔ)助糧計(jì)算表；社員為集體干活補(bǔ)貼表，投入小片地與自留地籽種的補(bǔ)償統(tǒng)計(jì)，中隊(duì)干部補(bǔ)貼與獎(jiǎng)勵(lì)登記表。

其中，1960年1月至2月瓦房溝大隊(duì)公布收支情況表、1961年瓦房溝大隊(duì)包工計(jì)算表、種植面積以產(chǎn)定工表、成本包干計(jì)算表、財(cái)務(wù)收支計(jì)劃表等下發(fā)中隊(duì)的生產(chǎn)經(jīng)營管理指標(biāo)，加上有關(guān)檔案，為全面了解生產(chǎn)大隊(duì)的財(cái)政概貌提供了重要線索。

需要說明的是，本文所探討的生產(chǎn)大隊(duì)收入，包括集體收入與社員個(gè)人收入(家庭副業(yè)收入)。就數(shù)據(jù)看，前者屬于相對準(zhǔn)確的計(jì)量統(tǒng)計(jì)，是“實(shí)數(shù)據(jù)”；后者屬于“經(jīng)驗(yàn)性統(tǒng)計(jì)”，即“估摸”，為“虛數(shù)據(jù)”。

細(xì)言之，集體收入涉及各方利益分配以及上級對基層資源的提取，社隊(duì)統(tǒng)計(jì)時(shí)倍加重視。關(guān)聯(lián)項(xiàng)如土地、人口、畝產(chǎn)、總產(chǎn)、出工、大牲畜等比較明晰，便于丈量計(jì)算。被訪者說：

集體收入和支出都是實(shí)打?qū)嵉臄?shù)字，一般不含糊。對于收入，組會(huì)計(jì)和隊(duì)會(huì)計(jì)都不會(huì)往高報(bào)，因?yàn)樯詈芸?，大家怕多交征購；另外，?dān)心上級不給救濟(jì)款與救濟(jì)物資。不過，也不能朝低報(bào)。工作組不斷下鄉(xiāng)評估，有監(jiān)督；特別是，那時(shí)人比較忠厚，不總想著投機(jī)取巧。(10)筆者在河北省赤城縣蘇寺村采訪原蘇寺組會(huì)計(jì)高貴有的記錄(2017年8月19日)。

不同于集體收入?yún)R總，社員個(gè)人收入統(tǒng)計(jì)之所以“估摸”乃至“故意填報(bào)”，一是囿于線條駁雜，統(tǒng)計(jì)非常耗時(shí)，難以準(zhǔn)確計(jì)算；二是隊(duì)會(huì)計(jì)整理出來的數(shù)據(jù)準(zhǔn)確與否，并不影響社員的生產(chǎn)生活，個(gè)人收入通常不納稅，也不會(huì)受到上級盤查；三是社干部出于管理政績、政治形勢的考量，會(huì)授意乃至擅自修改數(shù)據(jù)。

誠然，檔案中即便為集體收入支出，也存在差錯(cuò)，有些誤差值成百上千，其中少量屬于筆誤，但絕大多數(shù)屬于計(jì)算錯(cuò)誤。訪談當(dāng)事人獲悉：

對有整有零的大數(shù)據(jù)進(jìn)行加減乘除，當(dāng)時(shí)借助的是算盤，稍不留神很容易出差錯(cuò)。隊(duì)會(huì)計(jì)不是專職，白天要掙工分，大都利用晚上算賬。勞累一天后在不太明亮的燈光下計(jì)算，僅有個(gè)別頭腦靈活的人基本沒有誤差，賬做得好。這種差錯(cuò)，對交公糧與社員收入影響不大，也就沒人提及和關(guān)注。那時(shí)，報(bào)表很頻繁，有時(shí)半個(gè)月一統(tǒng)計(jì)，有時(shí)一月一報(bào)，都沖著會(huì)計(jì)來，也就影響到做賬質(zhì)量。(11)筆者在河北省赤城縣蘇寺村采訪梁進(jìn)等村民的記錄(2017年8月19日)。

二、集體收入

人民公社成立后，生產(chǎn)大隊(duì)雖不是一級政權(quán)，但由于實(shí)行政社合一，作為生產(chǎn)單位，收益分配幾乎完全遵循上級的政策安排；相應(yīng)地，收益支出也是在層層計(jì)劃的框架內(nèi)進(jìn)行(12)人民公社的生產(chǎn)、交換、消費(fèi)和積累，都必須有計(jì)劃。人民公社的計(jì)劃應(yīng)當(dāng)納入國家計(jì)劃、服從國家管理。參見《關(guān)于人民公社若干問題的決議》(1958年12月10日)，《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，中共黨史出版社，1992年，第518頁。。實(shí)踐中為簡單易行，當(dāng)時(shí)的做法是“收入打足、開支打緊”(13)“收入打足”，是將收入盡可能作出全方位統(tǒng)計(jì)，不能疏漏，便于分配；“開支打緊”，是指不能浪費(fèi)，盡可能節(jié)約，使收入體量盡可能增大。。

按照財(cái)政學(xué)理論，收入形式、來源及歸屬是劃分財(cái)政收入的幾條主線(14)牛永有等：《財(cái)政學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第119頁。。從留存的臺賬看，瓦房溝大隊(duì)的財(cái)政收入盡管不乏濃濃的計(jì)劃性，但受結(jié)構(gòu)性因素(氣候、土壤、河流等自然條件)的影響，其收入來源、規(guī)模及具體構(gòu)成均帶有明顯的地域特征。

(一)收入來源

財(cái)政收入的來源，即財(cái)政收入來自社會(huì)經(jīng)濟(jì)的哪些方面，通過什么形式集中起來(15)牛永有等：《財(cái)政學(xué)》，第118頁。。人民公社時(shí)期，農(nóng)村財(cái)政政策體現(xiàn)在稅收上，主要是通過低價(jià)農(nóng)產(chǎn)品汲取農(nóng)業(yè)積累促進(jìn)工業(yè)化加速發(fā)展；在支出方面，除不定期劃撥一些救濟(jì)款及安排少量的資金支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外，國家財(cái)政很少有用在農(nóng)村教育、衛(wèi)生、文化方面的其他支出(16)陳錫文主編：《中國農(nóng)村公共財(cái)政制度——理論·政策·實(shí)證研究》，中國發(fā)展出版社，2005年，第43—44頁。。作為農(nóng)村集體生產(chǎn)組織，生產(chǎn)大隊(duì)不屬于社會(huì)主義政權(quán)組織的基層單位，故沒有財(cái)政撥款、財(cái)政轉(zhuǎn)移支付等渠道的收益。

根據(jù)臺賬資料，瓦房溝大隊(duì)的財(cái)政收入主要來自農(nóng)業(yè)、林業(yè)、牧業(yè)和副業(yè)。當(dāng)時(shí)，國家倡導(dǎo)要盡可能在農(nóng)林牧副漁五業(yè)中進(jìn)行全線大革命，加速林業(yè)、畜牧業(yè)、副業(yè)和漁業(yè)的發(fā)展，盡快改變農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的面貌(17)《關(guān)于人民公社若干問題的決議》(1958年12月10日)，《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第518頁。。該大隊(duì)地處山區(qū)，沒有經(jīng)營水產(chǎn)事業(yè)的條件，漁業(yè)也無從談起，機(jī)械化、電氣化、水利化設(shè)施幾乎為零，這就決定了其收入的基本來源。

自生產(chǎn)大隊(duì)成立至“三級所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”政策的實(shí)施，幾年間該大隊(duì)并沒有出現(xiàn)大的自然災(zāi)害。1959年局部地方發(fā)生水澇，如蘇寺中隊(duì)波及糧田309.6畝，比1958年減產(chǎn)6萬多斤(18)《東風(fēng)人民公社瓦房溝大隊(duì)蘇寺生產(chǎn)隊(duì)五九年度糧食情況統(tǒng)計(jì)表·蘇寺隊(duì)糧食收調(diào)情況表》(1959年3月10日)、《蘇寺中隊(duì)估產(chǎn)產(chǎn)量計(jì)算表》(1959年9月13日)。；瓦房溝大隊(duì)糧食總量比1958年減產(chǎn)268140.8斤(19)《龍關(guān)縣東風(fēng)人民公社糧食作物產(chǎn)量計(jì)算表》(1958年11月30日)、《東萬口公社1959年度糧食實(shí)產(chǎn)匯總表》(1959年12月20日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-12、75-14。。從現(xiàn)存數(shù)據(jù)看，若按由大到小進(jìn)行排列，該大隊(duì)財(cái)政收入來源依次為農(nóng)業(yè)、副業(yè)、林業(yè)或畜牧業(yè)、其他收入。

1958年總收入137798元，其中農(nóng)業(yè)、副業(yè)、畜牧業(yè)收入分別為110685.27元、23225元、3888.71元，占比80.32%、16.85%、2.82%。(20)《龍關(guān)縣東風(fēng)人民公社各生產(chǎn)大隊(duì)1958年分配決算計(jì)算表》(1958年11月30日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14。

1959年總收入158588元，農(nóng)業(yè)、副業(yè)、畜牧業(yè)、工業(yè)、其他收入分別為100365元、33275元、8679元、2500元、13769元，占比63.29%、20.98%、5.47%、1.58%、8.68%。(21)《東萬口公社1959年度總收入統(tǒng)計(jì)匯總表》(1959年12月20日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14。

1960年總收入185043元，農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧業(yè)、副業(yè)、其他收入分別為102618元、18090元、13762元、48557元、2016元，占比55.46%、9.78%、7.44%、26.24%、1.09%。(22)《東萬口公社1960年度收入統(tǒng)計(jì)匯總表》(1961年1月10日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-18。

(二)收入規(guī)模與具體構(gòu)成

收入來源事實(shí)上只反映了生產(chǎn)大隊(duì)的收入概貌，而收入規(guī)模特別是具體構(gòu)成，則能深入反映社隊(duì)生產(chǎn)與經(jīng)營管理情況。按照人民公社有關(guān)規(guī)定，生產(chǎn)大隊(duì)的收入構(gòu)成分為農(nóng)業(yè)收入(農(nóng)林牧副漁)、運(yùn)輸收入、生產(chǎn)性勞務(wù)收入及其他收入(23)陳永秉：《農(nóng)村人民公社經(jīng)營管理叢書》，農(nóng)業(yè)出版社，1980年，第112—113頁。。該大隊(duì)決算時(shí)，收入統(tǒng)計(jì)基本遵循了上述分類，只是將運(yùn)輸收入和生產(chǎn)性勞務(wù)收入一并歸入副業(yè)收入。

如前所述，1958年至1960年，瓦房溝大隊(duì)的年核算收入總量在13萬元至19萬元之間，這是冀北一個(gè)3000多人口、1200多名勞動(dòng)力的普通生產(chǎn)單位每年可供支出的生產(chǎn)生活的財(cái)力。雖然集體收入的體量較小，但具體構(gòu)成相對多元。

1.農(nóng)業(yè)收入

該項(xiàng)收入由糧食收入與農(nóng)副產(chǎn)品收入兩部分構(gòu)成。

(1)糧食收入。根據(jù)播種面積不同，在瓦房溝大隊(duì)，谷子、玉米、豆子、高粱、土豆為主要糧食作物，糜黍、莜麥、蕎麥尤其是小麥、水稻的種植量較少。

1958年糧食種植面積和產(chǎn)量：總面積7789.9畝，總產(chǎn)量1777714.5斤。谷子、玉米、豆子、 薯類、高粱、糜黍、莜麥、蕎麥、雜豆、小麥的播種面積分別為3482.3畝、1890.1畝、945.5畝、444畝、373.2畝、284.4畝、229.8畝、90.8畝、47.8畝、2畝；相應(yīng)畝產(chǎn)是156.57斤、413.4斤、180.7斤、265.4斤、289.4斤、115.7斤、27.55斤、66.65斤、190斤、30斤。(24)《龍關(guān)縣東風(fēng)人民公社各生產(chǎn)大隊(duì)1958年分配決算計(jì)算表》(1958年11月30日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14。

1959年糧食種植面積和產(chǎn)量：總面積6821畝，總產(chǎn)量1509573.7斤。谷子、玉米、豆子、薯類、高粱、雜糧(糜黍、蕎麥、莜麥)的播種面積分別為3054畝、1539畝、662畝、439畝、380畝、747畝；相應(yīng)畝產(chǎn)是186.6斤、367.4斤、156.6斤、174斤、297.8斤、108.5斤。(25)《東萬口公社1959年度糧食實(shí)產(chǎn)匯總表》(1959年12月20日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14。

1960年糧食種植面積和產(chǎn)量：總面積7573畝，總產(chǎn)量1468454斤。谷子、玉米、高粱、黃豆、黑豆、小豆、土豆、糜黍、莜麥、白薯、水稻、蕎麥等作物，播種面積分別為3013畝、1772畝、461畝、434畝、250畝、213畝、447畝、542畝、252畝、42畝、5畝、31畝；相應(yīng)畝產(chǎn)是194.4斤、284.3斤、248.4斤、112.2斤、102斤、90斤、157斤、135斤、24.5斤、265.6斤、125斤、101.3斤。此外，集體開荒106畝、畝產(chǎn)62斤；小麥5畝、畝產(chǎn)11斤。(26)《東萬口公社六○年包產(chǎn)估產(chǎn)、實(shí)產(chǎn)統(tǒng)計(jì)表》(1960年1月10日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-18。

在糧食收入中，谷子、玉米、豆子、高粱、土豆五項(xiàng)為大宗。蘇寺中隊(duì)1958年至1961年的糧食數(shù)據(jù)，同樣反映了該大隊(duì)糧食收入的具體構(gòu)成。蘇寺中隊(duì)幾年來糧食平均播種面積及產(chǎn)量分別如下：谷子718.5畝，畝產(chǎn)144.7斤；玉米337.8畝，畝產(chǎn)354斤；高粱102.6畝，畝產(chǎn)222.4斤；土豆96.2畝，畝產(chǎn)145.6斤；豆子199.5畝，畝產(chǎn)132.8斤；糜黍112.9畝，畝產(chǎn)111.5斤；因蕎麥與莜麥數(shù)量很少，故忽略不計(jì)。(27)筆者根據(jù)《蘇寺隊(duì)1958年糧食產(chǎn)量情況表》(1959年1月19日)、《1959年蘇寺隊(duì)糧食收調(diào)情況表》(1959年3月10日)、《1959年蘇寺生產(chǎn)隊(duì)實(shí)產(chǎn)糧食表》(1959年10月27日)、《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)1960年秋收預(yù)分產(chǎn)量核算表》(1960年9月10日)、《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)1960年糧食產(chǎn)銷情況表》(1960年11月21日)、《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)1961年播種面積與留籽情況表》(1960年11月21日)相關(guān)數(shù)據(jù)整理。

按照國家當(dāng)時(shí)的糧食牌價(jià)，四舍五入后玉米、高粱、谷子的銷售價(jià)分別為每斤0.06元、0.05元、0.06元；豆子分黃豆、黑豆和小豆，價(jià)格分別為每斤0.09元、0.09元、0.08元；土豆4斤折合1斤主糧，每斤約0.08元；糜黍每斤0.07元，蕎麥每斤0.05元，莜麥每斤0.07元(28)《1960年初糧食用度統(tǒng)計(jì)表》(1960年3月31日)。。

按1958年至1960年當(dāng)?shù)剞r(nóng)村糧價(jià)平均每斤約0.06元計(jì)算，三年間瓦房溝大隊(duì)糧食收入分別為106663元、90574元、88107元，約占總收入的77%、57%、48%。

(2)農(nóng)副產(chǎn)品收入。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)副產(chǎn)品主要有油料作物和經(jīng)濟(jì)作物兩項(xiàng)，收入比較微薄。

1958年種植的油料作物有胡麻、菜籽、麻籽和葵花，經(jīng)濟(jì)作物有白麻、葦子及其他。其中胡麻302畝，總產(chǎn)1852斤；菜籽、麻籽、葵花產(chǎn)量分別為476斤、225斤、300斤，這三種均屬散花式播種(當(dāng)?shù)卣Z，帶種)，無法計(jì)算播種面積；白麻62畝，總產(chǎn)1872斤；葦子9.6畝，總產(chǎn)133捆；其他16畝，總產(chǎn)20020斤。(29)《龍關(guān)縣東風(fēng)人民公社油料及經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)量計(jì)算表》(1958年11月30日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-12。

1959年種植的油料作物有胡麻、菜籽、麻籽，經(jīng)濟(jì)作物有白麻、蔬菜、葦子及其他。其中胡麻129畝，總產(chǎn)1406斤；糧地帶種菜籽，總產(chǎn)670斤；麻籽17畝，畝產(chǎn)107斤，總產(chǎn)1819斤。白麻78畝，畝產(chǎn)36斤，總產(chǎn)2808斤；蔬菜13畝，畝產(chǎn)3961斤，總產(chǎn)51493斤。葦子81畝，畝產(chǎn)24捆，總產(chǎn)1944捆；其他11畝，缺產(chǎn)量數(shù)據(jù)。(30)《東萬口公社1959年度其他作物匯總表》(1959年12月20日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14。

1960年種植的油料作物有胡麻、線麻籽、油菜籽、蓖麻籽，經(jīng)濟(jì)作物有白麻、蔬菜、煙葉。其中胡麻111畝，畝產(chǎn)47斤，總產(chǎn)5217斤；線麻籽78.5斤，畝產(chǎn)7.2斤，總產(chǎn)565.2斤；糧地帶種油菜籽，總產(chǎn)24斤；蓖麻籽11畝，畝產(chǎn)30.4斤，總產(chǎn)334.4斤；白麻78.5畝，總產(chǎn)1477斤；蔬菜295畝，畝產(chǎn)791斤，總產(chǎn)233345斤；煙葉68畝，畝產(chǎn)48斤，總產(chǎn)3264斤。(31)《赤城縣東萬口公社生產(chǎn)隊(duì)1960年底基礎(chǔ)數(shù)字統(tǒng)計(jì)表——表三：技術(shù)作物產(chǎn)量》(1961年1月10日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-18。

由于相關(guān)數(shù)據(jù)不太完整，1958年、1959年農(nóng)副產(chǎn)品的具體收入尚無法計(jì)算。已知1960年這部分收入為13163元(32)《東萬口公社1960年度收入統(tǒng)計(jì)匯總表》(1961年1月10日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-18。，1961年計(jì)劃降為8887元(33)《1961年瓦房溝隊(duì)財(cái)務(wù)收支計(jì)劃》(1961年1月25日)。。即便是微調(diào)，也折射了“以糧為綱”的種植理念及當(dāng)時(shí)比較嚴(yán)重的糧荒問題。

從蘇寺中隊(duì)看，每項(xiàng)經(jīng)濟(jì)作物的年收入在200元左右；1960年蔬菜平均畝產(chǎn)500斤(34)《1960年蘇寺生產(chǎn)隊(duì)基本數(shù)字統(tǒng)計(jì)表》(1960年9月12日)。，蘇寺、溝門、古方三個(gè)組賣出辣椒1748.5斤，合計(jì)271.94元(35)《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)各組辣椒賣出統(tǒng)計(jì)》(1960年11月1日)。。在耕地總量不變的情況下，看似幾千元的收入調(diào)整，意味著要壓縮經(jīng)濟(jì)作物和油料作物的播種面積，讓位于糧食生產(chǎn)。

糧食播種面積的增加，使農(nóng)業(yè)收入構(gòu)成更加偏重前者，達(dá)不到在總產(chǎn)值中“糧食作物只占三分之一，或者四六開”的要求(36)《中共中央批準(zhǔn)譚振林、廖魯言兩同志〈關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村人民公社的主要情況、問題和意見〉的報(bào)告》，《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第514頁。。與此同時(shí)，農(nóng)副產(chǎn)品播種面積的縮減，無形中影響社員自留地經(jīng)營。材料表明，即便未被收歸集體，自留地同樣受到上級計(jì)劃的影響。比如，1959年蘇寺中隊(duì)自留地82.4畝，60.4畝用來種植蔬菜(37)《蘇寺隊(duì)農(nóng)作物播種面積統(tǒng)計(jì)報(bào)告表》(1959年6月)、《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)1959年度社員自留地情況表》(1960年2月1日)。；1960年該中隊(duì)社員所擁有的75.6畝自留地中，蔬菜的播種面積為49.3畝，占比依然較高，達(dá)到65.2%(38)《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)溝門小隊(duì)1960年秋收預(yù)分產(chǎn)量核算表》(1960年9月10日)、《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)蘇寺小隊(duì)1960年秋收預(yù)分產(chǎn)量核算表》(1960年9月10日)。。種植蔬菜雖然不屬于強(qiáng)迫命令，但由于集體瓜菜供應(yīng)縮減，社員不得不自己種植。此外，因糧食短缺，在僅能播種一茬田的冀北山區(qū)，種植蔬菜比種植糧食更能快速接濟(jì)“吃食”。

2.林業(yè)收入

林業(yè)收入是指人工種植、培育林產(chǎn)品、采伐竹木、出售樹木的收入(39)陳永秉：《農(nóng)村人民公社經(jīng)營管理叢書》，第112—113頁。。雖然地處山區(qū)，但瓦房溝大隊(duì)的林業(yè)收入較少，林業(yè)生產(chǎn)也不發(fā)達(dá)。黑達(dá)營中隊(duì)、瓦房溝中隊(duì)自然條件比較貧乏，山坡基本石化，僅稀稀疏疏地長些低矮灌木與草。東瓦窯中隊(duì)有一些林坡，可出售的林木尚未大面積長成，賣品有限。瓦房溝大隊(duì)林業(yè)收入主要來自韓家柵和蘇寺兩個(gè)中隊(duì)(40)筆者在河北省赤城縣蘇寺、瓦房溝、東瓦窯村采訪韓志忠、李璀等村民的記錄(2016年7月16日、17日)。。此外，該大隊(duì)有點(diǎn)果樹收入(41)1958年瓦房溝大隊(duì)果樹收入折合小米457斤。據(jù)檔案記載，272斤小米的農(nóng)林特產(chǎn)稅中部分來自瓦房溝果樹常年產(chǎn)量457斤計(jì)征；當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅率為10%，這意味著45.7斤是果樹收獲所繳納的稅額。參見《赤城縣生產(chǎn)大隊(duì)1958年農(nóng)業(yè)稅基礎(chǔ)數(shù)字表》(1959年6月)，赤城縣檔案館藏，檔案號61-1。。由于林業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱，該大隊(duì)曾遵照上級要求植樹造林。根據(jù)1961年1月的統(tǒng)計(jì)，造林總面積5179畝，其中用材林3876畝、防護(hù)林20畝、經(jīng)濟(jì)林1283畝(42)《農(nóng)村人民公社林業(yè)生產(chǎn)情況統(tǒng)計(jì)年報(bào)》(1961年1月1日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-18。。

臺賬表明，瓦房溝大隊(duì)林業(yè)收入由加工品和非加工品構(gòu)成。前者主要是柄把(鋤頭、鐵鍬、鐮刀等用具的木把)、篩子(灌木條所編)、車排(行條所編)、窯柱、椽子、檁子，后者為柴火、黃瓜架、行條、樹木。按時(shí)價(jià)，車排100個(gè)94元，每個(gè)0.94元；椽子924根299.78元，每根0.32元；窯柱223根84.92元，每根0.38元；行條22881根410.41元，每根0.018元；柄把213個(gè)29.82元，每個(gè)0.14元；篩子25個(gè)17元，每個(gè)0.68元。(43)《瓦房溝大隊(duì)1—2月份公布賬目收支情況》(1960年3月10日)、《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)社員買社木料作價(jià)表》(1960年1—12月)。柴火和黃瓜架按捆的大小與長短粗細(xì)計(jì)價(jià)，柴火每捆0.3元、黃瓜架每捆0.5元。

各中隊(duì)年內(nèi)林木產(chǎn)品的出產(chǎn)、銷售、占比情況，因資料不全無法作出全面分析。據(jù)蘇寺中隊(duì)的部分記錄，1960年上半年蘇寺社員購買大隊(duì)的椽子、檁子、柱子等木料，共計(jì)307.6元(44)《1960年上半年度蘇寺生產(chǎn)隊(duì)社員用社木料作價(jià)表》(1960年7月1日)。；下半年五戶社員購買柳樹作棺材與門板，共計(jì)79元(45)《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)社員買社木頭作價(jià)表》(1960年12月26日)。；1960年兩個(gè)月內(nèi)該大隊(duì)的椽子、柴火等8項(xiàng)產(chǎn)品收入1363.64元(46)《瓦房溝生產(chǎn)大隊(duì)1—2月份公布賬目收支情況》(1960年3月11日)。。當(dāng)時(shí)，林木產(chǎn)品不僅在隊(duì)內(nèi)銷售，也有少量銷往隊(duì)外。

3.畜牧業(yè)收入

人民公社初期，瓦房溝大隊(duì)的畜牧業(yè)年收入在3000元至14000元之間。按照有關(guān)劃分(47)這部分收入是指家畜、家禽及其他動(dòng)物收入。按出售和屠宰的產(chǎn)品計(jì)算，家畜的繁殖和增重不能作為收入。主要包括活的家禽、家畜及其他動(dòng)物的產(chǎn)品，如蛋、毛、蜜、蠟等收入；動(dòng)物屠宰和死亡后的畜產(chǎn)品，如豬鬃、羊皮、蠶繭等收入。參見陳永秉：《農(nóng)村人民公社經(jīng)營管理叢書》，第112頁。，此項(xiàng)收入主要是牛羊豬肉、死亡牲畜的作價(jià)處理、出售牲畜皮毛以及推銷牛羊和生豬所得。

就蘇寺中隊(duì)看，1959年有生豬136頭，總計(jì)1008.44元(當(dāng)時(shí)推銷價(jià)分等，每斤0.25元或0.3元)。其中，賣給社員46頭，計(jì)605.11元；賣給各組90頭，計(jì)403.33元。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1959年蘇寺中隊(duì)上交大隊(duì)賣豬款1160.04元(48)1959年該中隊(duì)生豬136頭、總計(jì)1008.44元，與上交大隊(duì)的賣豬款1160.04元存在誤差。原資料如此，本文未作改動(dòng)。、羊毛款16.32元、肉款97.55元，總計(jì)1273.91元。(49)《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)生豬處理情況表》(1959年5月26日)、《1959年蘇寺中隊(duì)與瓦房溝大隊(duì)現(xiàn)金收支往來明細(xì)賬》(1959年12月28日)。

需要說明的是，人民公社初期生產(chǎn)隊(duì)(組)集體養(yǎng)豬，既是給不能從事較重農(nóng)活的老年人找點(diǎn)兒掙工分的“活路”，也是為了改善吃食堂的社員的生活。當(dāng)時(shí)家庭養(yǎng)豬較少，因?yàn)樯鐔T都被組織起來大搞水利基建等，生產(chǎn)勞動(dòng)任務(wù)很繁重。再者，吃食堂中斷了農(nóng)戶做飯所產(chǎn)生的廚余泔水等，豬食難覓，特別是集體給留的飼料實(shí)在有限(50)1959年3月蘇寺中隊(duì)牲畜飼料標(biāo)準(zhǔn)中，每頭豬預(yù)留150斤。參見《蘇寺隊(duì)人畜消費(fèi)計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)表》(1959年3月10日)。1960年瓦房溝大隊(duì)每頭豬留料50斤，每只羊留3斤。參見《東萬口公社1960年人、畜、籽種留糧統(tǒng)計(jì)表》(1961年1月10日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-18。，常因糧食吃緊而難以兌現(xiàn)。

關(guān)于死亡牲畜的作價(jià)處理，從1958年人民公社成立到1959年8月底，蘇寺中隊(duì)在近一年的時(shí)間內(nèi)交大隊(duì)相關(guān)收入95.15元(51)《蘇寺中隊(duì)死亡牲畜處理情況統(tǒng)計(jì)》(1958年9月至1959年8月底)。。1960年，蘇寺中隊(duì)交大隊(duì)豬款76.5元，死牛1條計(jì)66.66元，死羊與羊皮計(jì)45.05元，死驢駒、牛犢計(jì)40.14元，牛羊豬肉款97.9元(52)《1960年蘇寺中隊(duì)與瓦房溝大隊(duì)現(xiàn)金收支往來明細(xì)賬》(1960年12月20日)。。是年年底，蘇寺中隊(duì)又上交大隊(duì)處理各種肉和賣小豬款共計(jì)93.50元(53)《1960年蘇寺生產(chǎn)隊(duì)處理各種肉和賣小豬情況表》(1960年12月28日)。。

由上可知，畜牧業(yè)收入存在年度差異，大隊(duì)畜牧業(yè)收入構(gòu)成相對穩(wěn)定。綜合各方面數(shù)據(jù)，在畜牧收入中，社員消費(fèi)牛羊豬肉和死亡牲畜的作價(jià)處理占較大比重。例如，1960年大牲畜中牛632條、死亡27條，馬10匹、死亡2匹，毛驢365頭、死亡29頭，生豬1332頭、死亡721頭，山綿羊2857只、死亡180只，山羊1343只、死亡114只，綿羊640只、死亡66只(54)《農(nóng)村人民公社生豬發(fā)展統(tǒng)計(jì)年報(bào)》(1961年1月1日)、《農(nóng)村人民公社大牲畜統(tǒng)計(jì)年報(bào)1961年1月1日)、《農(nóng)村人民公社山綿羊發(fā)展統(tǒng)計(jì)表》(1961年1月1日)、《農(nóng)村人民公社山羊發(fā)展情況及家禽數(shù)量統(tǒng)計(jì)年報(bào)》(1961年1月1日)、《農(nóng)村人民公社綿羊發(fā)展情況統(tǒng)計(jì)年報(bào)》(1961年1月1日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-18。。這與被訪者普遍提到“那幾年牲畜死得不少”的口述資料相吻合。

4.副業(yè)收入

前已述及，瓦房溝大隊(duì)的副業(yè)收入并未嚴(yán)格遵照有關(guān)規(guī)定進(jìn)行分類。占總收入1/10至1/4的副業(yè)收入，包括各中隊(duì)的腳戶收入(即拉腳運(yùn)輸收入)與大隊(duì)皮車的運(yùn)輸收入(臺賬稱之為運(yùn)費(fèi)，即皮車往來運(yùn)載貨物所獲收入)、各類匠人生產(chǎn)收入(木匠、席匠、氈匠等的勞動(dòng)收入，時(shí)稱“賣工”)(55)《瓦房溝大隊(duì)1—2月份公布林業(yè)收入收支情況》(1960年3月10日)與蘇寺中隊(duì)的相關(guān)賬目，對此有比較詳細(xì)的反映。，以及代銷點(diǎn)、縫紉組的服務(wù)性收入。瓦房溝大隊(duì)名副其實(shí)的副業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營主要是石棉礦、鐵匠樓(爐)、磚瓦窯與榨油坊。

在若干收入構(gòu)成中，欲給出明確占比實(shí)屬困難。相關(guān)資料中，鐵匠樓和木匠的勞務(wù)收入有章可循。

(1)鐵匠爐收入。人民公社初期，個(gè)案隊(duì)有兩所鐵匠樓，分別設(shè)在瓦房溝、蘇寺。開鐵匠爐(樓)有包干規(guī)定，每月定額150元，超出定額的純收入的50%歸大隊(duì)。(56)《鐵匠爐報(bào)酬記載》(1959年8月1日)。

(2)木匠“賣工”收入。作為維修農(nóng)具、制作家具的手藝人，各中隊(duì)均有木匠。根據(jù)蘇寺中隊(duì)賬目，木匠勞動(dòng)一天，最高收入為1.2元，其中交大隊(duì)0.8元，剩下0.4元作為個(gè)人補(bǔ)貼，另外再記工10分。(57)《蘇寺隊(duì)兩個(gè)組木匠給社員做活表》(1960年6月30日)。當(dāng)然，因木匠的手藝有高低之分、干活的難易程度也不盡相同，日勞動(dòng)收入并非一成不變，每日補(bǔ)助也存在0.4元、0.2元、0.1元的差別。社員計(jì)算時(shí)更為細(xì)致，天長天短因素也會(huì)加以考量。

以1960年4月至12月的統(tǒng)計(jì)為例，蘇寺中隊(duì)的木匠多達(dá)15人，前后分別獲257個(gè)、566個(gè)勞動(dòng)日。若按每天每人收入1元、補(bǔ)貼0.2元計(jì)算，該中隊(duì)1960年木匠最低賣工收入為(566+257)×(1-0.2)=658.4元。(58)《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)木匠補(bǔ)助領(lǐng)發(fā)表》(1960年8月7日)、《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)木匠補(bǔ)助領(lǐng)發(fā)表》(1960年12月25日)。。

囿于資料不全，無法對大隊(duì)各項(xiàng)副業(yè)收入作出清晰分割。1960年1月至2月的數(shù)據(jù)顯示，副業(yè)收入中運(yùn)費(fèi)1776.14元、石棉礦6315.99元、鐵匠樓143.48元、縫紉10.34元、代銷62.28元、賣工514.84元、賣席穴子163個(gè)計(jì)款551.80元(59)《瓦房溝生產(chǎn)大隊(duì)1—2月份公布賬目收支情況》(1960年3月11日)。。賣席穴子，事實(shí)上同屬于匠人生產(chǎn)收入，即“賣工”。

由此可推斷，在4萬多元的總收入(60)《1960年瓦房溝大隊(duì)決算收入》(1961年1月25日)中，除石棉礦收入外(61)石棉礦收入應(yīng)是副業(yè)收入中的大宗。從蘇寺中隊(duì)1959年3月至7月的出工情況看，社員出工10人次，所掙工分為5057分，即505.7個(gè)工。參見《蘇寺隊(duì)社員石棉礦掙工分花名表》(1959年8月15日)。，運(yùn)輸收入、賣工收入占較大比重，名副其實(shí)的副業(yè)收入體量較小。這說明，在高度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，位于山區(qū)的瓦房溝大隊(duì)，副業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營并不發(fā)達(dá)。1961年該大隊(duì)計(jì)劃在副業(yè)收入方面提升3.2個(gè)百分點(diǎn)，即增加6643元(62)《1961年瓦房溝隊(duì)財(cái)務(wù)收支計(jì)劃》(1961年1月25日)。，實(shí)際收入?yún)s有所下降。雖然國家倡導(dǎo)社隊(duì)大搞副業(yè)，但該大隊(duì)因缺乏有利條件而難以兌現(xiàn)。

關(guān)于其他收入，臺賬呈現(xiàn)的是存款利息和雜項(xiàng)。1959年、1960年該大隊(duì)的其他收入為13769元與2016元，從1960年3月公布的收支賬目看，存款利息為370.65元、雜項(xiàng)237.04元，共計(jì)607.69元(63)《瓦房溝大隊(duì)1—2月其他收入賬目收支情況表》(1960年3月10日)。。1961年此項(xiàng)收入擬為2552元(64)《1961年瓦房溝隊(duì)財(cái)務(wù)收支計(jì)劃表》(1961年1月25日)。。

綜觀人民公社初期瓦房溝大隊(duì)收入來源及其構(gòu)成，農(nóng)作物特別是糧食收入占絕對比重，林業(yè)、畜牧業(yè)與副業(yè)的收入均有限。這種狀況反映了人民公社時(shí)期農(nóng)村集體生產(chǎn)經(jīng)營的主要特征——強(qiáng)計(jì)劃與弱自主，同時(shí)這也成為國家高效抽取農(nóng)業(yè)剩余(65)農(nóng)業(yè)稅按實(shí)物——糧食征收，幾年間糧食作物與農(nóng)副產(chǎn)品產(chǎn)量均不低于農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量的10%，折合錢款農(nóng)業(yè)稅分別為：1958年7342.36元，占總收入5.35%；1959年6952元，占總收入4.38%；1960年6972元，占總收入3.8%。參見《龍關(guān)縣東風(fēng)人民公社各生產(chǎn)大隊(duì)1958年分配決算計(jì)算表》(1958年11月30日)、《東萬口公社1959年度分配決算匯總表》(1959年12月20日)、《東萬口公社1960年度收入支出統(tǒng)計(jì)匯總表》(1961年1月10日)。、保障計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制順暢運(yùn)行的重要依托。

三、社員個(gè)人收入(家庭副業(yè)收入)

社員個(gè)人收入也即家庭副業(yè)收入(66)本文討論的社員個(gè)人收入，屬于制度允許范圍內(nèi)的普遍常態(tài)收入，即經(jīng)營家庭副業(yè)的收入。集體經(jīng)營管理不允許的“非法”收入，如通過投機(jī)倒把所獲收益，不在本文討論范圍之內(nèi)。。人民公社的家庭副業(yè)，是指公社社員利用集體勞動(dòng)之外的閑暇和其家庭中不參加集體生產(chǎn)的半勞力、輔助勞力所從事的生產(chǎn)經(jīng)營活動(dòng)。在我國大多數(shù)地區(qū)，主要是指社員的自留地、家庭飼養(yǎng)和其他手工業(yè)經(jīng)營。(67)辛逸：《農(nóng)村人民公社分配制度研究》，第169頁。前已提及，瓦房溝大隊(duì)社員的副業(yè)收入大多源于“估摸”，即人民公社初期瓦房溝大隊(duì)社員的個(gè)人收入體量，在數(shù)據(jù)方面多有“不實(shí)”，且存在“兩本賬”的問題。如此，更加需要我們對人民公社時(shí)期農(nóng)民的家庭副業(yè)收入進(jìn)行深入探究。

(一)統(tǒng)計(jì)中的“虛收”

檔案記載，1958年至1960年瓦房溝大隊(duì)社員家庭副業(yè)收入分別為28575元、87056元、65000元(68)《東萬口公社1959年度總收入統(tǒng)計(jì)匯總表》(1959年12月20日)、《1960年瓦房溝大隊(duì)社員收入情況分析表(社員收入水平情況)》(1961年1月10日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14、75-18。。與集體收入相比，除1958年的體量較小外，后兩年社員的個(gè)人收入分別占集體收入的55%和35%。數(shù)據(jù)的大起大落，顯然有待考證。 據(jù)該大隊(duì)所屬公社黨委的報(bào)告：

全社7個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，居于邊緣山區(qū)的羅車鋪、瓦房溝、青羊溝、羅車鋪4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)條件較差，土地瘠薄，水利不便，山區(qū)資源還沒被挖掘出來……為此公社黨委在上級黨委領(lǐng)導(dǎo)下，一直注意窮隊(duì)趕富隊(duì)的工作。特別是1958年、1959年連續(xù)大躍進(jìn)以來，從人力物力財(cái)力上給予大力支持；截止到1959年底，從決算分配和社員收入來看，不僅使富隊(duì)更富，而且使窮隊(duì)基本趕上了富隊(duì)的水平。(69)《東萬口公社黨委關(guān)于59年窮隊(duì)趕富隊(duì)情況的報(bào)告》(1960年3月1日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14。

與前述87056元的數(shù)據(jù)相比，在來自另一份檔案的統(tǒng)計(jì)資料中，社員個(gè)人收入低了45948元，41108元的估摸數(shù)據(jù)相對靠譜。不久前，該公社黨委的工作總結(jié)對此有所補(bǔ)充，“1959年雖然是繼續(xù)大躍進(jìn)的一年，在各項(xiàng)工作中我們也大干了，但有時(shí)干勁總是不足的，從糧食畝產(chǎn)來看距離過黃河還差很遠(yuǎn)。1)從大的方面來說，在領(lǐng)導(dǎo)方面還存有右傾保守思想，如各項(xiàng)指標(biāo)不能超額完成，就是具體表現(xiàn)。2)在敢想敢說和發(fā)明創(chuàng)造方面還不夠?！?70)《東萬口人民公社關(guān)于1959年全年工作總結(jié)》(1960年1月)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14?！案蚁敫艺f”得不夠，恰可用來佐證隨后的放膽“估報(bào)”，短短兩個(gè)月，社員的個(gè)人收入便激增一倍多。

對這些如“過山車”般的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，被訪的小隊(duì)(生產(chǎn)組)會(huì)計(jì)回憶：

社員個(gè)人收入不影響其他，會(huì)往高估報(bào)，因?yàn)樯霞壪矚g。即便小組、中隊(duì)有個(gè)數(shù)據(jù)，到大隊(duì)時(shí)可能又會(huì)“加碼”，公社匯總時(shí)也有自己的考量。1959年、1960年那么高，肯定存在層層加報(bào)的情況。在這方面，沒人找“后賬”。報(bào)完了，過些日子大家都會(huì)忘記，賬目留與不留，不存在被問責(zé)的問題。因?yàn)樯鐔T收入多少都在他們自己手中，別人也拿不來，不影響大局。(71)筆者在河北省赤城縣蘇寺村采訪高貴有的記錄(2017年8月19日)。

(二)多元不定的“實(shí)收”

瓦房溝大隊(duì)社員的個(gè)人收入中，來自自留地種植，飼養(yǎng)豬、雞、鴨、兔以及耍手藝等收入，筆者稱之為“慣常收入”；同時(shí)，因處于海拔815米的冀北山區(qū)，瓦房溝大隊(duì)社員還有采集捕獵的山貨收入，可稱之為“地域性收入”。

1.慣常收入

農(nóng)村較為普遍的慣常的社員個(gè)人收入，無論過去還是現(xiàn)在，梳理起來難言輕松，“靠譜”的估算也是難上加難。

(1)自留地

如前所述，公社化以后，1958年、1959年、1960年瓦房溝大隊(duì)社員自留地分別為300畝、383畝、368畝(72)《龍關(guān)縣東萬口公社耕地面積耕畜情況調(diào)查表》(1960年1月1日)、《赤城縣東萬口公社生產(chǎn)隊(duì)1960年底基礎(chǔ)數(shù)字統(tǒng)計(jì)表》(1961年1月10日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14、75-18。，人均3分地，人口多的農(nóng)戶通常擁有一兩畝左右，收入很有限。1958至1961年，在東萬口公社的其他幾個(gè)大隊(duì)，社員自留地的糧豆收入，人均最高115斤，最低97斤(73)《農(nóng)村基本情況調(diào)查表——糧豆的產(chǎn)量、扣留與分配》(1963年12月31日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-1。。據(jù)蘇寺中隊(duì)的農(nóng)民回憶：

自留地的收獲不像人們想像得那樣多。當(dāng)時(shí)缺少化肥、農(nóng)藥，即便很下功夫，產(chǎn)量比大田也高不到哪里去。若種玉米、土豆、蔬菜等，沒等莊稼完全成熟，就把果實(shí)吃了，因?yàn)榭诩Z趕不上趟。(74)筆者在河北省赤城縣蘇寺村、瓦房溝村、河口村(原黑達(dá)營)采訪村民的記錄(2017年8月21日)。

從統(tǒng)計(jì)資料看，在瓦房溝大隊(duì)，1958年自留地產(chǎn)量為31324斤(75)《1958年各隊(duì)產(chǎn)量與消費(fèi)綜合統(tǒng)計(jì)表》(1958年10月3日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-12。；1959年自留地415.4畝(高于上述383畝)，畝產(chǎn)107斤，共計(jì)44448斤，交稅4448斤，稅率10%(76)《赤城縣1960年農(nóng)業(yè)稅改算后基礎(chǔ)數(shù)字表》(1960年底)，赤城縣檔案館藏，檔案號61-1。。時(shí)過境遷，被訪人已說不清楚該項(xiàng)稅收緣何而來，檔案資料中卻又實(shí)實(shí)在在地存在這一筆。此種情形，頗令人費(fèi)解。

(2)家禽家畜

人民公社初期，該大隊(duì)社員家庭養(yǎng)雞較多，養(yǎng)鴨、兔較少。社員飼養(yǎng)家禽通常為了產(chǎn)蛋出售，舍不得賣掉雞鴨本身。1959年底，瓦房溝大隊(duì)的社員養(yǎng)雞3730只、養(yǎng)鴨13只、養(yǎng)兔335只，有蜜蜂15箱。(77)《農(nóng)村人民公社羊豬家禽調(diào)查表》(1960年1月1日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-12。雞鴨兔及蜜蜂的數(shù)量比較清晰，其產(chǎn)值無法有效估算。

就家畜來看，社員飼養(yǎng)較多的是豬和羊。養(yǎng)豬通常在過年時(shí)節(jié)要宰殺，農(nóng)戶急需用錢就會(huì)推銷。1959年瓦房溝大隊(duì)社員私養(yǎng)豬1102頭(78)《東風(fēng)人民公社1959年度基本數(shù)字匯總表》(1959年12月20日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14。，1960年社員家庭養(yǎng)豬532頭(79)《赤城縣東萬口公社生產(chǎn)隊(duì)1960年底基礎(chǔ)數(shù)字統(tǒng)計(jì)表》(1961年1月10日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-18。，當(dāng)時(shí)推銷豬分兩個(gè)等級，即每斤0.3元和0.25元。即便有這些已知項(xiàng)，推算社員個(gè)人養(yǎng)豬收入亦非易事。

瓦房溝大隊(duì)因地處山區(qū)，社員自留羊與集體飼養(yǎng)的規(guī)模相比，占比不高，約300只左右(80)1959年底，社員自留羊245只。參見《農(nóng)村人民公社羊豬家禽調(diào)查表》(1960年1月1日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-12。。羊有綿羊、山羊兩種，每種均分為丁羊、解子、大母、小公、羔公、羔母，售賣作價(jià)時(shí)分三個(gè)等級。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，綿丁羊一等每只20元，綿解子一等每只20元，綿大母一等每只20元、二等每只15元，綿羔公、綿羔母三等每只5元；山丁羊一等每只20元，山解子一等每只18元，山大母一等每只15元、二等每只9元，山羔公、山羔母三等每只3元。(81)《蘇寺中隊(duì)中蘇寺、水溝兩個(gè)組羊群作價(jià)表》(1961年1月22日)。

按這樣的出售標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)參照蘇寺中隊(duì)各組128只作價(jià)1370元、112只作價(jià)1186元，125只作價(jià)1550元，91只作價(jià)976元(82)《蘇寺、水溝、窯子溝、干溝羊群作價(jià)統(tǒng)計(jì)表》(1961年1月22日)。，年度內(nèi)社員家庭養(yǎng)羊收入大概在3000元上下。

(3)耍手藝

社員耍手藝等項(xiàng)收入，實(shí)際上是“賣工”所獲補(bǔ)助。此種補(bǔ)助與分紅所得不處同一體系，故屬于個(gè)人收入。瓦房溝大隊(duì)社員的個(gè)人補(bǔ)助款在集體副業(yè)開支中占一定比重，除石棉礦工人、磚瓦匠、油坊手藝人與鐵匠補(bǔ)助外，席匠與木匠的補(bǔ)助也在其中。以1960年蘇寺中隊(duì)的木匠補(bǔ)助為例(83)補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)：每掙10分獲0.2元或0.1元。：1月至3月，15人得64.92元；4月至6月，13人得51.4元；7月至12月，15人得566元；全年相加，補(bǔ)助款共計(jì)682.32元(84)《蘇寺隊(duì)木匠補(bǔ)助領(lǐng)發(fā)花名表》(1960年4月10日)、《蘇寺隊(duì)木匠補(bǔ)助領(lǐng)發(fā)花名表》(1960年8月7日)、《蘇寺隊(duì)木匠補(bǔ)助領(lǐng)發(fā)花名表》(1960年12月31日)。。

搞運(yùn)輸(拉腳)所獲補(bǔ)助，是社員個(gè)人收入中的另外一筆，具體情況可參照蘇寺中隊(duì)1959年2月至8月份的運(yùn)輸支出。

1959年2月，社員李樹林前期拉腳114天、盤費(fèi)121.03元、補(bǔ)助17.1元、裝卸費(fèi) 4.59元，穆永生拉腳14天、補(bǔ)助1.4元；4月，社員往下磨送油料，差費(fèi)6.33元；6月，社員拉煤3000斤，中途歇腳住店花費(fèi)3.3元、盤費(fèi)0.3元、補(bǔ)助2.25元；8月，社員往東萬口至趙川送玉米、向東萬口糧庫送磚，補(bǔ)助16元、搬運(yùn)費(fèi)10.62元、拉腳人打尖費(fèi)0.1元，買9塊兒車輞子花費(fèi)3元、買9根鞭梢計(jì)4.5元。(85)《1959年蘇寺中隊(duì)與瓦房溝大隊(duì)來往明細(xì)賬》(1959年2月—8月)。

1960年瓦房溝大隊(duì)前兩個(gè)月的支出為：運(yùn)費(fèi)2965.96元，石棉礦90.83元，瓦窯23.4元，代銷點(diǎn)38.34元，下磨油坊242.53元，車油52.61元，鐵匠樓(爐)286.06元，補(bǔ)助600.55元，縫紉8.45元，總計(jì)4308.73元。(86)《瓦房溝生產(chǎn)大隊(duì)1—2月公布收支賬目表》(1960年3月10日)。

相關(guān)數(shù)據(jù)雖然不太完整，但探討社員個(gè)人收入時(shí)，不應(yīng)忽視其所獲各項(xiàng)補(bǔ)助。

2.地域性收入

俗話說“靠山吃山，靠水吃水”。該大隊(duì)所在地區(qū)山多川少，雖土地瘠薄，但自然資源比較豐富。山中盛產(chǎn)山禽、野獸、木材、藥材等，山貨達(dá)300多項(xiàng)、1000余種(87)《東萬口公社黨委關(guān)于59年窮隊(duì)趕富隊(duì)情況的報(bào)告》(1960年3月1日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14。。因缺少相關(guān)統(tǒng)計(jì)資料，筆者借助口述材料了解到，來自山林的收入通常能占個(gè)人總收入的一半左右。因此，山貨收入是本文梳理社員家庭副業(yè)收入的關(guān)鍵項(xiàng)。

(1)捕獵動(dòng)物獲益

據(jù)赤城縣志記載，該縣境內(nèi)野生動(dòng)物主要分野獸和野禽兩種(88)《赤城縣志·地理·物產(chǎn)資源》，改革出版社，1992年，第124頁。。人民公社時(shí)期，中國尚未有野生動(dòng)物保護(hù)意識，農(nóng)民捕獵較多。瓦房溝大隊(duì)社員用自制彈弓、簡易獵管、絲網(wǎng)等，埋伏誘捕野生動(dòng)物。捕捉野獸集中于狍子、山兔、野豬、獾子、黃鼠狼。套獾子是為了做油皮繩，抓狐貍賣皮。捕捉野禽主要是野雞、半翅、麻雀。關(guān)于獵殺動(dòng)物出售后帶給農(nóng)民的收入，已不好推斷。被訪者作了這樣的概括：

捕獵比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力，很多時(shí)候即便打到獵物，也不出售，自家用了。這方面的收入相對較少，也就賺個(gè)零花錢。(89)筆者在河北省赤城縣蘇寺村、瓦房溝村、河口村采訪村民的記錄(2016年8月19日、20日)。

(2)采集植物獲益

相比捕獵動(dòng)物，瓦房溝大隊(duì)社員源于林木和藥材的收入可謂“豐厚”。當(dāng)時(shí)，赤城縣域內(nèi)樹木達(dá)65種之多、灌木76種以上(90)《赤城縣志·地理·物產(chǎn)資源》，第125頁。。經(jīng)濟(jì)林中的山杏，灌木林中的榛子、荊條、檸條、榆樹等，是農(nóng)民家庭副業(yè)收入的主要來源。野生植物藥材160多種(91)《赤城縣志·地理·物產(chǎn)資源》，第126頁。，黃芪、柴胡、蒼術(shù)、黃芩、赤芍、地骨皮(雞骨頭)等山貨，倍受社員青睞。春天，他們或單獨(dú)或三三兩兩結(jié)伴上山，一天下來都會(huì)滿載而歸。其時(shí)氣候比較正常，各生產(chǎn)中隊(duì)的植被條件即便存在較大差異，因?yàn)槭恰耙淮蠖钡募w化，隊(duì)與隊(duì)之間通?；ネㄓ袩o，社員在采摘山貨方面較少受限。就蘇寺中隊(duì)而言，采集植物的戶均收入大概50元左右(92)筆者在河北省赤城縣蘇寺村、河口村采訪村民的記錄(2017年8月9日)。。除林木與藥材，人民公社初期，打牧草也是瓦房溝大隊(duì)社員增加個(gè)人收入項(xiàng)。此部分來自“勞力帶草”外的打草收益(93)“勞力帶草”，是根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)各組擁有的牲畜數(shù)量，具體每頭需要消費(fèi)多少飼草，按隊(duì)內(nèi)勞動(dòng)力計(jì)算分?jǐn)偞虿萑蝿?wù)。在瓦房溝大隊(duì)，飼養(yǎng)牧草通常分為羊葉、青草、干草三種。其中，羊葉按男整勞動(dòng)力攤派，青草和干草部分女勞力有任務(wù)。以羊葉任務(wù)為例，1959年蘇寺隊(duì)有579只羊，每只平均需要300斤、共計(jì)173700斤；該年135名男勞力，除43位有其他出勤，剩下92人每人任務(wù)1890斤。參見《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)羊葉任務(wù)分配表》(1959年8月5日)。，即為保障牲畜正常勞作與繁衍而鼓勵(lì)社員多打草的收入。農(nóng)民口糧吃緊、牲畜草料難以為繼時(shí)，該大隊(duì)便發(fā)動(dòng)社員打草，并給付現(xiàn)金，以免牲口被大量餓死。此外，農(nóng)民也將一部分草賣給外隊(duì)或外地。這可以在蘇寺中隊(duì)出售玉米秸、青草、干草的情況表中得到反映。

1960年3月5日，大隊(duì)第一次收購23025斤草，本月第二次收購30234斤。4月8日，壩外(外縣)在蘇寺隊(duì)購草1028斤，付款26.93元。4月10日，大隊(duì)再次購草9131斤，付款140.92元。5月29日，大隊(duì)又在蘇寺隊(duì)購草2679斤，付款49.53元。(94)《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)買社員玉青干草底賬》(1960年3月5日)、《蘇寺隊(duì)溝門賣草情況表》(1960年4月9日)、《蘇寺隊(duì)收購社員飼草表》(1960年4月10日)、《蘇寺隊(duì)購買社員飼草花名表》(1960年5月29日)。

飼草細(xì)分為干草、青草、玉米秸、黍秸、莜麥秸。計(jì)算價(jià)格時(shí)，青草分為三等，一等每斤0.02元、二等每斤0.015元、三等每斤0.01元，干草每斤0.035元，莜麥秸每斤0.012元，玉米秸每斤0.01元，黍秸每斤0.01元。(95)《蘇寺生產(chǎn)隊(duì)買社員玉青干草底賬》(1960年3月5日)、《蘇寺隊(duì)溝門賣草情況表》(1960年4月9日)、《蘇寺隊(duì)收購社員飼草表》(1960年4月10日)、《蘇寺隊(duì)購買社員飼草花名表》(1960年5月29日)。

四、基于個(gè)案研究的若干反思

1958年8月，隨著《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》的頒布， 99%的農(nóng)戶在不到半年的時(shí)間里便走上政社合一的“人民公社化道路”(96)《關(guān)于人民公社若干問題的決議》(1958年12月10日)，《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第515 頁。。生產(chǎn)關(guān)系的急速變革，衍生出“五風(fēng)”等一系列問題。除了社隊(duì)規(guī)模差異大，稱謂也比較混亂。這種情況一直持續(xù)到《農(nóng)業(yè)六十條》中關(guān)于“三級所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”政策的實(shí)施，這一時(shí)段也被一些學(xué)者稱作“大公社時(shí)期”(97)辛逸：《論大公社所有制的變遷與特征》，《史學(xué)月刊》2002年第3期。。

對公社化之初的問題，學(xué)界有過諸多討論(98)如凌志軍：《歷史不再徘徊——人民公社在中國的興起和失敗》，人民出版社，1997年；張海榮：《20世紀(jì)五六十年代中國農(nóng)村包產(chǎn)到戶變遷問題研究》，北京出版社，2009年；羅平漢：《“大鍋飯”：農(nóng)村公共食堂始末》，四川人民出版社，2015年；羅平漢：《農(nóng)村人民公社史》，人民出版社，2016年；等等。，茲不一一列舉。已有研究注重“自上而下”與“自下而上”相結(jié)合，注重實(shí)證研究。但就研究方法和理念看，由于時(shí)過境遷，研究者難免不受后入為主觀念的干擾，導(dǎo)致觀察思考的概括化與有選擇性。特別是人民公社初期高度政治動(dòng)員的時(shí)代背景，亦使研究者不由自主地著意于行政化運(yùn)作，審視的眼光徘徊于農(nóng)村生產(chǎn)生活的“非常態(tài)”與基層干部的“亂作為”之間，某種程度上忽視了硬幣的另一面，即“失序”下的“秩序”。

個(gè)案研究表明，公社化初期鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活及其治理中存在兩套機(jī)制：一是黨和國家政令主導(dǎo)的顯性的運(yùn)行脈絡(luò)，二是底層“理性”主導(dǎo)的鄉(xiāng)村隱性的行動(dòng)邏輯。林林總總的生產(chǎn)大隊(duì)收入史，可啟發(fā)我們從以下角度進(jìn)行反思。

(一)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)“低效問題”再認(rèn)識

截至目前，相關(guān)研究大多集中在人民公社時(shí)期農(nóng)業(yè)集體經(jīng)營制度缺乏效率和在基層不斷被消解乃至失敗的原因分析上。如在集體化的制度框架內(nèi)，人民公社普遍采取“大呼隆”的勞動(dòng)方式，勞動(dòng)監(jiān)督成本高，勞動(dòng)生產(chǎn)率低下，存在大量窩工和懶惰現(xiàn)象(99)曹錦清等：《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會(huì)文化變遷》，上海遠(yuǎn)東出版社，2001年，第175頁。?！叭跽叩奈淦鳌奔闯龉げ怀隽Φ?，同樣聚焦于農(nóng)民勞動(dòng)生產(chǎn)低效問題(100)〔美〕詹姆斯·C.斯科特著，鄭廣懷等譯：《弱者的武器》，譯林出版社，2011年。。

通過細(xì)致爬梳個(gè)案隊(duì)的收入，可體會(huì)到農(nóng)民勞動(dòng)的龐雜與艱辛。每一項(xiàng)收益的獲得，都必須投入較大精力。被訪人普遍認(rèn)為，大家靠勞動(dòng)吃飯，干活時(shí)若偷懶，就要餓肚子。個(gè)別人想投機(jī)耍滑，副隊(duì)長會(huì)通過記工加以約束。如此，關(guān)于集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的低效，其原因理應(yīng)再思考。

一是“以糧為綱”需“硬配置”。具體講，要想多打糧食，且不談種子、化肥等，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的硬性條件定當(dāng)具備，如抗旱防澇的灌溉系統(tǒng)、比畜力更高效的機(jī)械，這些絕非可有可無，而是“以糧為綱”政策合理性之依托。否則，農(nóng)民再有干勁，也難以抵御大自然瞬息萬變的“威力”。

若將個(gè)案隊(duì)與“樣板隊(duì)”稍加比較，此種邏輯不難佐證。就個(gè)案隊(duì)看，水利條件先天不足，電力、拖拉機(jī)等農(nóng)業(yè)機(jī)械的出現(xiàn)已是改革開放之后很久的事情了。職是之故，20多年間當(dāng)?shù)刂饕Z食作物最高年份平均畝產(chǎn)鮮有超過400斤(101)這一數(shù)字是筆者根據(jù)私人保存的部分?jǐn)?shù)據(jù)并結(jié)合訪談資料整理所得。。而同一省域內(nèi)集體生產(chǎn)良好的周家莊社隊(duì)，合作之初的土地、水利等自然條件并不豐厚，但1953年打了全縣第一眼機(jī)井，購買了第一臺柴油機(jī)；1954年2月13日初級社成立當(dāng)日，河北省第二拖拉機(jī)站于該社建成；不久，周家莊購置拖拉機(jī)。1960年安裝設(shè)備發(fā)電，實(shí)現(xiàn)了電力灌溉。(102)劉國運(yùn)：《中國農(nóng)村奇跡——周家莊》，河北人民出版社，2016年，第118頁。加上細(xì)致管理，周家莊社隊(duì)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率穩(wěn)步上升，糧棉產(chǎn)量不斷增加。1953年、1959年、1972年糧棉畝產(chǎn)分別為229斤、32斤，611斤、106斤，975斤、115斤。(103)《晉縣周家莊人民公社國民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)資料》，周家莊鄉(xiāng)檔案室藏，第72—129頁。

二是出“義務(wù)工”之影響。農(nóng)民缺乏生產(chǎn)自主性，嚴(yán)重制約人民公社時(shí)期的農(nóng)業(yè)發(fā)展。此種解釋，迄今學(xué)界幾乎無人質(zhì)疑。欲探討該時(shí)期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及其效率的高低，不應(yīng)忽視農(nóng)民出“義務(wù)工”即“義務(wù)勞動(dòng)”的影響。

翻閱關(guān)于1956年至1978年的各種文獻(xiàn)，筆者未能找到比較完整的涉及農(nóng)民義務(wù)勞動(dòng)的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)?！蛾愒颇曜V》曾提及，農(nóng)民僅在“二五”時(shí)期義務(wù)進(jìn)行水利工程建設(shè)、開荒、改造耕地、造林等等，用工資計(jì)算，勞動(dòng)折價(jià)約在500億元左右，這是一筆很大的投資(104)《陳云年譜》中卷，中央文獻(xiàn)出版社，2000年，第418頁。。宏觀整體數(shù)據(jù)的缺乏并不妨礙問題的探討。結(jié)合個(gè)案隊(duì)1959年的用工數(shù)據(jù)與訪談，人民公社時(shí)期農(nóng)民自帶口糧和行囊，在公社范圍內(nèi)及縣域內(nèi)外的義務(wù)勞動(dòng)的來龍去脈便清晰起來?；螂[或顯的多種形式的義務(wù)勞動(dòng)，事實(shí)上已影響到“出工”人所在隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

1959年度瓦房溝大隊(duì)全年總用工合計(jì)

材料來源：《東萬口公社1959年度各項(xiàng)用工匯總表》(1959年12月20日)，赤城縣檔案館藏，檔案號75-14。

據(jù)了解，表中11項(xiàng)用工，“基本建設(shè)用工”等同于義務(wù)工，“其他用工”也包含農(nóng)民義務(wù)勞動(dòng)后回本隊(duì)的記工。數(shù)項(xiàng)相加，義務(wù)工超過6.9%。被訪村民大多記得，當(dāng)時(shí)出義務(wù)工的都是男壯勞力，不能外派女勞力與男弱勞力，因?yàn)椤绊敳幌隆被ǖ戎鼗?。由于壯勞力被外調(diào)，春夏之交拋荒時(shí)，往往要?jiǎng)訂T各家老少(輔助勞力)齊上陣，以免耕地撂荒。(105)筆者在河北省赤城縣瓦房溝村、蘇寺溝門片、蘇寺古方片采訪村民的記錄(2017年8月10日、11日)。

眾所周知， 1982年包產(chǎn)到戶被冠名為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，獲得合法地位。關(guān)于集體化研究，是否存在為論證“大包干”的合情合理而過于秉持“倒放電影”的思維？此外，研究者在利用檔案時(shí)，有沒有 “沉浸”其中而不能“自拔”的困境？也就是說，著意于材料的表層意思，停留在基層干部的“交差式”報(bào)告中(即農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題多由農(nóng)民“投機(jī)?；钡人?，以致不能洞察字里行間之外的歷史。

(二)基層干部“多吃多占問題”再探討

對人民公社時(shí)期鄉(xiāng)村干部多吃多占問題，有關(guān)研究已不乏其例(106)王耕今：《鄉(xiāng)村三十年：鳳陽農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)錄(1949—1983)》(上、下)，農(nóng)村讀物出版社，1990年；周曉紅：《傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會(huì)心理及其近代以來的嬗變》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年；羅平漢：《“大鍋飯”：公共食堂始末》，四川人民出版社，2015年。。研究者呈現(xiàn)的大多是概括性的文本描述，少了些“當(dāng)前一鏡”的洞察。回到人民公社化之初的歷史時(shí)期，我們應(yīng)該思考：隊(duì)干部多吃多占的空間到底有多大？是否存在威懾和約束？圍繞個(gè)案隊(duì)收入的調(diào)查，或許能啟發(fā)我們多面相地看待這一問題。

與普通社員相比，隊(duì)干部掌握一定資源。在蘇寺中隊(duì)，確實(shí)存在干部多吃多占的問題。曾任中隊(duì)會(huì)計(jì)的張某，于“整五風(fēng)”中詳盡交代了1958年末至1961年春其“貪吃多占”的財(cái)物：

(1)貪糧食：原糧(帶皮的糧食)160斤，其中在蘇寺組場院偷分100斤谷子，在古方組清庫偷分60斤高粱，買糧食指標(biāo)362斤(其中吃青糧142斤、糧票50斤、有石棉礦糧食等170斤)，共計(jì)522斤。

(2)貪污款：與中隊(duì)書記、隊(duì)長每人分款17元(107)錢款來源：鐵匠爐21元，柳條7.84元，瓜地柴火款6.12元，另一個(gè)中隊(duì)撥來4.33元，弓弦3元，馱腳3元，瓜地結(jié)余(假單據(jù))6.07元，共計(jì)51.36元。參見《一個(gè)中隊(duì)會(huì)計(jì)“整五風(fēng)”中的私人記錄》(1961年4月)。，又每人分青草款6元；再次與中隊(duì)書記、隊(duì)長每人分款10.66元(108)錢款來源：鐵匠爐16元，杵碾子16元。參見《一個(gè)中隊(duì)會(huì)計(jì)“整五風(fēng)”中的私人記錄》(1961年4月)。；分辣椒款2.5元、5元、10元；每人分葦席錢4元。

(3)多占物資：擦車油2斤，每斤0.6元；白麻1斤，每斤0.5元。

數(shù)項(xiàng)相加，貪污現(xiàn)款55.16元，物資1.7元，160斤原糧折合糧食140斤變價(jià)8.82元。在1961年春“整五風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，退出糧食20斤，退賠現(xiàn)金共計(jì)65.68元(其中交瓦房溝大隊(duì)58.48元，給蘇寺隊(duì)1.2元，交食堂6元)。(109)《一個(gè)中隊(duì)會(huì)計(jì)“整五風(fēng)”中的私人記錄》(1961年4月)。522斤糧食并非中隊(duì)會(huì)計(jì)貪污，這是糧庫給中隊(duì)撥的買糧指標(biāo)，糧本上有明確的記錄，因?yàn)橹嘘?duì)會(huì)計(jì)沒有及時(shí)落實(shí)，在“整五風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中被認(rèn)為是多占行為，需要中隊(duì)會(huì)計(jì)檢討認(rèn)錯(cuò)。故這部分與實(shí)際多占的列在一起。從退賠款記錄看，這部分糧食并沒有折合錢款讓當(dāng)事人負(fù)擔(dān)，檢討時(shí)因?yàn)橛袎毫?，故承認(rèn)是多占行為。

從文本和口述材料獲悉，在中隊(duì)書記、隊(duì)長、會(huì)計(jì)等主要管理者中，中隊(duì)會(huì)計(jì)是多吃多占最多的一位。如此算來，每人多吃多占不超過退賠的65.68元。這樣的“斬獲”，卻經(jīng)歷了頗費(fèi)一番頭腦的“運(yùn)作”及“退賠”。 據(jù)知情人回憶：

從1957年社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)起，經(jīng)常有下鄉(xiāng)干部利用隊(duì)房(110)在冀北農(nóng)村，“隊(duì)房”通常是由生產(chǎn)隊(duì)組織社員蓋在收割后打糧的場院旁邊，主要用于飼養(yǎng)員照看牲畜、存放飼料及隊(duì)里其他雜物所用。，在黑夜給大家開會(huì)，學(xué)文件、談?wù)?，目的是啟發(fā)人們要有愛集體的好思想。如果有問題，鼓勵(lì)及時(shí)檢舉。這樣的情況，對隊(duì)干部來說，貪占東西也不是那么容易的事?！罢屣L(fēng)”時(shí)，書記、隊(duì)長、會(huì)計(jì)幾人貪占問題東窗事發(fā)，其實(shí)是中隊(duì)隊(duì)長和古方組長主動(dòng)“抖露”的。記得工作隊(duì)進(jìn)村還沒“落穩(wěn)”，中隊(duì)長便前去“自首”了。(111)筆者在河北省赤城縣蘇寺村、古方村采訪馬鵬、高有等村民的記錄(2014年8月30日)。

中隊(duì)干部三人各自貪污50多元錢，緣起于中隊(duì)長的借款。他家里人口多，妻子常有病，斷斷續(xù)續(xù)從會(huì)計(jì)那里借了一些錢。該還款時(shí)沒有辦法，就與書記商量，想私自占了，游說書記也得這個(gè)份。兩人達(dá)成一致意見后說服會(huì)計(jì)“共謀”。會(huì)計(jì)起初不同意。他退職回家時(shí)，公家給110元退職費(fèi)，家里人口不多，夠吃夠用，不想貪便宜犯錯(cuò)誤。隊(duì)長和書記認(rèn)為會(huì)計(jì)不入伙，他倆也不能撈到錢。念在三人很熟又是親戚關(guān)系，中隊(duì)會(huì)計(jì)勉為其難地作了賬，每人獲取一份。

關(guān)于偷分100斤谷子、60斤高粱的事，原本是蘇寺小組和古方小組干部的“先斬后奏”。蘇寺組長和組會(huì)計(jì)認(rèn)為中隊(duì)會(huì)計(jì)人不錯(cuò)，自己弄點(diǎn)糧食時(shí)，將同樣一份送到其家里。恰巧中隊(duì)會(huì)計(jì)不在，他女人問是啥糧食，回答是你家分的。不多久，古房組長打聽到中隊(duì)會(huì)計(jì)去瓦房溝大隊(duì)開會(huì)，趕緊用毛驢馱著60斤高粱送到他家，說是買的，也被留下了。會(huì)計(jì)回家，知道組干部的用意，覺得讓他們拿走會(huì)得罪人，便收下這份“燙手山芋”。他心里明白，送糧上門的人是在“用錢堵嘴”。(112)筆者在河北省赤城縣蘇寺村、古方村采訪馬鵬、高有等村民的記錄(2014年8月30日)。

無論是組長的“先斬后奏”，還是隊(duì)長的“游說”，說明貪占糧錢并非那么容易。運(yùn)動(dòng)來臨時(shí)“未整先招”與“經(jīng)不住事”，亦說明鄉(xiāng)村日常生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系已與政治運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，如此氛圍對貪吃多占不能不是一種威懾。在物質(zhì)極為稀缺的時(shí)候，過于打多吃多占的算盤，難免要付出慘重的代價(jià)。農(nóng)民之間知根知底的近距離交往與牽制，是否可為認(rèn)識基層干部“多吃多占”問題提供另一種思考？

(三)人民公社“持續(xù)數(shù)十年問題”再思考

有學(xué)者指出，人民公社是空前的、也可能是絕后的鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)。它使傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)受到極大沖擊，發(fā)生了亙古未有的巨大變化，但社會(huì)秩序超常的穩(wěn)定。(113)徐勇：《鄉(xiāng)村治理與中國政治》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第202—204頁。這種穩(wěn)定恰是20多年公社制度存在的表征。若對人民公社維系較長時(shí)間這一問題進(jìn)行深入挖掘，國家嚴(yán)密的組織布控與政治運(yùn)動(dòng)的開展是關(guān)鍵因素；基層政策執(zhí)行中的“變通”作為壓力下農(nóng)民的“喘息之道”，即底層理性主導(dǎo)下“自我節(jié)奏”的存續(xù)，無疑也是其中的重要緣由。

“底層理性行為”內(nèi)涵很豐富，既可以是應(yīng)對上級的，也可以是鄉(xiāng)土間不同組織與人的博弈。這里且不談“對上”，就內(nèi)部而言，下述事例比較有代表性。

據(jù)被訪者介紹，人民公社剛建立時(shí)，這一階段很多大隊(duì)書記都是國家干部，瓦房溝大隊(duì)也是如此。他清楚地記得，大隊(duì)書記姓王。此人雖吃著國家“皇糧”，卻沒有工作水平，辦事也不公道。他當(dāng)中隊(duì)會(huì)計(jì)的兩年中，和其吵過四次架。中隊(duì)干部怕事，但他不服大隊(duì)書記那一套，因此成了書記的“眼中釘”。比如，各中隊(duì)的牲口飼料一般要留出結(jié)余，大隊(duì)征調(diào)這部分“糧”時(shí)，專門針對蘇寺中隊(duì)。蘇寺中隊(duì)支書、隊(duì)長膽小怕事，不敢駁回。他作為會(huì)計(jì)，與支書和隊(duì)長通氣，堅(jiān)決不給，因?yàn)楸娟?duì)社員嚴(yán)重缺糧，理該先救自己。于是，他迅速通知三個(gè)組的會(huì)計(jì)把糧賣掉。那時(shí)糧食都在各組，大隊(duì)及中隊(duì)不設(shè)庫房，光守著賬目。組長把賣給社員的飼料錢交來，由他送往大隊(duì)。(114)筆者在河北省赤城縣城郊采訪原蘇寺中隊(duì)會(huì)計(jì)張明德的記錄(2015年12月31日)。結(jié)果，一天之內(nèi)就賣光結(jié)余的7798斤6兩玉米，錢款合計(jì)483.96元(115)《蘇寺隊(duì)賣給社員飼料交款匯總表》(1959年10月20日)。。

類似的事情并不鮮見。對農(nóng)業(yè)集體化制度安排來說，底層理性主導(dǎo)下的這種靈活性猶如一把雙刃劍，既是對正式制度的“銷蝕”，也是對它的“補(bǔ)漏”。而“補(bǔ)漏”客觀上穩(wěn)定了社會(huì)秩序，不經(jīng)意間補(bǔ)救了集體化政策所帶來的巨大損耗。

若從文化角度思考，人民公社時(shí)期，作為傳統(tǒng)文化形態(tài)，民間信仰受到了強(qiáng)力沖擊。但就個(gè)案隊(duì)來看，這種民間信仰在與黨和國家所倡導(dǎo)的思想觀念相交后，不經(jīng)意間對鄉(xiāng)村公共生活秩序的建構(gòu)、“公”的觀念的培育以及隊(duì)干部良好作風(fēng)的養(yǎng)成，起了反向支撐作用，進(jìn)而使得歷史在這里又呈現(xiàn)“合力”的一面。事實(shí)上，“現(xiàn)代必然由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化而來，現(xiàn)代中不可能沒有傳統(tǒng)”(116)金耀基：《現(xiàn)代化是一個(gè)命定的過程》，《三聯(lián)生活周刊》2019年第1期。。瓦房溝大隊(duì)的收入狀況與秩序建構(gòu)，也滲透著較為濃郁的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和文化倫理。

人民公社時(shí)期生產(chǎn)大隊(duì)收入及其管理狀況，為我們重新審視那段特殊的歲月提供了“入場”的另一條途徑。鮮活復(fù)雜的歷史的呈現(xiàn)，無論給人感覺紛亂還是有序，研究目的都不應(yīng)該只停留在“農(nóng)業(yè)集體化是利大于弊還是弊大于利”的這種純屬價(jià)值層面的問題，要盡可能擺脫“倒放電影”思維的困擾，努力走進(jìn)鄉(xiāng)村歷史的縱深處去尋覓探究。只有“走進(jìn)生活”，才能達(dá)到“走出生活”的研究狀態(tài)(117)張樂天：《“走進(jìn)生活”與“走出生活”——關(guān)于地域史研究的一種反思》，《中共黨史研究》2017年第10期。。