董 佳 馬 騁

新世紀(jì)以來，城市史研究開始在黨史國(guó)史領(lǐng)域廣泛興起，成為學(xué)界一個(gè)新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。其中，城市住宅由于新中國(guó)成立后從主要由個(gè)人購(gòu)買改為國(guó)家提供，負(fù)載了中共的馬克思主義思想資源，成為觀察國(guó)家和個(gè)人關(guān)系的一個(gè)重要窗口。從目前學(xué)界對(duì)這一問題的研究看，成果主要集中在20世紀(jì)五六十年代城市住宅建設(shè)的發(fā)展歷程，特別是住宅規(guī)劃和工人新村等方面(1)有關(guān)20世紀(jì)五六十年代中國(guó)城市住宅建設(shè)規(guī)劃和工人新村的代表性研究成果，參見商果：《1949年以后北京市家庭住房模式的變遷》，《北京社會(huì)科學(xué)》2001年第3期；譚烈飛：《解放后北京城市住宅的規(guī)劃與建設(shè)》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2002年第6期；羅崗：《空間的生產(chǎn)與空間的轉(zhuǎn)移——上海工人新村與社會(huì)主義城市經(jīng)驗(yàn)》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第6期；丁桂節(jié)：《工人新村：“永遠(yuǎn)的幸福生活”——解讀上海20世紀(jì)50、60年代的工人新村》，博士學(xué)位論文，同濟(jì)大學(xué)，2007年；楊辰：《日常生活空間的制度化——20世紀(jì)50年代上海工人新村的空間分析框架》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第6期；楊辰：《社會(huì)主義城市的空間實(shí)踐——上海工人新村(1949—1978)》，《人文地理》2011年第3期；趙勝：《二十世紀(jì)五六十年代上海城市房荒問題的應(yīng)對(duì)舉措與困境》，《中共黨史研究》2012年第9期；〔澳〕薄大偉(David Bray)著，柴彥威等譯：《單位的前世今生：中國(guó)城市的社會(huì)空間與治理》，東南大學(xué)出版社，2014年；王瑞芳：《新中國(guó)成立之初城市職工住宅環(huán)境與工人新村建設(shè)》，《史學(xué)月刊》2015年第4期；柴彥威等：《中國(guó)城市的單位透視》，東南大學(xué)出版社，2016年；劉賀：《北京百萬莊：街坊式住宅在我國(guó)的發(fā)展》，《北京規(guī)劃建設(shè)》2018年第2期；等等。?？偟膩砜?，現(xiàn)有研究有兩個(gè)特點(diǎn)：一是成果主要出自城市規(guī)劃學(xué)、建筑學(xué)和經(jīng)濟(jì)史學(xué)者，內(nèi)容偏重城市建筑、規(guī)劃和景觀形態(tài)；二是相關(guān)研究呈現(xiàn)很強(qiáng)的地方性和地方感，研究的地域主要集中在工業(yè)發(fā)達(dá)、工人集中的上海，而有關(guān)北京、沈陽、濟(jì)南、武漢、廣州、西安等城市的研究則相對(duì)不多。

由上可知，有關(guān)新中國(guó)城市住宅建設(shè)的研究雖然成績(jī)斐然，但局限性也較為明顯，沒有注意到城市住宅建設(shè)與國(guó)家變革的關(guān)聯(lián)互動(dòng)，缺乏研究問題的宏觀視野，特別是對(duì)新中國(guó)整體歷史圖景的構(gòu)建。有鑒于此，本文擬對(duì)1949年至1966年首都北京新建城市住宅的設(shè)計(jì)和實(shí)施加以考察，以此展現(xiàn)革命政治和城市建設(shè)之間的互動(dòng)影響。

具體而言，以北京為代表的中國(guó)城市住宅建設(shè)的理念原則究竟從何而來？背后蘊(yùn)含著怎樣的價(jià)值觀念？這些價(jià)值觀如何透過住宅建設(shè)影響城市公共生活和社會(huì)關(guān)系？住宅建設(shè)的空間設(shè)計(jì)和建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)又是怎樣和中共的社會(huì)觀及國(guó)家政治相互交織的？筆者希望把1949年至1966年的新中國(guó)城市建設(shè)放置于更為宏闊的知識(shí)和文化背景下，拓寬既有研究的視角，來更好地把握“技術(shù)與政治”“黨政與治理”里面帶有某種根本性的關(guān)系和問題。不當(dāng)之處，敬請(qǐng)方家指正。

一、北京新建城市住宅的提出

19世紀(jì)以降，資本積累和勞動(dòng)流動(dòng)在西方呈現(xiàn)加速發(fā)展之勢(shì)。伴隨工業(yè)文明和商業(yè)文明的繁榮，燈紅酒綠、揮金似土的資產(chǎn)階級(jí)生活方式和消費(fèi)文化在西方城市迅速興起，但與此同時(shí)，城市無產(chǎn)階級(jí)的居住狀況卻日趨惡化。以19世紀(jì)下半葉的巴黎為例，城市土地價(jià)格和地產(chǎn)租金在資本主義商業(yè)邏輯的運(yùn)作下已清晰劃分出資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)兩個(gè)截然不同的地區(qū)。一方面是以萬國(guó)博覽會(huì)、百貨公司、咖啡館、風(fēng)情餐廳和精品酒吧為代表的精致典雅的資產(chǎn)階級(jí)生活區(qū)；另一方面貧窮破落的工人階級(jí)則居住在污濁惡劣的貧民窟。無獨(dú)有偶，英國(guó)亦是如此，“城市人口本來就過于稠密，而窮人還被迫擠在一個(gè)狹小的空間”，“城市中條件最差的地區(qū)的工人住宅，和這個(gè)階級(jí)的其他生活條件結(jié)合起來，成了百病叢生的根源”(2)《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社，2009年，第410、411頁。。這種迥異的生活環(huán)境使西方資本主義城市在資本和權(quán)力的無限擴(kuò)張中出現(xiàn)了嚴(yán)重的階級(jí)分化和社會(huì)對(duì)立。恩格斯將工人階級(jí)住宅條件惡劣和數(shù)量短缺的原因歸咎于社會(huì)分配不公，并指出：解決這一問題只能靠無產(chǎn)階級(jí)建立政權(quán)后對(duì)社會(huì)資源進(jìn)行重新分配(3)馬克思主義經(jīng)典作家認(rèn)為，住宅短缺是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)無產(chǎn)階級(jí)剝削的體現(xiàn)和資本主義生產(chǎn)方式造成的后果?！爱?dāng)資本主義生產(chǎn)方式還存在的時(shí)候，企圖單獨(dú)解決住宅問題或其他任何同工人命運(yùn)有關(guān)的社會(huì)問題都是愚蠢的。解決辦法在于消滅資本主義生產(chǎn)方式，由工人階級(jí)自己占有全部生活資料和勞動(dòng)資料。”參見《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社，2012年，第246頁。。

十月革命后，蘇俄在恩格斯上述思想指引下，對(duì)解決城市住宅短缺和住宅分配不公問題進(jìn)行新的思考。一方面，蘇俄領(lǐng)導(dǎo)人繼續(xù)堅(jiān)持馬克思和恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》《反杜林論》等經(jīng)典文獻(xiàn)中關(guān)于消除城鄉(xiāng)對(duì)立、促進(jìn)生產(chǎn)力均衡發(fā)展的觀點(diǎn)，對(duì)全社會(huì)的資源進(jìn)行重新分配，把原來資產(chǎn)階級(jí)的房子分給工人階級(jí)住(4)參見列寧：《國(guó)家與革命》，人民出版社，1992年，第54—55頁。；另一方面，新政權(quán)也通過新建住宅、減免房租等方式來推動(dòng)實(shí)現(xiàn)人民在住房條件上的相對(duì)平等(5)參見〔俄〕尼·布哈林、葉·普列奧布拉任斯基著，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局國(guó)際共運(yùn)史研究所譯：《共產(chǎn)主義ABC》，東方出版社，1988年，第354—358頁。。值得注意的是，蘇俄這種由國(guó)家投資新建住宅來解決城市住宅問題的做法，對(duì)新中國(guó)成立后中共解決北京住宅短缺問題影響很大，并在此后的北京城市規(guī)劃和建設(shè)中得到體現(xiàn)。

如同前述工業(yè)革命時(shí)期的西方城市，新中國(guó)成立后，首都北京亦存在嚴(yán)重的貧困和階層差別。城市市政服務(wù)設(shè)施不僅少，而且還“專為少數(shù)反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)服務(wù)”。勞動(dòng)人民“被迫擠在低洼狹窄、交通不便，被許多臭溝、垃圾堆所包圍的簡(jiǎn)陋棚屋”。這些地方“不僅房屋矮小，也沒有自來水和下水道，污穢，潮濕，極不衛(wèi)生”。(6)《北京市建委城市建設(shè)六年總結(jié)(初稿)》(1954年)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)150-001-00091；《中共北京市委關(guān)于城市建設(shè)工作向中央的匯報(bào)提綱(二稿)》(1956年7月1日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-009-00372。而且，市民居住條件沒有隨著北京解放而好轉(zhuǎn)。在中央和地方大量機(jī)構(gòu)建立或遷入、經(jīng)濟(jì)貧困和政府取消房地產(chǎn)業(yè)的情況下，市內(nèi)房源嚴(yán)重短缺，住宅問題越來越激化。截至1956年底，北京市人均居住面積為3.31平方米(7)《北京市計(jì)劃委員會(huì)關(guān)于本市住宅居住水平的報(bào)告》(1957年8月25日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)005-001-00258。。1957年，全市仍有近1/3的職工沒有住房(8)《城市服務(wù)部關(guān)于召開城市房產(chǎn)工作座談會(huì)給國(guó)務(wù)院第五辦公室的報(bào)告》(1957年7月26日)，房產(chǎn)通訊雜志社編：《國(guó)家房地產(chǎn)政策文件選編(1948—1981)》，內(nèi)部印行，1982年，第17頁。。

新中國(guó)成立初期，中共北京市委、北京市政府在城市住宅問題上面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。對(duì)此，中共中央給予高度注意。毛澤東在1951年和1952年曾數(shù)次發(fā)出指示，要求加大住宅建設(shè)投資，有計(jì)劃地建筑新房，修理舊房，滿足人民需要，解決嚴(yán)重的城市住宅問題(9)參見《建國(guó)以來毛澤東文稿》第2冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1988年，第131頁；中華全國(guó)總工會(huì)黨組：《關(guān)于解決工人居住問題的報(bào)告》(1952年8月)，《中國(guó)工運(yùn)》1952年第3期。。值得注意的是，由于北京在新中國(guó)成立前并不是一座現(xiàn)代城市，缺少供暖、自來水等必要的市政設(shè)施，已有的住宅也不是現(xiàn)代化的住宅，因此北京的住宅短缺不是結(jié)構(gòu)性的，而是總量的不足，不可能通過重新分配來解決現(xiàn)有問題，故而中共只有對(duì)舊城進(jìn)行大規(guī)模改造，才能建造一個(gè)現(xiàn)代化的城市。因此，基于這一現(xiàn)實(shí)，中共北京市委、北京市政府把解決房荒的重點(diǎn)放在新建住宅上。

不過，新建住宅并非只是蓋房子那么簡(jiǎn)單，這里面還涉及住宅的選址規(guī)劃、設(shè)計(jì)樣式和配套保障等具體的建筑細(xì)節(jié)。然而中共缺少城市建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，因此新中國(guó)成立初期，北京把蘇聯(lián)城市建設(shè)和規(guī)劃的做法作為自己的行動(dòng)指南，相關(guān)工作主要是在蘇聯(lián)專家的幫助和支持下展開的。事實(shí)上，還在新中國(guó)成立之前，1949年9月16日，以阿布拉莫夫?yàn)槭椎哪箍剖姓?guī)劃專家組就在北平市政府邀請(qǐng)下開始參與新北平的城市建設(shè)工作(10)阿布拉莫夫(P.V.Abramov)，時(shí)任莫斯科市蘇維埃副主席，9月16日到達(dá)的17人專家工作組以其為首。下文的巴蘭尼克夫(M.G.Barannikov)(亦稱蘭呢克夫、巴拉尼克夫)是17人工作組中的一員。這一工作組參照莫斯科的城市建設(shè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)北平作出規(guī)劃，如參照紅場(chǎng)給出天安門廣場(chǎng)的改造建議，參照莫斯科的建筑層數(shù)給出北平建筑層數(shù)的建議。這一時(shí)期的莫斯科城市建設(shè)依照1935年所訂規(guī)劃進(jìn)行，這一規(guī)劃以大街坊代替小街坊，保證居民有良好的居住條件，并相應(yīng)地發(fā)展文化生活服務(wù)設(shè)施網(wǎng)和公用事業(yè)設(shè)施。對(duì)此，斯大林在1947年曾特別指出，莫斯科是世界上各城市的一個(gè)榜樣，因?yàn)樗皬氐椎叵麥p了貧民窟，使勞動(dòng)人民可能從地下室和茅屋里搬入資產(chǎn)階級(jí)的住宅，搬入蘇維埃時(shí)代新建的設(shè)備完善的住宅”。參見韓林飛等：《回顧與反思：20世紀(jì)50年代前蘇聯(lián)城市規(guī)劃對(duì)北京城市規(guī)劃的影響》，《北京規(guī)劃建設(shè)》2009年第5期；《蘇聯(lián)專家蘭呢克夫關(guān)于北京市將來發(fā)展計(jì)劃的報(bào)告》，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-009-00056；北京市城市建設(shè)檔案館、北京城市建設(shè)規(guī)劃篇征集編輯辦公室編：《北京城市建設(shè)規(guī)劃篇》第1卷(上)，內(nèi)部印行，1998年，第6頁；唐相龍：《蘇聯(lián)規(guī)劃在中國(guó)：蘭州第一版總規(guī)編制史實(shí)研究(1949—1966)》，東南大學(xué)出版社，2016年，第79—80頁；〔蘇〕巴·巴·維西洛夫斯基著，建筑工程部城市建設(shè)局譯：《市政經(jīng)濟(jì)計(jì)劃》，建筑工程出版社，1955年，第82—83頁。。12月19日，蘇聯(lián)專家巴蘭尼克夫提出《北京市將來發(fā)展計(jì)劃的意見》，亦獲得中共北京市委、北京市政府高度肯定。此后，隨著《中蘇友好同盟互助條約》的締結(jié)和北京城市建設(shè)的漸次展開，蘇聯(lián)專家對(duì)北京城市建設(shè)開始發(fā)揮更大影響。1953年夏，蘇聯(lián)專家將北京市都市計(jì)劃委員會(huì)稍早提出的甲、乙兩個(gè)規(guī)劃方案進(jìn)行整合，制定出臺(tái)《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案》。不久后，該草案上報(bào)中央，最終經(jīng)中共北京市委稍加修改，以《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》為題，正式對(duì)外公布。

必須指出的是，《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》對(duì)新生的首都北京而言意義極為重大，因?yàn)樗切轮袊?guó)成立后北京制定的第一份城市總體規(guī)劃大綱。在這份文件中，源于馬克思主義自覺生成的以追求社會(huì)公平為理念訴求的政治意識(shí)，成為制定具體規(guī)劃內(nèi)容的思想先導(dǎo)。中共北京市委、北京市政府在這一精神指引下，制定了北京城市建設(shè)的基本原則，其中特別指出，包括住宅建設(shè)在內(nèi)的各項(xiàng)公共服務(wù)必須關(guān)注“窮人權(quán)利”及均衡發(fā)展(11)《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》(1954年9月16日)，北京建設(shè)史書編輯委員會(huì)編輯部編：《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)資料》第1卷，內(nèi)部印行，1995年，第213、214頁。。稍后，中共北京市委在向中共中央報(bào)告北京城市建設(shè)問題時(shí)，又多次重申城市建設(shè)要以保障公平和為勞動(dòng)人民服務(wù)為原則方針(12)參見《中共北京市委關(guān)于城市建設(shè)工作向中央的匯報(bào)提綱(二稿)》(1956年7月1日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-009-00372。。因此，如果我們把新中國(guó)成立前后北京新建住宅建設(shè)的情況進(jìn)行對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)新中國(guó)成立后出現(xiàn)了革命性的變化：過去解決住宅主要靠個(gè)人或家庭，政府不關(guān)注或鮮少過問，而現(xiàn)在卻把建房子變成政府應(yīng)盡的義務(wù)。政府不僅有義務(wù)改善市民居住條件，還要在城市改建和擴(kuò)建時(shí)特別注意在住宅周圍建立各種禮堂、影劇院、俱樂部、托兒所、中小學(xué)校、合作社、商店、供暖設(shè)備等公共服務(wù)設(shè)施。由此可見，為全體人民謀福利和追求社會(huì)公平正義是新中國(guó)成立后北京住宅建設(shè)的一個(gè)思想基礎(chǔ)。北京新建的城市住宅由此開始帶有明顯的“社會(huì)主義基因”。

二、北京新建城市住宅區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)

對(duì)中共而言，住宅建設(shè)不僅有改善市民生活的意義，還承載著革命黨通過改變空間來建構(gòu)一種新的生活方式和平等社會(huì)的理想。在這個(gè)理想中，尋求社會(huì)成員的平等始終居于中心位置。為達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，建立一個(gè)人與人更為團(tuán)結(jié)緊密的社會(huì)，1952年，北京市都市計(jì)劃委員會(huì)提出了“鄰里單位”構(gòu)想。這事實(shí)上是新中國(guó)成立初期中國(guó)城市廣泛采用的一種設(shè)計(jì)原則。其主要內(nèi)容是：每個(gè)“鄰里”占地40公頃，人口5000人；高速干道在其外圍，不能內(nèi)穿其中；鄰里內(nèi)的小學(xué)、文化娛樂設(shè)施、日常商品供應(yīng)設(shè)施組成鄰里中心，周圍建造住宅；各住宅到鄰里中心距離相等，而各鄰里之間由內(nèi)部通行的汽車聯(lián)絡(luò)。應(yīng)該說，這個(gè)構(gòu)想有明顯的服務(wù)平民的精神。

必須指出的是，這個(gè)方案還沒有來得及全部實(shí)施，就在1954年被中共北京市委放棄，取而代之的是“大街坊”方案(13)這種“大街坊”模式引自蘇聯(lián)在20世紀(jì)二三十年代的“擴(kuò)大街坊”思想。值得注意的是，有學(xué)者指出，蘇聯(lián)的這種“擴(kuò)大街坊”思想亦非完全自創(chuàng)，而是受同時(shí)期法國(guó)的柯布西耶、德國(guó)的E.梅、瑞士的梅耶和荷蘭的施泰姆等歐洲建筑師和規(guī)劃師的影響而產(chǎn)生的，并與美國(guó)在20年代提出的“鄰里單位”概念在規(guī)劃設(shè)計(jì)手法和技術(shù)策略上具有一定的相似之處。由上可見，新中國(guó)成立初的這種“大街坊”模式，其實(shí)在設(shè)計(jì)本源上是以蘇聯(lián)、法國(guó)、德國(guó)等歐洲國(guó)家城市規(guī)劃的技術(shù)發(fā)展為基礎(chǔ)，將馬克思、恩格斯和列寧等有關(guān)科學(xué)社會(huì)主義的理論思想與中國(guó)城市建設(shè)的具體實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物。參見李浩：《1930年代蘇聯(lián)的“社會(huì)主義城市”規(guī)劃建設(shè)——關(guān)于“蘇聯(lián)規(guī)劃模式”源頭的歷史考察》，《城市規(guī)劃》2018年第10期。。至于“鄰里單位”被放棄的原因，在筆者看來，似乎主要是受到政治意識(shí)形態(tài)的影響。因?yàn)椤班徖飭挝弧备拍钭钤缬?0世紀(jì)20年代的美國(guó)設(shè)計(jì)師提出，而蘇聯(lián)將其視為一種資產(chǎn)階級(jí)的設(shè)計(jì)方式。如1931年，聯(lián)共(布)中央按照“斯大林城市建設(shè)原則”指出：“蘇維埃大街坊的思想與資本主義國(guó)家所謂‘鄰里單位’的反動(dòng)本質(zhì)是完全對(duì)立的，街坊建設(shè)是屬于蘇維埃城市建設(shè)中的有機(jī)部分，它保證滿足全體居民的生活要求，同時(shí)建筑大街坊可以節(jié)約城市用地，縮減城市開拓土地的工程費(fèi)用，并減低居住面積的造價(jià)，這就是用最經(jīng)濟(jì)的一切建筑方法，爭(zhēng)取城市建設(shè)的經(jīng)濟(jì)性，是蘇維埃城市建設(shè)中富有創(chuàng)造性的問題?！?14)轉(zhuǎn)引自汪定曾：《上海曹楊新村住宅區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)》，《建筑學(xué)報(bào)》1956年第2期。因此，在當(dāng)時(shí)美蘇兩極對(duì)立、中蘇確立同盟關(guān)系的情況下，中共北京市委只得放棄“鄰里單位”構(gòu)想。但這種設(shè)計(jì)對(duì)后來制定的“大街坊”方案產(chǎn)生了很大影響，后者在很多規(guī)劃的思路和原則方面都借鑒參考了前者的設(shè)計(jì)元素。

所謂“大街坊”方案指的是居民住宅主要由方格式路網(wǎng)所分割出的若干街坊組成，總面積為9公頃至15公頃。住宅區(qū)沿道路布置，彼此對(duì)稱，建筑層數(shù)一般不低于四五層，廣場(chǎng)周圍主干道兩側(cè)則有七八層以上或者較高的建筑，并配套建設(shè)文化福利設(shè)施、綠地和兒童游樂場(chǎng)。(15)參見柴彥威等：《中國(guó)城市的單位透視》，第60—62頁；譚烈飛：《解放后北京城市住宅的規(guī)劃與建設(shè)》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2002年第6期。同時(shí)，這種設(shè)計(jì)亦如“鄰里單位”設(shè)計(jì)一樣，要求城市交通干道環(huán)繞，過境交通不得穿越，以保證鄰里的安靜和安全。

出人意料的是，這個(gè)原本取代“鄰里單位”并由中共北京市委基本確定的“大街坊”規(guī)劃尚未完全展開，就在1958年6月被新制定的《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案(草案)》的“小區(qū)”方案取代。至于為何用“小區(qū)”替換“大街坊”，似乎還是和蘇聯(lián)有關(guān)，主要是因?yàn)?953年斯大林逝世后，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的建筑思想出現(xiàn)了由古典主義向現(xiàn)代主義的整體轉(zhuǎn)變。在這一背景下，“大街坊”雖然布局對(duì)稱美觀，但規(guī)劃理念卻相對(duì)保守，不如“小區(qū)”式的住宅設(shè)計(jì)更為現(xiàn)代。后者不僅可以容納更多人口(1萬人至2萬人)，占地面積更大(30公頃至60公頃)，生活服務(wù)設(shè)施也更完善。特別是對(duì)一些政府機(jī)關(guān)而言，同一個(gè)單位小區(qū)內(nèi)可以基本實(shí)現(xiàn)居住、工作、教育、醫(yī)療等方面的自給自足。此外，“小區(qū)”方案相較“大街坊”而言，還具有以下兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是小區(qū)內(nèi)有完善的幼兒園、中小學(xué)、主副食商店、公共食堂、浴室、診所、菜市場(chǎng)、圖書館乃至小區(qū)服務(wù)中心和小區(qū)綜合商場(chǎng)等生活福利文化設(shè)施，它們構(gòu)成了一個(gè)完整的建筑群，居民去俱樂部、電影院、文化宮等文化場(chǎng)館的距離都在步行范圍之內(nèi)，小孩上學(xué)、入托和居民日常生活乃至娛樂都可以在小區(qū)內(nèi)解決，居民可以享受更好的居住環(huán)境。二是居住、文化、教育、娛樂空間的公共化形成了一種其樂融融、和睦團(tuán)結(jié)的大家庭氛圍，某種意義上就像一個(gè)擴(kuò)大版的“社會(huì)主義大家庭”。

然而，令人惋惜的是，即使是這個(gè)被中共北京市委認(rèn)為“現(xiàn)代”的住宅方案在當(dāng)時(shí)已經(jīng)建設(shè)出夕照寺小區(qū)等住宅，最后還是未在全市推開即遭擱置。至于原因，大致是受到同時(shí)期“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的影響。例如1958年9月，中共北京市委在城市規(guī)劃方案修訂稿中明確指出，“所有新住宅都要按照人民公社原則進(jìn)行修建”，而且將這些新建住宅冠名為“人民公社樓”，目的是讓普通市民“便于集體生活”，“便于每個(gè)家庭男女老幼的團(tuán)聚”，“逐步做到每個(gè)居民有9平方公尺的居住面積”，“為組織集體生活配套必備的完備的服務(wù)設(shè)施”，通過“城市建設(shè)為社會(huì)主義消滅工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別及腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)差別創(chuàng)造條件”(16)《北京市總體規(guī)劃說明(草稿)》(1958年9月)，《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)資料》第1卷，第248、251頁。。由此我們不難看出，這種在一定范圍內(nèi)試圖容納多種城市功能的“公社”住宅模式，顯然不是出于純技術(shù)設(shè)計(jì)的考慮，而是著眼于社會(huì)公平和生活集體化。在中共眼中，“人民公社樓”無疑幻化成一個(gè)能夠消除階級(jí)差別、為所有居民提供平等生活的公共空間。

另一方面，筆者認(rèn)為，“人民公社樓”在此時(shí)的橫空出世，除了受人民公社化運(yùn)動(dòng)影響，還可能與20世紀(jì)20年代中共早期革命家提出的“新村主義”密切相關(guān)，兩者在集體主義式的建筑和生活形態(tài)上的認(rèn)識(shí)是高度契合的。早在五四時(shí)期，青年毛澤東、惲代英等就曾把理想中的家庭、學(xué)校、社會(huì)結(jié)合為一體的公共生活組織命名為“新村”。在“新村”內(nèi)，成員將各自的生產(chǎn)資料和生活資料集中起來，組成一個(gè)公共團(tuán)體，一起學(xué)習(xí)、一起生產(chǎn)、一起生活?！昂先舾尚录彝?，即可創(chuàng)造一種新社會(huì)”，里面既有公共幼兒園、公共學(xué)校、公共圖書館，又有公共銀行、公共農(nóng)場(chǎng)、公共工作廠、公共消費(fèi)社、公共劇院、公共醫(yī)院等。(17)《毛澤東早期文稿(1912.6—1920.11)》，湖南出版社，1990年，第454頁?！按鍍?nèi)完全廢止金錢，沒有私產(chǎn)，各盡所能，各取所需”，“衣服都要一致”(18)《惲代英日記》，中共中央黨校出版社，1981年，第652頁。?！靶麓濉鄙踔吝€統(tǒng)一“村民”每日活動(dòng)，規(guī)定每天睡眠八小時(shí)，游憩四小時(shí)，學(xué)習(xí)四小時(shí)，教授四小時(shí)，工作四小時(shí)(19)《毛澤東早期文稿(1912.6—1920.11)》，第450頁。。不難看出，“新村”提供的不僅是一種組織力，還是一種新的生活方式。而這些革命家之所以對(duì)“新村”這么設(shè)計(jì)，主要是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為走向集體、過有組織的生活是人類社會(huì)向前發(fā)展的大方向。這樣既可以擺脫和解決個(gè)人的零碎、混亂、無力和渺小(20)參見夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年，第57頁；《黃克誠(chéng)自述》，人民出版社，1994年，第16頁。，也可以通過生產(chǎn)分工協(xié)作、私人物品公有化及公共建筑建設(shè)，將個(gè)人品行、道德同解救國(guó)家聯(lián)結(jié)起來。于是，過集體生活成為許多青年解決政治與日常生活問題的現(xiàn)實(shí)選擇。此外，這些革命者還堅(jiān)持認(rèn)為，這種結(jié)合個(gè)人生命意義、經(jīng)濟(jì)生活與救國(guó)的公共、有意義的“新集體”，最終會(huì)醞釀出公共化、組織化的“新生活”，生產(chǎn)出適應(yīng)這種新生活的“新人”“新家庭”乃至“新社會(huì)”。因此，在他們眼中，“新村”不僅是一種生活公共化的居住方式，還是一次對(duì)“村民”進(jìn)行社會(huì)主義改造的理想實(shí)驗(yàn)。

值得注意的是，這種生活公共化、組織集體化的居住模式不僅中國(guó)有，蘇聯(lián)“一五”計(jì)劃時(shí)期亦有人提出要實(shí)行和“新村”非常類似的“城市集中主義”，即勞動(dòng)人民的全部日常生活，如飲食、居住、教育等都實(shí)現(xiàn)完全的公共化，廢除私人廚房，建立生活公社等(21)參見李浩：《1930年代蘇聯(lián)的“社會(huì)主義城市”規(guī)劃建設(shè)——關(guān)于“蘇聯(lián)規(guī)劃模式”源頭的歷史考察》，《城市規(guī)劃》2018年第10期。。其目的正如蘇聯(lián)著名詩(shī)人馬雅可夫斯基在詩(shī)中所寫的那樣：“共產(chǎn)主義不僅僅存在于田地和工廠的汗水里。在家里飯桌旁，相互關(guān)系里，親屬間，日常生活中也有共產(chǎn)主義?！?22)〔蘇〕馬雅可夫斯基著，飛白譯：《馬雅可夫斯基詩(shī)選》中卷，上海譯文出版社，1982年，第75頁。由此可見，無論中國(guó)還是蘇聯(lián)，這種集體生活的目的都旨在把國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人出路合二為一，具有很強(qiáng)的理想主義色彩。對(duì)于這一點(diǎn)，薄一波后來在回憶錄中寫道：“在‘大躍進(jìn)’的形勢(shì)下，人們更浮想聯(lián)翩”，“毛主席認(rèn)為空想社會(huì)主義的某些理想和他早年曾一度設(shè)想過的‘新村’有可能通過人民公社的形式，在今日的中國(guó)農(nóng)村加以實(shí)現(xiàn)，這也是符合邏輯的”(23)薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》(下)，中共黨史出版社，2008年，第544頁。。

因此，當(dāng)20世紀(jì)50年代末“公社化”作為一種理想社會(huì)雛形從農(nóng)村到城市在全國(guó)各地興起時(shí)，北京市的城市住宅建設(shè)亦很難不受影響。例如1958年，中共北京市委、北京市政府決定，全市要以“公社化”的標(biāo)準(zhǔn)來建造住宅，而且小區(qū)內(nèi)要建立托兒所、幼兒園、游戲場(chǎng)、食堂、學(xué)校和診所等公共設(shè)施。這樣不僅可以便利居民生活，增加居民的向心力凝聚力，方便人們交往交流，還可以改變居民舊的生活習(xí)慣，推動(dòng)社會(huì)形成一種以生產(chǎn)為中心、以組織化和公共性為特點(diǎn)的新型集體主義生活方式。值得注意的是，這種在形式上很像“新村”的集體主義住宅模式，在“文化大革命”爆發(fā)前一直是北京新建城市住宅的樣式標(biāo)準(zhǔn)，直至1966年5月彭真等中共北京市委主要領(lǐng)導(dǎo)被打倒后才告一段落。

由上可見，政治意識(shí)形態(tài)無疑對(duì)50年代北京新建城市住宅樣式的調(diào)整產(chǎn)生了很大影響。但另一方面，我們也要看到，雖然北京新建住宅方案在“文化大革命”前十余年曾數(shù)易其稿，但變中亦有不變，脈絡(luò)仍清晰可辨，特別是中共北京市委、北京市政府在每次調(diào)整設(shè)計(jì)思路時(shí)都堅(jiān)持“城市住宅建設(shè)要與基層行政管理結(jié)合”“居住地區(qū)要貼近工作單位”這兩條原則。

那么，到底是什么原因使這兩條原則能夠在歷次調(diào)整中始終不變呢？筆者認(rèn)為，這很可能是出于方便政府行政管理的考慮。因?yàn)楫?dāng)時(shí)居住區(qū)從區(qū)委會(huì)、街道委員會(huì)到居民小組的組織體系劃定，使國(guó)家可以將力量直接投放到城市最基層，降低了政府組織居民的政治成本，為社會(huì)主義革命時(shí)期以居住區(qū)為單位開展政治運(yùn)動(dòng)提供了有利條件。在這種情況下，行政組織和公共服務(wù)的配合使按住址組織運(yùn)動(dòng)成為一種可選且易行的方式。例如1954年，北京市愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)就是按居民住址，組織突擊隊(duì)進(jìn)行打掃的。在組織和動(dòng)員手段中，“家庭訪問”是組織運(yùn)動(dòng)的主要方式。而政府一旦想要進(jìn)行“家庭訪問”，就需要通過一定的組織來了解居民的住所分布。(24)參見《北京市一九五四年夏秋季愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)計(jì)劃綱要》(1954年)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)002-004-00111。政府在居民區(qū)內(nèi)設(shè)置基層行政單位的目的，就是為了讓分散的社會(huì)個(gè)人與集中的政府組織相對(duì)應(yīng)，推動(dòng)個(gè)人盡可能參與集體生活。此為一。

其二，政府把新建住宅安排在工作和生產(chǎn)單位附近，這條原則的提出其實(shí)和新中國(guó)成立后中共試圖把“消費(fèi)城市”變?yōu)椤吧a(chǎn)城市”的政治目標(biāo)是高度契合的(25)按照馬克思主義的經(jīng)典理論，城市應(yīng)由以消費(fèi)為主導(dǎo)的商業(yè)性城市轉(zhuǎn)變?yōu)橐怨I(yè)為主導(dǎo)的生產(chǎn)性城市。因此，到1948年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的軍事天平已逐漸向中共傾斜時(shí)，中共即開始考慮革命后新社會(huì)特別是新的革命城市的構(gòu)建問題。如毛澤東在中共七屆二中全會(huì)上明確提出，“只有將城市的生產(chǎn)恢復(fù)起來和發(fā)展起來了，將消費(fèi)的城市變成生產(chǎn)的城市了，人民政權(quán)才能鞏固起來”，而要搞好生產(chǎn)，“我們必須全心全意依靠工人階級(jí)”。為此，他在1951年2月轉(zhuǎn)發(fā)中共北京市委解決房荒計(jì)劃的批語中寫道：“現(xiàn)在大城市房屋缺乏，已引起人民很大不滿，必須有計(jì)劃地建筑新房，修理舊房，滿足人民的需要?！眳⒁姟栋严M(fèi)城市變成生產(chǎn)城市》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年3月17日；《毛澤東選集》第4卷，人民出版社，1991年，第1427—1428頁；《建國(guó)以來毛澤東文稿》第2冊(cè)，第131頁。。新中國(guó)成立后，中共受蘇聯(lián)模式影響，把實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化作為國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要目標(biāo)。在這一目標(biāo)指引下，中共北京市委、北京市政府制定了以工業(yè)為中心的經(jīng)濟(jì)發(fā)展任務(wù)，并提出其他一切城市工作都必須圍繞和服務(wù)于這一中心(26)《市委關(guān)于北平市目前中心工作的決定》(1949年4月16日)，《北京黨史》1999年第3期。。在這種情況下，北京要建成工業(yè)城市，就必須把所有參與生產(chǎn)的人組織起來，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)效率最大化。正是出于這樣的考慮，作為服務(wù)社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)配套措施的職工住房便孕育而生了，“生活”和“生產(chǎn)”也由此實(shí)現(xiàn)一體化，“生活”變成了“生產(chǎn)”的一部分。在這種情況下，北京市政府把居民區(qū)和工作單位相靠近的想法寫入《北京市總體規(guī)劃說明(草稿)》等城市規(guī)劃方案也就順理成章了。例如1960年，中共北京市委針對(duì)一份有關(guān)城區(qū)改建的報(bào)告指出，“必須注意在城區(qū)安排一些對(duì)居民無害、運(yùn)輸量不大的現(xiàn)代化工廠，以利居民參加勞動(dòng)生產(chǎn)”，并且“根據(jù)居住與工作地點(diǎn)相接近的原則，盡可能多建一些住宅，并相應(yīng)地全面安排文化服務(wù)設(shè)施”(27)《1958年以來北京城市建設(shè)情況及今后主要任務(wù)(草)》(1960年)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)047-001-00102。。住宅靠近生產(chǎn)單位，除了有利于縮短職工居住和工作的空間距離，減少勞動(dòng)人民的通勤時(shí)間，方便生產(chǎn)外，更重要的是為社會(huì)主義勞動(dòng)者隊(duì)伍的產(chǎn)生和擴(kuò)大創(chuàng)造了外在條件，即職工從單位獲取房屋后，左鄰右舍都是自己的同事，如此一來，原本私密的個(gè)人生活空間通過鄰居和單位聯(lián)系起來，打破了原有的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，重構(gòu)了一種新的集體生活空間。結(jié)果正如政府所講，“舊城區(qū)改建的過程，其實(shí)就是一個(gè)城市生活全面改組的過程”(28)《1958年以來北京城市建設(shè)情況及今后主要任務(wù)(草)》(1960年)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)047-001-00102。。在此過程中，職工住宅的集中安置正是重要一環(huán)。其結(jié)果主要有二：一是普通人的生活開始隨革命生產(chǎn)變得日益集體化、秩序化。二是居住空間逐漸向外生成，并衍生出了一套新的基于社會(huì)主義與共產(chǎn)主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和理想的、具有普遍主義的人際關(guān)系和道德準(zhǔn)則。在這一過程中，居民開始被政府納入組織的軌道，形成一種新的身份意識(shí)，并被賦予新的道德和價(jià)值觀念。

三、北京新建城市住宅的建筑實(shí)施

新中國(guó)成立初期，由于中共管理城市的經(jīng)驗(yàn)尚且不足，特別是在住宅建設(shè)等具體建筑標(biāo)準(zhǔn)方面還處于摸索階段，因此蘇聯(lián)專家對(duì)北京新建城市住宅工作的影響很大，甚至直接參與制定了北京新建住宅的建筑標(biāo)準(zhǔn)。譬如新中國(guó)成立后，北京新建住宅最早的高度標(biāo)準(zhǔn)就是在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下制定的。1953年，蘇聯(lián)專家組組長(zhǎng)阿布拉莫夫經(jīng)測(cè)算后在編制北京城市規(guī)劃的討論會(huì)上宣稱，北京新建住宅的理想高度應(yīng)為五層，其次是八層或九層，理由是高樓層有利于節(jié)省成本，反之，如果高度太低，就會(huì)增加下水道、自來水、道路等樓房配套設(shè)施的建設(shè)成本和管理費(fèi)用。與此同時(shí)，蘇聯(lián)專家還以莫斯科為例，反駁梁思成提出的北京新建建筑應(yīng)為二三層高，以便維護(hù)古城整體風(fēng)貌的建議。他們解釋說，莫斯科新建的大樓大多在六層或七層以上，市民都非常滿意，而且克里姆林宮也沒有因?yàn)橹車邩敲懿级兊眠d色，因此梁思成的“平面城市”方案事實(shí)上毫無道理。不僅如此，蘇聯(lián)專家還認(rèn)為，雄壯挺拔的高樓會(huì)給北京帶來新的美感。(29)《建筑城市問題的摘要(摘自蘇聯(lián)專家團(tuán)關(guān)于改善北京市市政的建議)》《蘇聯(lián)市政專家組組長(zhǎng)阿布拉莫夫在討論會(huì)上的講詞(摘要)》，《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)資料》第1卷，第163、168頁。

需要指出的是，雖然我們無法確定蓋高樓是否會(huì)增加城市新的美感，以及這種認(rèn)識(shí)是否打動(dòng)了中共高層，但有一點(diǎn)是可以肯定的，即阿布拉莫夫關(guān)于“高樓有利于節(jié)省成本”的看法對(duì)中共決策無疑產(chǎn)生了重要影響。例如1954年，北京市政府在編訂城市規(guī)劃時(shí)明確規(guī)定，“今后主要應(yīng)蓋近代化樓房”，高度“一般不應(yīng)低于四、五層”，在廣場(chǎng)或主要街道附近還應(yīng)更高(30)《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》(1954年9月16日)，《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)資料》第1卷，第218頁。。1955年，彭真在建筑師座談會(huì)上重申了這一觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)城市建設(shè)一定要考慮降低造價(jià)、節(jié)省地皮和實(shí)用美觀因素，現(xiàn)代化高樓而不是傳統(tǒng)的中式平面房，應(yīng)是城市新建建筑的主要形式(31)彭真指出：“現(xiàn)在應(yīng)該肯定，在大城市中主要是建筑現(xiàn)代化的樓房，而不是中國(guó)舊的房屋，因?yàn)檫@樣不僅在建筑本身經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀，而且可以節(jié)省地皮，最主要的是節(jié)省耗費(fèi)很大的城市造價(jià)?！眳⒁姟对诮ㄖ熥剷?huì)上的講話提綱(草稿)》，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-009-00345。。

不過，值得注意的是，雖然政府此時(shí)提出蓋高樓，但在具體執(zhí)行中，北京新建住宅仍以低層為主，“平房和二層樓房約占50%左右”(32)《北京市委關(guān)于北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案向中央的報(bào)告(摘錄)》(1958年6月23日)，《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)資料》第1卷，第239頁。。那么為什么政府的政策和實(shí)踐會(huì)出現(xiàn)如此反差呢？筆者認(rèn)為，原因主要有以下兩點(diǎn)：

第一，發(fā)展生產(chǎn)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化是新中國(guó)成立初期新政權(quán)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的主要目標(biāo)，而建筑非生產(chǎn)性的居民樓耗資巨大，需要占用大量資金(33)《堅(jiān)決降低非生產(chǎn)性建筑的標(biāo)準(zhǔn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年6月19日。。為節(jié)省資金、支持生產(chǎn)，中共中央在“一五”計(jì)劃后期開始實(shí)行“重生產(chǎn)、輕消費(fèi)”政策，大幅減少包括住宅在內(nèi)的許多“非生產(chǎn)性建設(shè)”的投資。1953年至1957年，非生產(chǎn)性建設(shè)占基本建設(shè)投資額的33%，1958年至1960年則下降到14.6%(34)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局固定資產(chǎn)投資統(tǒng)計(jì)司編：《中國(guó)固定資產(chǎn)投資統(tǒng)計(jì)年鑒(1950—1995)》，中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，1997年，第98頁。。

第二，原來阿布拉莫夫主張北京要建高樓的一個(gè)很有說服力的理由是“高樓有利于節(jié)省成本”，這個(gè)說辭一度令彭真等中共北京市委領(lǐng)導(dǎo)深信不疑，但北京市政府實(shí)際測(cè)算的結(jié)果卻讓人大跌眼鏡。經(jīng)技術(shù)人員測(cè)算，在北京蓋高樓的成本明顯高于蓋低層樓房，如1956年，在包括火爐購(gòu)置費(fèi)的前提下，市內(nèi)平房的一般造價(jià)為每平方米47元至56元，裝備室內(nèi)暖氣的四層樓房則為57元至62元。這種成本上的差價(jià)讓政府開始認(rèn)為蓋平房比蓋樓房更省錢。不過，這種想法很快又在1958年6月中共北京市委關(guān)于《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案》給中共中央的報(bào)告里被糾正，重新回到了在北京中心城區(qū)新建住宅以四層至八層樓房為主的老標(biāo)準(zhǔn)。究其原因，一是平房“占地過多”，“牽動(dòng)的農(nóng)民比較多”，隨著農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的增加，“建筑占地過多，損失也越大”。(35)《北京市委關(guān)于北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案向中央的報(bào)告(摘錄)》(1958年6月23日)，《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)資料》第1卷，第239頁。二是無論平房、樓房，都需要配套市政設(shè)施，而蓋平房雖然比樓房便宜，但在配套設(shè)施方面卻由于同等面積容納的居民更少，顯得不如樓房劃算，不如建高樓更省事。三是新中國(guó)成立后北京雖然建了不少住宅，但人口的快速增長(zhǎng)抵消了新建住宅的作用，住宅緊張狀況不僅沒有紓解，反而更趨嚴(yán)重(36)據(jù)1957年北京市計(jì)委調(diào)查，1956年全市新建住宅面積增加386萬平方米，相較上年增長(zhǎng)40%強(qiáng)，但人口亦暴增126.4萬人，增長(zhǎng)幅度超過69%。這使得1955年全市人均6.68平方米的住宅居住面積遠(yuǎn)高于1956年的4.31平方米，即雖然1956年全市住宅面積大幅增加，但由于人口增長(zhǎng)更快，人均居住面積不僅沒有增加，反而還下降了。參見《北京市計(jì)劃委員會(huì)關(guān)于本市住宅居住水平的報(bào)告》(1957年8月25日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)005-001-00258。。一些單位甚至違規(guī)購(gòu)買、租借私人房屋，用作本單位職工住宅(37)如新華書店總店購(gòu)買住宅后，“與房主訂協(xié)議，限房主在一個(gè)月內(nèi)將13戶房客攆走”；中國(guó)電力出版社購(gòu)買房屋后攆走房客，其中一戶剛生孩子一個(gè)月。據(jù)統(tǒng)計(jì)，各單位購(gòu)租房屋用作辦公、宿舍的達(dá)807間半。參見《北京市人民委員會(huì)關(guān)于處理各單位未經(jīng)批準(zhǔn)而購(gòu)租民房問題的通知》，北京市檔案館藏，檔案號(hào)002-009-00141；《關(guān)于處理機(jī)關(guān)單位違章購(gòu)租典借民房的通知》，北京市檔案館藏，檔案號(hào)002-009-00141。。在這種情況下，蓋樓房無疑比蓋平房能容納更多人口。因此，在算“政治賬”、不算“經(jīng)濟(jì)賬”的情況下，雖然蓋高樓的成本更高，但容納更多人口的優(yōu)點(diǎn)卻更受重視。鑒于上述三個(gè)原因，1958年6月，北京市政府最終拍板決定，按照“既照顧現(xiàn)在又照顧將來”的原則，把原來整齊劃一的建筑要求變得更加實(shí)際、靈活，即一方面市中心要建造四層至八層不等的高層樓房，個(gè)別重要街道可建筑八層以上甚至高于十層的大樓；另一方面，也允許一些單位出于節(jié)省投資和建材的考慮，在非中心地區(qū)建一些臨時(shí)性的簡(jiǎn)易平房(38)《北京市委關(guān)于北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案向中央的報(bào)告(摘錄)》(1958年6月23日)，《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)資料》第1卷，第239頁。。

住宅面積和建筑標(biāo)準(zhǔn)是北京城市住宅建設(shè)的另一個(gè)重要內(nèi)容。1954年，北京在蘇聯(lián)專家?guī)椭?，以蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的住宅標(biāo)準(zhǔn)為參照，制定了北京新建住宅計(jì)劃，規(guī)定在未來5年至7年內(nèi)，將人均居住面積提高到4.5平方米(每戶平均居住面積為16平方米)，居住面積占建筑面積的比例為53%至57%；宿舍每人居住面積提高到3平方米，居住面積占建筑面積的比例為58%至60%。此外，政府還希望在15年至20年后，北京人均居住面積能提高到6平方米，“遠(yuǎn)景可按每人居住面積9平方公尺計(jì)算”，戶均居住面積按75.2平方米計(jì)算。(39)參見《國(guó)家計(jì)委對(duì)于北京市委〈關(guān)于改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案〉意見向中央的報(bào)告(摘錄)》(1954年10月16日)，《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)資料》第1卷，第226頁；《一九五六年民用建筑(辦公室、住宅、宿舍)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)》(1955年10月29日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)061-001-00497。

然而，隨著國(guó)家工業(yè)建設(shè)快速發(fā)展，政府無法拿出大筆資金投資住宅建設(shè)。這使北京的城建資金十分緊張，新建住宅的建筑標(biāo)準(zhǔn)只好因陋就簡(jiǎn)，不斷作出調(diào)整。1957年10月，國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)對(duì)城市住宅建設(shè)的具體指標(biāo)作出要求，明確家屬住宅每人居住面積最多為4平方米，單身宿舍每人居住面積最多為3平方米。而且在新建住宅時(shí)，應(yīng)先解決單身宿舍，盡量少建家屬住宅。帶眷屬的職工住宅如果不夠用的話，各單位應(yīng)積極推行職工自建和自建公助。至于住宅的建筑選材，國(guó)家也要求各地堅(jiān)決執(zhí)行就地取材的政策，“盡量利用當(dāng)?shù)匾磺锌衫玫牟牧稀Ｔ谑┕し矫娼ㄔO(shè)平房或者簡(jiǎn)易平房”。(40)轉(zhuǎn)引自趙勝：《二十世紀(jì)五六十年代上海城市房荒問題的應(yīng)對(duì)舉措與困境》，《中共黨史研究》2012年第9期。次年，國(guó)家建委、城市建設(shè)部又聯(lián)合在《關(guān)于城市規(guī)劃幾項(xiàng)控制指標(biāo)的通知》中進(jìn)一步下調(diào)城市住宅建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)：5年內(nèi)“每居民居住面積平均在4平方公尺以下”；10年至15年內(nèi)，“每居民居住面積平均在5平方公尺以下”(41)國(guó)家建委、城市建設(shè)部：《關(guān)于城市規(guī)劃幾項(xiàng)控制指標(biāo)的通知》(1958年1月31日)，《國(guó)家房地產(chǎn)政策文件選編(1948—1981)》，第192—193頁。?！按筌S進(jìn)”時(shí)期，全國(guó)住宅建設(shè)占基本建設(shè)投資額的比重年均為3.67%。這個(gè)數(shù)字和1950年至1957年全國(guó)住宅建設(shè)占基本建設(shè)投資額的平均比重9.83%相比，明顯呈大幅降低態(tài)勢(shì)。(42)《中國(guó)固定資產(chǎn)投資統(tǒng)計(jì)年鑒(1950—1995)》，第96頁。

在這一背景下，為解決建設(shè)資金短缺問題，節(jié)約成了住宅建設(shè)最重要的原則。為此，北京市政府在市內(nèi)修建了大量造價(jià)便宜、標(biāo)準(zhǔn)也很低的人民公社式的樓房。這種樓明顯具有“窄”“小”“低”“薄”的特點(diǎn)，即過道窄、面積小(房屋面積小，且經(jīng)常是兩戶甚至多戶合住)、層高低(2.6米)和墻體薄(外墻主要是空心墻，樓板為預(yù)制空心板或磚拱樓板)。在個(gè)別地區(qū)如阜外大街，窗戶竟然簡(jiǎn)單到只是在紅磚墻上開個(gè)窗洞，室內(nèi)廚房亦被公共廚房取代?？偟膩砜?，此時(shí)北京新建的城市住宅既不隔音，也不保暖，還無供水取暖，居民生活十分不便。一些大一點(diǎn)的家具很難進(jìn)入屋中，室內(nèi)衛(wèi)生間門框更是小到胖人要側(cè)身進(jìn)入。(43)北京建設(shè)史書編輯委員會(huì)編：《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)》，內(nèi)部印行，1986年，第174頁。

到了60年代，國(guó)家資金、建材更加緊張，北京市為適應(yīng)形勢(shì)需要，進(jìn)一步壓縮住宅建設(shè)規(guī)模，降低住宅建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，不僅人均居住面積降低至3.24平方米(44)有研究者指出，受限于國(guó)家財(cái)力和整個(gè)城市功能的制約，1960年北京市民住宅建設(shè)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市民需求。當(dāng)年人均居住面積只有3.24平方米，這意味著下降到了解放后北京城市居住水平的最低點(diǎn)，比解放初1949年的人均4.75平方米還少了1.51平方米。直到“文化大革命”爆發(fā)后，大量城市居民被遣送到農(nóng)村，大批青年學(xué)生上山下鄉(xiāng)離開北京，才客觀上緩解了城市住宅緊張的情況，人均居住面積逐漸回升。如1967年人均面積達(dá)到3.88平方米，1969年提高到4.32平方米，1976年又增加到4.45平方米，改革開放初的1980年達(dá)到4.79平方米。參見譚烈飛：《解放后北京城市住宅的規(guī)劃與建設(shè)》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2002年第6期。，而且市內(nèi)“所有辦公用房、集體宿舍和個(gè)人宿舍，除因漏塌必須維修的以外，一律不得擴(kuò)建、改建、粉刷和油飾”?！胺彩墙?jīng)過維修可以不塌、不漏的住宅，都要維修利用，嚴(yán)禁拆遷?！?45)《國(guó)家計(jì)委關(guān)于城市住宅維修的注意事項(xiàng)》(1962年7月19日)，《國(guó)家房地產(chǎn)政策文件選編(1948—1981)》，第157頁。由此可見，這一時(shí)期的市民居住生活無疑為服務(wù)政治形勢(shì)和物質(zhì)生產(chǎn)作出了巨大犧牲。而且到“文化大革命”爆發(fā)前，這種趨勢(shì)非但沒有停止，反而在不斷高漲的政治運(yùn)動(dòng)中達(dá)到新的高度。

時(shí)至1966年，“文化大革命”前夕，北京市內(nèi)已到處彌散著緊張的政治氣氛。標(biāo)語、紅旗鋪天蓋地，遍布城市街頭巷尾。在“先生產(chǎn)、后生活”的思想指引下，小區(qū)和公社式的住宅建設(shè)被斥為“修正主義”的表現(xiàn)。樓房建筑布局被迫進(jìn)行調(diào)整，包括壓縮樓房間的距離，減少公共綠地，提高建筑密度，甚至將新建樓房成本和標(biāo)準(zhǔn)直接降到50年代的水平。例如，按照1954年國(guó)家計(jì)委《對(duì)于北京市委〈關(guān)于改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案〉意見向中央的報(bào)告》設(shè)定的房屋建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，1966年北京人均建筑面積應(yīng)達(dá)到5平方米至6平方米，但實(shí)際建造情況卻只相當(dāng)于1959年或1961年的水平；按每戶4人計(jì)算，戶均居住面積只有20平方米至24平方米，以原定的1969年北京戶均居住面積75.2平方米的目標(biāo)為參照，1966年的水平顯然很低。

至于建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，按照1966年1月建工部關(guān)于修建住宅宿舍務(wù)必“艱苦奮斗、勤儉建國(guó)”的方針，住宅建設(shè)要兼顧經(jīng)濟(jì)，“盡可能地用當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力，依靠群眾，自己動(dòng)手，千方百計(jì)地實(shí)現(xiàn)低標(biāo)準(zhǔn)、低造價(jià)、高質(zhì)量”，特別是在建筑選材上要盡可能按照低標(biāo)準(zhǔn)和低造價(jià)執(zhí)行，“有土用土，有石用石，有竹用竹，有草用草，有磚瓦用磚瓦，城市和礦區(qū)更要盡量利用工業(yè)廢料，避免遠(yuǎn)距離運(yùn)輸。在住房新建過程中，要少用鋼材和水泥”(46)《建筑工程部關(guān)于住宅、宿舍建筑標(biāo)準(zhǔn)的意見》(1966年2月1日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)131-001-00525。。因此，北京不少小區(qū)如左安門西小區(qū)等是用礦渣和單一材料做的壁板建造的(47)《住宅標(biāo)準(zhǔn)方案會(huì)議紀(jì)要》(1966年10月17日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)131-001-00525。。房屋裝修，也是“一般不做外粉刷，室內(nèi)可以做簡(jiǎn)易粉刷或者刷漿。關(guān)于儲(chǔ)藏，應(yīng)不占用建筑面積，充分利用空間和墻的厚度，設(shè)置簡(jiǎn)易儲(chǔ)藏設(shè)施”。有時(shí)為保障生產(chǎn)投資，政府還會(huì)要求冬季取暖“盡量做到燒飯、取暖一把火”。(48)《建筑工程部關(guān)于住宅、宿舍建筑標(biāo)準(zhǔn)的意見》(1966年2月1日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)131-001-00525。

“文化大革命”前夕，國(guó)家建委出于“反修防修”和節(jié)約國(guó)家資金的考慮，要求北京進(jìn)一步降低新建住宅標(biāo)準(zhǔn)，指出：新建住宅“不能脫離當(dāng)?shù)貜V大勞動(dòng)人民居住水平”，應(yīng)該“不超過其他城市現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)”。1967年1月造反派全面奪權(quán)后，北京市建委再度調(diào)低新建住宅標(biāo)準(zhǔn)。到1968年，北京市政府更取消了1958年頒布的職工住宅四層以上必須配套廚房、衛(wèi)生間的標(biāo)準(zhǔn)，并將1958年制定的新房建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)改為“廣大勞動(dòng)人民歡迎”的“低標(biāo)準(zhǔn)住宅”。所謂“低標(biāo)準(zhǔn)住宅”是指：(1)人均居住面積降到3.5平方米至4.0平方米；(2)原來規(guī)劃四層以上住戶每家都有專屬?gòu)N房、上下水、陽臺(tái)和壁櫥，現(xiàn)在全部改為每層集中設(shè)置；(3)建設(shè)成本從每戶5000元至7000元，降低到1200元至1500元。(49)《市建委關(guān)于北京低標(biāo)準(zhǔn)住宅工作中幾個(gè)問題和意見的報(bào)告》(1968年6月17日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)047-001-01016。不僅如此，這些樓里沒有自來水，也沒有暖氣和煤氣；墻體是24厘米的空斗墻，樓板是2.5厘米的槽形板(50)《建國(guó)以來的北京城市建設(shè)》，第177頁。。從住宅建筑標(biāo)準(zhǔn)的降低看，市民生活水平無疑是被抑制了。但另一方面我們也應(yīng)看到，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后的國(guó)情下，這種成本低廉、批量建設(shè)的“低標(biāo)準(zhǔn)住宅”似乎也有其積極意義。比起修建更摩登舒適的高層樓房，這種“低標(biāo)準(zhǔn)住宅”在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件下對(duì)解決城市職工住宅問題而言可能更加實(shí)際。同時(shí)，這種集體生活模式也進(jìn)一步密切了社會(huì)成員之間的交流，加強(qiáng)了集體在公共事務(wù)上的合作，對(duì)改造不平等的舊社會(huì)，建立一個(gè)新社會(huì)，促進(jìn)居民與其鄰居和睦相處，無疑也更為有利。

四、結(jié) 語

作為20世紀(jì)歷史最波瀾壯闊的一頁，共產(chǎn)主義革命不僅是一場(chǎng)靈魂和思想的革命，還是一場(chǎng)社會(huì)革命和政治經(jīng)濟(jì)革命。近代以來，由于國(guó)家和政府的介入，市民住宅不僅有居住的私人性，還帶有深刻的公共性、人文性。特別是中共建黨以來，中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐使得住宅改良成為革命和社會(huì)之間天然的橋梁。對(duì)于中共革命者而言，住宅改良的終極目標(biāo)是回應(yīng)國(guó)家、民族危機(jī)，以一種集體化的路徑來達(dá)到救亡圖存。

正是基于這一點(diǎn)，中共早在20世紀(jì)20年代就把改變市民住宅視作教化和改變社會(huì)的重要一步，也就是賦予其遠(yuǎn)超個(gè)體生活的意義。住宅問題浸潤(rùn)著革命黨對(duì)理想社會(huì)的渴望，是一個(gè)比解決個(gè)人問題更宏大的目標(biāo)。這種試圖通過構(gòu)建理想社會(huì)來取代原有不公平社會(huì)秩序的期待，自然為新中國(guó)成立后的人民政權(quán)所繼承。在這樣的邏輯下，新中國(guó)成立后北京的城市住宅建設(shè)顯然并非簡(jiǎn)單純粹意義上的房屋建設(shè)，而是具有深厚的思想基礎(chǔ)，即旨在建立一個(gè)更加公平正義的社會(huì)。而這種觀念通過執(zhí)政黨在“鄰里單位”“大街坊”“小區(qū)”“人民公社樓”等形式之間的不斷調(diào)整，以及融入各種城市功能的住宅形式設(shè)計(jì)，得到了充分體現(xiàn)。

與此同時(shí)，北京新建城市住宅的規(guī)劃理念和建筑標(biāo)準(zhǔn)背后亦交織著錯(cuò)綜復(fù)雜的革命政治、建筑技術(shù)、政府財(cái)政、意識(shí)形態(tài)等因素。正是在這些因素和城市建設(shè)的互動(dòng)磨合中，北京城市住宅建設(shè)跌宕起伏的實(shí)際曲線最終得以勾勒成形。從這一視角出發(fā)，我們似乎可以將北京新建城市住宅的不斷調(diào)整視為1949年至1966年新中國(guó)政治發(fā)展、思想激變和社會(huì)演進(jìn)等宏觀時(shí)代變動(dòng)的縮影。同時(shí)，我們也可以看到，政治改造了城市的面貌，新的、革命化的價(jià)值倫理也悄悄地改變了中國(guó)社會(huì)。對(duì)于一個(gè)立志發(fā)展工業(yè)的農(nóng)業(yè)國(guó)首都而言，北京通過修建市民住宅，不僅制造出大量具有強(qiáng)大生產(chǎn)力的城市空間，同時(shí)也建構(gòu)著一個(gè)新的、相對(duì)平等的社會(huì)秩序。這個(gè)新秩序不僅形塑著民眾對(duì)新政權(quán)的觀念性認(rèn)識(shí)，也使得人們逐漸在共同生活范圍內(nèi)形成相互依賴的人際關(guān)系，以及和社會(huì)主義相匹配的、新的、集體化的行為方式。在這種情況下，人們的日常生活與國(guó)家政治的聯(lián)系比過去任何時(shí)候都更加緊密，每個(gè)人都變成了集體的一分子，進(jìn)而共同構(gòu)成社會(huì)主義建設(shè)所必需的強(qiáng)大力量。