青藤

從小疼我的四叔，在我的生命里消失了10年。有一天，他突然回來了，以“殺人犯”的身份。

1

四叔回來那一天，正好是2009年的除夕。那年，我上初二。年前的期末考試，我終于擺脫班上的“墊底王”稱號，還拿了學校100米短跑的冠軍。

寧波老家過年要去土地廟燒香。我和妹妹拜完土地廟準備回去，發(fā)現(xiàn)一名黑黑瘦瘦的男子正盯著我們。他看起來很恐怖，頸子上有一條很粗的疤，一雙發(fā)亮的眼睛藏在亂蓬蓬的毛發(fā)后面。

那人盯著我看。突然，他蹲下來，笑出一口黃牙，眼睛睜得大大的：“是聰聰吧？”妹妹被嚇得哭出聲來，他全然不理，又對我說：“我是你四叔啊，小時候還帶你打過麻雀呢，不記得了？”

四叔是個孩子王，他小時候帶我捉田雞，打麻雀，釣龍蝦……倘若有小伙伴欺負我，我都不敢告訴四叔，否則，欺負我的人一準遭殃。這些我都記得，可眼前這個人，怎么也不可能和四叔聯(lián)系起來。

那人笑著笑著突然一激靈，似乎意識到他等著我的真正目的：“聰聰，老家現(xiàn)在搬到哪兒去了，村里現(xiàn)在都沒人居住，想回都回不了。”我攙著妹妹，在前面領著路，那人隔著很遠跟在我們后面。

我推開門，發(fā)現(xiàn)親戚們都趕回來了。一進門，妹妹哭著跑進廚房。大人們的吵鬧聲，掩蓋了我們兄妹的動靜，直到四叔把頭探進堂屋。

坐在桌子旁邊的爺爺“啊”地大聲喘了一下。那種聲音是我第二次聽見。第一次，是爺爺心臟病發(fā)作時。這一聲明顯更加劇烈。四叔站在門口不敢進來，全家人都在照顧爺爺，沒人管他。他們好像都不愿跟四叔接觸，哪怕是一個短暫的眼神交互。

爺爺醒來已是深夜，四叔每隔一個小時都會給爺爺焐腳的暖水袋換一次熱水。爺爺醒來第一句話就問：“老四啊，在里面想不想家里人？”“想。”

爺爺閉上眼睛，沒有再問。四叔佝僂著背，頭貼在床頭。整個屋子很安靜，堂屋爐子上的熱水被燒開，沸水翻騰，“咕嚕咕?！钡刈黜?。

那天，四叔完成了10年刑期，出獄回家。從某種意義上來說，重隔10年，老劉家再一次團聚。

按照老家的習俗，有人生病，病因一定要請走?？蛇@次爺爺生病，病因是四叔。爺爺護住四叔，堅決不讓走，親戚們都不好說，只能無可奈何。

三媽沖了出來，指著爺爺?shù)谋亲恿R：“就你家這玩意兒，你還護著呢？他遲早禍害死你們一家。他害著誰，我管不著，可就是別影響我們家劉暢。劉暢要是被人戳脊梁骨，你們誰也逃不了干系！”

三叔和三媽很少回家過年，今年回家好像是要跟爺爺商量土地劃分的問題。三媽口中的劉暢，是我堂哥，在縣城做公務員，這幾天要升職了。三媽怕兒子的競爭對手拿“殺人犯”四叔來說事兒。

四叔最終還是走了，在老家土地廟旁的一個棚子里，跟一個拾荒者度過了一個春節(jié)。

爺爺有四個兒子，我爸、二叔、三叔還有四叔。1975年，奶奶作為高齡產(chǎn)婦生下四叔后，因大出血不治而亡。那時我爸9歲，所以四叔只大我20歲。四叔在農(nóng)村是個活脫脫的“皮王”。長大后，四叔也是不按規(guī)矩來，家里祖祖輩輩都是種田的料，他硬要出去闖。因為，家里實在是太窮了。

1997年，四叔22歲，去了上海，找了份在賭場當保安的活兒。本以為可以在上海安身，卻給全家人的臉抹了黑——四叔“殺人”了，蹲進大牢。其實四叔沒有殺人，而是他老板失手殺了人。

有一位賭客出千，贏了大幾十萬，最后準備逃走時，被守在一旁的老板貼身保鏢逮住。捉人拿贓，在賭客身上一搜，搜到一身的出千裝備。老板暴怒，順手撿起桌子上的匕首，捅死了賭客。

其實四叔知道，還有一位出老千的——就是那個賭桌的發(fā)牌員阿忠。他歪心太重，想狠敲一筆，就找到阿忠的出租房，直接挑明：“那個出老千的死了，他跟你是一伙兒的吧？現(xiàn)在老板還不知道，他知道了，估計你也得死。我問你，你想不想活？”阿忠跪下說：“是他逼我的，我欠他錢，再不還，老婆就沒了！”

“你倆肯定不止一次吧，你弄了多少錢？”四叔問?！爸灰淮危捅淮?，他活該！”阿忠說。四叔心軟走了。臨走前說：“你當沒見過我，也別再出千了?！?/p>

四叔敲詐沒成功，反而引火上身。阿忠給老板出了個好點子，找個替罪羔羊，含沙射影地說四叔是個好角色，可以收買四叔替老板坐牢。

這正中老板下懷。他讓四叔替他坐幾年牢，答應每年給15萬。又恐嚇四叔，若不肯，就去把他的寧波老家攪得不安寧。四叔害怕是一方面，另一方面，是錢。15萬，在1998年的農(nóng)村是啥概念？在全家每年收入都不過幾千塊的日子里，15萬，猶如一枚重磅炸彈，炸醒了四叔對所有美好的渴望。

四叔同意了，法院判了10年。

為讓爺爺斷了念想，四叔寫過一封信：“就當娘生我的時候，我也死了?！碑敃r全家人一致聯(lián)名，在劉姓族譜上劃去了四叔的名字?！按巳?，以后是死是活，與劉家毫無干系！”爺爺在回信中寫道。

四叔進去之后，鄉(xiāng)鄰們說我們一家都有殺人基因，跟我們劃清界限。后來，一大家子都離開了那個村子。父親和爺爺搬到現(xiàn)在居住的城中村北，每次逢年過節(jié)，大家都約好了來我家過。

2

那天下午，四叔從黃湖監(jiān)獄出來。出獄后的第一件事，就是去離監(jiān)獄最近的銀行。

從出獄那刻算起，他開心了不到2小時。銀行柜臺小姐說：“先生，存折里有50萬?！彼氖宸磸痛_認后，當場發(fā)了瘋。警察趕來時，他忽然清醒。畢竟當年也是違法的交易，最后他消失在夜色中。

四叔在外面漂泊了幾天，決定回來。他一路走一路問，直到蹲守在老家的土地廟，尋到了我。

城中村北由一條主巷貫穿，主巷上又分出四五條小支巷，我家在一條支巷上。四叔在離我家相距200多米的主巷口，買了棟房子，開始新的生活。

四叔坐過牢，跑遍人才市場也沒人敢雇他。那時，城中村北經(jīng)常聚眾賭博。街道巷口、馬路旁邊，混跡著大量喝醉了發(fā)酒瘋的賭鬼。四叔眼光獨到，看中這個機會，想在城中村東邊小街附近開一家棋牌室。

四叔買房花了20萬，可一間棋牌室連房子帶裝修至少要50萬。苦思冥想，他決定賭一把。為了增加贏面，他做了他曾經(jīng)最痛恨的事——出千。

四叔在安徽、江蘇等地買了一批“千術”工具。有一種出千工具叫做“表針耳麥”，玩的時候戴上腕表，腕表里有一種高科技的掃描設備，能掃描出每張發(fā)的什么牌或花色，然后在玩家耳朵里放一枚針孔耳麥，無論是紙牌、麻將還是骰子，都能掃描出來。入了局的人想贏錢，簡直是天方夜譚。

購入設備的第二天，爺爺來到四叔的家，隔著大門扯開嗓子喊：“老四，你趕緊把那玩意給扔了，剛回來就不安生，你是又想進去了嗎？”

三媽不知從哪兒跑出來，往四叔家的門上踹了一腳：“你們老劉家怎么出了你這么個作踐玩意兒！”“如果劉暢受你牽連，你看我怎么對付你?！庇值芍慌缘臓敔敚骸摆s緊勸住你小兒子，土地的事情也要抓緊，別一天到晚拖著，沒幾天了！”

三媽來的意圖很明顯。劉暢已經(jīng)被競爭對手戳脊梁骨了，得虧工作能力強，要不然早被搞掉了。

四叔開了門，忙著在堂屋沏茶。爺爺死活不進去：“你出來好好找個正經(jīng)活兒干不好嗎？養(yǎng)活自己不就夠了嗎？你到底要搞么事？”三媽氣得跺腳，“老四啊，你看在你三哥的分上，安生點！”

她走后，爺爺嘆氣道：“你張大爺?shù)膬鹤?，是城門口工地包工頭。你要是踏踏實實的，我豁出這張老臉，也讓他兒子給你留一位子。”四叔攙著爺爺進門，“撲通”跪倒：“老爹，你等我這一回。這次過后，再也不搞，如果被逮，我也活該認了。”爺爺一急，拐棍抽在四叔的背上，氣呼呼地走開，發(fā)誓老死不相往來。

四叔攛了個局，他自己當?shù)仡^（發(fā)牌員），和從小玩到大的哥們阿洲一起糊另一個大老板。倆人壞心對壞心，一拍即合。阿洲負責找人，四叔負責熟悉、調(diào)試設備。于是，一場十賭九輸?shù)木珠_始了。

短短一個小時，阿洲就贏了30萬。阿洲賭蟲上頭，止不住手。賭本達到45萬時，不知為何，四叔口吐白沫，鼻子流血，倒在地上。其實，是四叔演的。不演不行啊，不演賭局怎么停得下來？最后四叔分得30萬，足夠開一家棋牌室。

出院后，四叔帶著幾瓶茅臺來到我家。他塞給我一個大紅包：“當零花錢，別給你媽?！本七^三巡，四叔老淚縱橫：“老大，我剛出來，污名大得很，營業(yè)執(zhí)照根本辦不下來，你幫我一下?！备赣H一直在喝悶酒，沒說話。“小時候我皮慣了，作業(yè)不寫，你幫我寫，書不會背，你追著哄我背，尿床沒褲子穿，你自己不穿也要給我穿。老大，這次算我求你。別的老四不敢承諾，以后老四不管是富是窮，你要是少個腎，我把腎給你……”

父親的臉紅到耳根，整個手臂青筋都鼓鼓的?！袄纤?，犯法的事再別干了，曉得不？”他答應了。

四叔的棋牌室開了起來，其火爆程度不亞于一個小型商場。到2013年，四叔的棋牌室已經(jīng)開到第3家。此外，他還有一家中型超市。三媽常跟三叔抱怨：“你家老四那么有能耐，我們一丁點光都沒享到。你看他車子、女人換了多少個了？”四叔車子換了多少我倒是沒注意，但女人換得實在是勤。

我每天上學都要經(jīng)過四叔家門口，四叔一見著我，就主動開車送我去學校。每次坐車，后座的女人都不一樣，不過她們大多年輕漂亮。我問四叔：“四叔，為什么每次喊的‘四媽都不一樣??？”

后座的“四媽”被逗得哈哈大笑，四叔的臉上一陣紅一陣白。他讓“四媽”拿一堆吃的喝的塞到我書包里，跟我說：“你好好學習就行了，大人的事小孩子別管，下次再考鴨蛋，看我不揍你?！?h3>3

2013年，有一種風靡全校的游戲，叫做“游戲王”，是一種卡牌策略游戲。這種卡牌分等級，配有史詩卡和稀有卡的“卡組”最厲害，也最貴。

我的卡組在班上是最垃圾的，任何一個同學都以打敗我為入門標準，為此，我懊惱了好一陣子。我努力攢了一個月零花錢，到學校旁的小店看到標牌上的價格，灰溜溜地走了。我跑到四叔的棋牌室，央求四叔幫我買一套厲害的卡組，四叔一口答應。

10月15日，我拿到“圣裝王”“地隋寧”“勇裝星”三件套卡組。那天，我從班上最垃圾的游戲王玩家，逆襲成了全年級最厲害的玩家?；厝サ穆飞?，我在車里跟四叔一一介紹這些卡牌的優(yōu)勢和搭配法，夸它們堪稱“神”卡。整個車子都洋溢著我的笑聲。四叔聽不懂，一直點頭：“聰兒以后還想要什么，盡管跟四叔說，四叔給你買?！毕萝嚂r，四叔說：“聰啊，以后好好讀書，我還盼著吃你的大學酒宴呢！”我“嗯”了一聲便跑了，四叔在暮色晚風中揮著手。

每年過年，四叔都拎著一大堆禮品去爺爺家，爺爺也沒攔著。只是四叔在時，爺爺都躲在臥室，不見他。四叔一般都識趣地放下禮品，然后悻悻地走開，走之前朝房門里的爺爺大喊一聲：“老爹，我走了??！要是有么子（什么）事，叫老大喊我?！?/p>

四叔回家拜訪爺爺時，一個女人都沒帶，連車都沒開，駐足也不過幾分鐘。四叔走了，從他的背影看，分明是哭了。我看見四叔用袖子在臉上胡亂地抹了一下，然后迅速恢復原樣。

2015年，四叔從市中心某家做得最大的“賭博場”運營部那里得知，他們要招代理，如果四叔加入，保證至少一倍的利潤。的確，后來也證實了，其他加盟者都賺翻了，但四叔并未抓住那次機會。

因為那年，爺爺?shù)昧藞鲋夭?，日子一天比一天短。爺爺患有糖尿病、冠心病、高血壓，一次在家暈厥，被送到醫(yī)院。醫(yī)生告知，爺爺冠狀動脈堵塞達76%，要做心臟搭橋手術，所有費用要40萬左右。

四叔趕到病房時，爺爺已經(jīng)昏迷了兩天。躺在病床上的爺爺渾身插滿管子，呼吸機有節(jié)奏地發(fā)出聲音，四叔又一次“撲通”跪在地上，痛哭。

在走廊上，四叔就跟父輩幾個商量，主動包了爺爺住院的所有費用，“這么多年，我都沒盡孝，哥哥們生活也不容易，我想彌補一下老爹?！?/p>

那兩個月，四叔心力交瘁，他執(zhí)意要親自照顧，“我不趁老爹睡著照顧，醒了也輪不到我啊?！?/p>

爺爺出院后，他們父子倆關系緩和了不少。但爺爺還是倔，人前不理四叔，人后一直擔心四叔：“老四一直在弄賭，以后肯定要倒霉的哎。他一天不聽我的，我就一天不搭理他，看看誰耗得起！”

這話傳到四叔耳朵里，四叔有點后怕。下半年，他開始著手賣掉棋牌室，準備屯點錢做小本生意。

這年，政府嚴厲打擊“黃賭毒”。四叔的棋牌室?guī)е疑再|(zhì)，大部分收入都是從地下來的，不干不凈。一旦被查封，錢損了不說，一定會“二進宮”。四叔聽了爺爺?shù)脑?，摒棄了有關“賭”的一切，單經(jīng)營著兩家超市，時不時約著父親和爺爺喝酒。

這樣的天倫之樂，四叔僅僅過了一年。

2017年元宵節(jié)前后，四叔被查出肺癌晚期。那年，我讀大二。接到父親的電話時，我趕忙預定了去寧波的機票?；氐剿氖寮視r，我看到香爐上擺放著一張四叔的遺照。四叔仿佛早就料到這么一天，他給自己選了一張笑容非常燦爛的照片，背景是我家后院的一簇簇野薔薇，還有斜入的晚霞。

四叔看起來老了好多，臉上皺紋橫生，肌肉凝結。他歪在床上，大口喘著氣，艱難地呼吸，手里攥著一張我小時候的照片。相片被他顫抖的手揪變了形，爸爸走到他床前：“老四啊，你看誰來了？”我跪在地上，囁聲喊了一聲：“四叔……”四叔艱難地睜開眼，他看見我，從喉嚨最深處應了一聲：“哎……”我握著他的手，啜啜地抽泣。他伸出手搓搓我的臉，就像第一次在土地廟旁跟他相見，我覺得這不是真的。

四叔的喘息聲戛然而止，他走了?！袄纤?！”爺爺一下子暈厥了過去。父親背過身去，偷偷抹淚。我把頭深深地埋在床頭，不敢相信四叔已經(jīng)走了。

7天后，四叔被火葬，骨灰葬在太爺爺墳位旁邊。那天，爺爺把四叔的名字又重新寫進族譜。

四叔的最后一段路，沒一個女人陪著他。從癌癥確診到病床“等死”，“四媽”們沒了蹤影。他走是走了，可留下了一大筆財產(chǎn)——一套市中心的門面房，一家酒店10%的股份，還有三家超市……

頭七剛過，三媽就在飯桌上跟幾個兄弟說：“他老四又沒兒女，女人都跑光了。你家老頭子歲數(shù)這么大了，錢不可能存銀行里。老四人是挺不錯的，給你們兄弟留下這么一大筆遺產(chǎn)?！睜敔敯咽种械目曜右蝗樱骸袄纤牟抛撸憔偷胗浰腻X！你心怎么這么毒，錢你一分也別想！”三叔臉色不悅，站起來說：“老爹你這話就不對了，那錢給誰啊，你也用不了那么多啊。再說，劉暢都快30歲了，他結婚、買房不要錢？咱哥幾個以后都一堆事……”二叔勸了句：“這種事，咱哥幾個以后再說。老四才走，現(xiàn)在說這個，不好?！?/p>

“以后是幾天后？你老爹還能等多久，要分趕緊分，別打馬虎眼兒，也別想自己獨吞，親兄弟明算賬嘛不是！”三媽罵罵咧咧著……我撂下飯碗，跑了出去。屋里有一種很惡心的氣味，我受不了。

我回到家，翻出當年四叔給我買的游戲王卡牌，想到那天下午，我們穿梭在悠長的公路，晚霞側入車窗，我拿著“神”卡，跟他吹噓，一張牌可以打翻一整個班……

編輯/魯媛