⊙龔慧蘭 ［衢州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江 衢州 324000］

林非是當(dāng)代散文大家，其散文著述豐富，自1981 年以來，先后出版《西游記和東游記》《林非散文選》《林非游記選》《云游隨筆》等。林非散文立意深遠(yuǎn)，創(chuàng)作追求獨(dú)特個性，在思想和文化方面蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵。無論是祖國大地，還是異國他鄉(xiāng)，林非筆下的山川湖泊、歷史建筑因其豐富的話語形式帶給讀者獨(dú)特的審美感受。同時林非的山水游記并不局限于摹寫山水、謳歌名勝，還映照著歷史的燭照、對封建專制的無情批判、對卑劣奴性的犀利鞭撻，更增添了其山水游記的厚重色彩。

一

林非早期從事魯迅研究，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)考據(jù)工作并未妨礙其對自然的熱愛?！毒耪瘻霞o(jì)行》《三峽放歌》《仙女湖游記》《武夷山九曲溪小記》等山水游記記錄下了他的步履所到之處：迂回曲折的山中小溪、吐魯番郊外已成廢墟的高昌故城、潔凈美麗的江南小城……作者常敞開心胸，以熾熱的情感描繪祖國的山水名勝，無論是描寫孤煙直上的塞上大漠，還是小橋流水的江南，林非的文字總能將讀者帶入一個個奇幻迷人的世界。如《三峽放歌》，無疑就是一首三峽的贊歌，三峽的壯麗景色伴隨著游輪行駛的軌跡依次展開，先是“我多次站在艙外的甲板上，俯視著渾濁的波濤。它永遠(yuǎn)在輕輕起伏著，往遙遠(yuǎn)的東方，往看不見盡頭的水天相接之處淌去”，全文首段作者即將感情灌注其中，起筆氣勢恢宏。林非的山水游記往往拒絕平淡摹寫游蹤行程，開篇即奠定全文激昂向上的基調(diào)，“這宏大的氣魄，這深沉的色彩，這永恒的旋律，這蘊(yùn)含著多少情感的聲響，怎么能不使我關(guān)懷自己民族的命運(yùn)？怎么能不使我這顆熱烈的心，幾乎要在滿腔的思緒中揉碎和迸裂呢？”文章首段在修辭上，排比、比喻的運(yùn)用仿佛是一連串詠嘆式的音樂歌劇，讓讀者的情緒也隨之迸發(fā)。反問句式的運(yùn)用令林非的山水游記的語言往往蘊(yùn)含著巨大的感染力，這種感染力毫無矯揉造作之嫌。在作者的筆下，祖國的山山水水、一草一木都是其吟詠的對象，他讓讀者在流暢的文字中領(lǐng)略自然之詩意，又如《仙女湖游記》中首段作者即直抒胸臆，“這澄凈的湖水，這蜿蜒的岡巒，這空曠的天地，真讓我的心里覺得分外舒暢”，林非的國內(nèi)山水游記，在抒情方式上顯得坦坦蕩蕩真真切切，筆端流淌出的是一位學(xué)者對故土的誠摯熱愛。林非山水游記的這種特征，正是其人格主體的映射?！耙磺芯罢Z皆情語”，散文情感的真摯，往往也是作家真性情的體現(xiàn)。

不過，林非的海外山水游記在情感表達(dá)上則更為含蓄。如《登埃菲爾鐵塔記》中關(guān)于巴黎城景色的描寫，少用氣勢強(qiáng)烈排比，用的更多的是比喻、擬人修辭，如“抬起頭來眺望這烏黑油亮的埃菲爾鐵塔，竟像是一枝鏤空的長箭”“漸漸西斜的陽光，憑借著微風(fēng)的吹拂，透過頭頂上一層又一層綿密的梧桐樹葉，從那顫抖的縫隙里，晶亮地?fù)崦业哪橗嫛?，作者站在舉世聞名的埃菲爾鐵塔上，眺望巴黎城，對自然景色描寫的筆墨較少。與國內(nèi)山水游記綿密而又細(xì)膩的情感不同，林非在抒寫異域他鄉(xiāng)在情感上顯得較為粗獷，更多的是他對異域文化的思考。如《登埃菲爾鐵塔記》一文，作者重點(diǎn)介紹了巴黎城的代表性建筑：巴黎圣母院、協(xié)和廣場、盧浮宮、凱旋門。

在作者筆下，世界各地巧奪天工、氣勢恢宏的歷史名勝無不凝結(jié)著本國人民的智慧，同時對城市的歷史名勝在人類文明進(jìn)程中的意義進(jìn)行了深刻思考。

二

當(dāng)代學(xué)者錢理群在《“用痛苦換來歡樂”——讀林非的〈世事微言〉》一文中談?wù)摿俗约簩α址巧⑽牡拈喿x感受：“林非先生雖然年長于我，但我們生活在同一時代，讀他的‘心的唱歌’自是能夠產(chǎn)生心靈的感應(yīng)，有一種說不出的親切感，進(jìn)而產(chǎn)生閱讀的愉悅。但細(xì)細(xì)讀下去，卻又發(fā)現(xiàn)了差異：如果說歷史的反思與現(xiàn)實的觀照，在我的心靈上引起的是不堪承受的沉重，幾欲爆發(fā)的憤激，按捺不住的騷動、不安與焦灼；而林非先生則是既嚴(yán)肅、認(rèn)真地面對，卻又豁達(dá)、瀟灑與從容?！痹谶@段話中，錢理群先生概括了讀者在閱讀林非散文的閱讀體會，就是真摯感情背后蘊(yùn)含著對歷史的回望以及對現(xiàn)實的深刻洞察。這兩種表達(dá)并不矛盾，并且在林非的山水游記中相互彰顯，尤為突出，他并不一味地單純寫景狀物，也不像中國古代許多游記以凄愴山水遙寄情懷。林非每到一處，既寫眼前的自然風(fēng)光，又寫所到之處的歷史名勝?；蛟S和林非早期參加革命的人生經(jīng)歷有關(guān)，林非對歷史的關(guān)懷、對專制主義的理性批判，顯示出一位知識分子對世界歷史的認(rèn)真思考。

他游歷過西方許多國家，諸如法國、德國、希臘等，并寫下了對這些國家的所見所聞，冷靜審視該國歷史。“這草菅人命和窮奢極欲的帝王，以為無論多么兇殘地蹂躪著眾人，他的王朝都會永保平安，像這樣將自己的脾性墮落到極端惡劣的深淵，災(zāi)禍就遲早會爆發(fā)出來”。作者一針見血地指出法國歷史上有名的暴君路易十四被推翻的根本原因——專制暴政，并且回顧了有關(guān)法蘭西王朝中另外幾位君王的事件，路易十五揮霍無度、路易十六勾結(jié)叛軍；在文中作者斷言這些違背了自由與平等真諦的君王，終歸有一天要走上歷史的絞刑架。同樣在《從內(nèi)卡河畔開始的遐想》一文中，林非歌頌了猶太女哲學(xué)家漢娜·阿倫特在德國納粹時期對精神自由的堅守，“她訴說的那些震撼靈魂的話語，在人類整部輝煌的思想史上，將會永遠(yuǎn)閃爍出自己璀璨的光芒”。對希特勒在“二戰(zhàn)”時期的罪行，林非進(jìn)行了徹底否認(rèn)，并剖析了希特勒在當(dāng)時崛起的原因：利用了德國民眾“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗后強(qiáng)烈的民族主義情緒?？v觀林非的山水游記，往往有著厚重的歷史文化積淀。林非在散文游記中探索并指出許多專制君王、獨(dú)裁者為什么不能在歷史中長久的原因，就在于他們背棄、踐踏了社會最基本的生存秩序。《從乾陵到茂陵》一文中林非談?wù)摿碎L眠于乾陵茂陵地下的李氏王朝子孫，列舉了武則天孫子李賢、李賢侄女永泰公主李仙蕙在政權(quán)斗爭中無辜失去生命的慘劇，“武則天對待自己的子孫，竟也如此殘忍，實在令人驚訝”，作者對歷史上唯一的女皇——武則天進(jìn)行了辛辣的嘲諷，對唐代帝王在爭權(quán)奪利時泯滅自己良知的丑惡行徑進(jìn)行了抨擊，并分析了武氏暴行的原因，“正是專制統(tǒng)治的權(quán)力腐蝕了武則天，如果她不是獨(dú)裁的君王，當(dāng)然就不太可能殺害自己親生的骨肉了”，所以相對武氏個人的原因，作者認(rèn)為專制主義才是唐代中期宮廷斗爭悲劇的根源。正是專制主義的腐蝕，才使得身居權(quán)力頂峰的武氏喪失人倫親情。同樣在《仙女湖游記》里作者在談及仙女湖當(dāng)?shù)氐臍v史人物嚴(yán)嵩時，林非認(rèn)為嚴(yán)嵩及其兒子的下場“歸根結(jié)底是斫喪人性的專制制度，造成了這樣的結(jié)果。離開了這一點(diǎn)，說來說去，也許都抓不住關(guān)鍵和實質(zhì)之所在”。林非對歷史人物的審視，往往注意人性的復(fù)雜性，比起單純地將之歸結(jié)于某一因素，林非顯然要全面而深刻許多。他提出人類在發(fā)展的歷程中永遠(yuǎn)都要警惕專制主義的殘暴統(tǒng)治，他在西歐國家游歷之時，常常思索著怎樣警惕和防止納粹體制的殘暴統(tǒng)治，他堅定地相信絕對不能再讓納粹體制破壞和毀滅人類正常與自由的生活秩序。對當(dāng)前西方國家社會不時涌現(xiàn)的納粹思潮，諸如模仿希特勒、種族歧視等行為，他在文中都予以否定。

三

作為一名學(xué)者，林非在山水游記中既有對山水的禮贊，亦充滿了思辨的色彩，在行云流水般的文字中，他常常思索生命的存在意義?！段湟纳骄徘∮洝芬晃闹形湟纳降拿谰半S著作者步履所到之處依次展開，但作者的思索始終與之相伴，“對話自然”讓林非的山水游記顯得意義深遠(yuǎn)。

（一）積極進(jìn)取的人生態(tài)度

“那么鐘靈毓秀的人們，也應(yīng)該堅持不懈地去創(chuàng)造美，去建樹新穎和神奇的人生歷程，而決不要跌落在平庸與瑣屑中間，浪擲自己的青春與生命，這就是武夷山九曲溪給予我的深切啟示”，面對武夷山的美景，作者發(fā)出了如此感嘆。開拓進(jìn)取的人生目標(biāo)是林非一貫的追求，在林非的散文中絕少見到消極、頹廢的情緒，即使對生命會有疑惑，即使是在年華消逝之時，在任何時候他對人生都會充滿堅定的信念，在《登埃菲爾鐵塔》一文中作者談到了宋代詞人周邦彥，他不贊成悲悲切切的人生態(tài)度，“人生在世總得激昂慷慨地活著，盡量去跋涉和探索一番，窩窩囊囊地打發(fā)著委瑣與禁錮的日子，實在是一樁毫無意義的事情”。作者對人生的態(tài)度從這番話中得到印證，他對人生充滿了熱情，她認(rèn)為應(yīng)該在有限的生命內(nèi)盡可能“慷慨激昂地活著”，這種樂觀積極的人生態(tài)度，區(qū)別于當(dāng)下一些散文創(chuàng)作無病呻吟的病態(tài)寫作。當(dāng)前一些散文創(chuàng)作缺乏真誠，或淪為流水賬似的空洞書寫，或矯揉造作進(jìn)行文體試驗，或說著虛無縹緲的浮夸之詞，這些類型的散文失去了散文最可貴的品質(zhì)。而讀林非的散文我們往往感受到撲面而來的豐沛情感，這種真摯的寫作態(tài)度對當(dāng)前的散文病態(tài)寫作無疑是一種矯正，這也側(cè)面反映出作者嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。中國的山水游記自有其書寫傳統(tǒng)，以孔子為代表的先秦儒家自然美學(xué)思想，強(qiáng)調(diào)君子比德，在領(lǐng)略自然山水之美時常思考社會人生，并將自身的感情包括對社會人生的思考依附于自然山水，以此來弘揚(yáng)儒家積極入世的精神。在這點(diǎn)上，林非散文繼承了中國傳統(tǒng)山水游記之慣例。

（二）對自然的向往

王充閭在《思想者的澎湃心聲》一文中將林非的散文概括為“思想者的澎湃心聲”，但他較少在山水游記中敘述自身的人生歷程，較多地將目光轉(zhuǎn)向?qū)ι?、對自然的體悟。林非在山水游記中對自然的贊美與陶醉，其實正是他對“現(xiàn)代都市文明對人的異化”這一主題的思考。他仍習(xí)慣采用直抒胸臆的方式，酣暢淋漓地表達(dá)自己的喜怒哀樂?！斑@些游人們都要回到大城市里去的，不過我深信他們必定會將這山壑和湖泊的美，深藏在自己的心里，并且喚醒和鼓舞自己去醫(yī)治現(xiàn)代大都市的病癥：污染、噪聲、人口擁擠、缺乏陽光和樹木。怎么能夠在現(xiàn)代的大城市里，也聽到清脆的鳥聲，也看到明亮的湖泊，也在密密的大森林里徘徊？”林非在山水游記中經(jīng)常表達(dá)自己對現(xiàn)代生活的看法，在他看來，現(xiàn)代都市人在追逐理想的歷程中，將不可避免地遭遇“大都市的病癥”。林非對現(xiàn)代文明的思考在他的另一篇散文《車聲隆隆》一文中則表達(dá)得更加淋漓盡致，林非認(rèn)為汽車等交通工具的發(fā)明極大地推動了人類歷史的進(jìn)程，但也像一把雙刃劍，將人類置于尷尬之中，隨之而來的環(huán)境污染、精神焦慮，讓現(xiàn)代人在都市中難得有一方凈土?！艾F(xiàn)代文明對人的異化”是當(dāng)代哲學(xué)家與思想家思考的哲學(xué)命題，諸如馬爾庫塞和哈貝馬斯，都在自己的著作當(dāng)中闡釋了對“異化”的理解。林非作為一名學(xué)者和作家，并不在哲學(xué)的層面對此作高深的剖析，而僅是從人的感觸這一最真切的角度出發(fā)，在其山水游記中探討自然、都市、人類三者之間的關(guān)系，對現(xiàn)代的都市生活的種種弊端，林非認(rèn)為可以在自然的陶冶中得到治愈。對現(xiàn)代人生存境遇的審視顯示了林非散文的高雅格調(diào)，所以，讀林非的山水游記就像是在接受自然的洗禮，生動的文字、栩栩如生的意象讓讀者仿佛身臨其境。這對久居鋼筋水泥林立的現(xiàn)代都市人而言，無疑是一種心靈的洗禮。

林非在創(chuàng)作山水游記時，常將山水與自我感情融為一體，淋漓盡致地抒發(fā)內(nèi)心的真實感受，帶給讀者美的體驗，但同時，他亦以博大的心胸、獨(dú)特的視角對自然山水與人文歷史進(jìn)行深度思考，其文閃爍著思想之光。

①②③④⑥⑦⑧⑨⑩??? 林非：《詢問司馬遷》，中國出版集團(tuán)（東方出版中心）2018年8月第2版，第92頁，第92頁，第98頁，第133頁，第136頁，第147頁，第79頁，第79頁，第102頁，第69頁，第134頁，第85頁。

⑤錢理群：《“用痛苦換來歡樂”——讀林非的〈世事微言〉》，《北京晚報》1999年9月13日。

?王充閭：《思想者的澎湃心聲》，《文藝報》2002年3月19日。