⊙陳歡[重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶 401331]
約翰·高爾斯華綏(John Galsworthy,1867—1933),19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)頗負(fù)盛名的小說家、劇作家,1932年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。在他長(zhǎng)達(dá)三十八年的寫作生涯里,一共發(fā)表小說劇本各約三十部,并著有詩(shī)歌、散文、文論若干。1906年發(fā)表的《有產(chǎn)業(yè)的人》(The Man of Property
)是他的成名作,這部作品使他一舉成為“愛德華時(shí)代的青年一代的偶像,向神圣的保守的維多利亞傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的先驅(qū)”。這部作品與其后創(chuàng)作的《進(jìn)退維谷》《出租》組成了“《福爾賽世家》三部曲”,是高氏小說創(chuàng)作的巔峰,令他譽(yù)滿世界。高氏的劇作同樣精彩,往往在英國(guó)一經(jīng)推出便熱演不衰,他也據(jù)此被認(rèn)為是20 世紀(jì)最優(yōu)秀的劇作家之一,與同時(shí)代的蕭伯納齊名。19世紀(jì)20年代,在建設(shè)新文學(xué)的熱潮中高爾斯華綏被引進(jìn)至國(guó)內(nèi),帶來了不小的影響。相比小說,他的劇作更為中國(guó)讀者和觀眾熟知,其中產(chǎn)生過較大影響的劇作有《銀匣》(The Sliver Box
,早先譯作《銀盒》)、《爭(zhēng)斗》(Strife
,也有譯名《斗爭(zhēng)》《爭(zhēng)強(qiáng)》)和《法網(wǎng)》(Justice
,另有譯名《正義》《罪犯》)等。雖然在當(dāng)代的中國(guó),高爾斯華綏已逐漸淡出大眾視野,但他的確在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期產(chǎn)生過廣泛影響,特別是促進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代戲劇的成熟,因此對(duì)高爾斯華綏進(jìn)行研究很有必要。The Silver Box
和The Mob
赫然在列。高爾斯華綏的敘事技巧無(wú)疑是杰出的,1932年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他的頒獎(jiǎng)詞就是“為他杰出的敘事藝術(shù),這在《福爾賽世家》中達(dá)到了頂峰”。高氏的編劇技巧也為評(píng)論家推崇備至,在毛根教授(A.E.Morgan)看來,高爾斯華綏的戲劇結(jié)構(gòu)異常嚴(yán)謹(jǐn)勻稱,他稱贊高氏是現(xiàn)代英國(guó)劇作家中最懂技巧的,并且高氏“很熟悉舞臺(tái),知道要在舞臺(tái)上做什么,而且怎樣做。同時(shí),他的劇本都極有趣味”。因此,宋春舫將高氏劇作選入第一批需要翻譯的名單,就是認(rèn)為它們可以被當(dāng)作是新文學(xué)學(xué)習(xí)和模仿的對(duì)象。
雖然高爾斯華綏的戲劇早在1918年便被列入《近代名戲百種目》,但他的作品正式被翻譯成中文卻是在三年之后了。我國(guó)第一個(gè)翻譯高氏戲劇的人是陳大悲,他在友人所贈(zèng)的英國(guó)戲劇集中讀到了《銀盒》,難掩喜愛之情便付諸翻譯,后刊載于1921年《戲劇》雜志第1卷第3期上。陳大悲還邀請(qǐng)王統(tǒng)照為高爾斯華綏寫了作家小傳,首次向國(guó)內(nèi)讀者介紹這位英國(guó)作家。
繼陳大悲之后,鄧演存在1921年先后翻譯了《小夢(mèng)》和《長(zhǎng)子》(The Eldest Son
),顧德隆根據(jù)高氏的戲劇The Skin Game
改譯了《相鼠有皮》,席滌塵與趙宋慶合譯了《鴿與輕夢(mèng)》(The Pigeon
和The Little Dream
兩部)。在談到20世紀(jì)20年代高爾斯華綏的譯介時(shí),還有一個(gè)人不能忽略,那就是郭沫若。郭沫若先后翻譯了高爾斯華綏的《爭(zhēng)斗》《銀匣》和《法網(wǎng)》,并發(fā)行過單行本。曹禺也是高氏翻譯大軍中的一員,1929年他曾在張彭春的指導(dǎo)下改譯了《爭(zhēng)強(qiáng)》。到了20世紀(jì)30年代,高爾斯華綏的《正義》和《逃亡》也先后被翻譯并由商務(wù)印書館出版發(fā)行。對(duì)高氏小說的譯介也不少,他的中短篇小說常見于報(bào)刊之上。長(zhǎng)篇小說《有產(chǎn)者》先后被伍光建、王實(shí)味、羅稷南等人翻譯,《蘋果樹》也曾被端木蕻良翻譯,并都以單行本的形式發(fā)行。只是作品的譯介可能還無(wú)法有力地說明高爾斯華綏曾給現(xiàn)代中國(guó)帶來的影響,其作品引發(fā)的討論或可成為佐證之一。1926年,張嘉鑄發(fā)表文章,較早且較全面地概括和分析高爾斯華綏劇作的特點(diǎn)。在他之后,劉奇峰、王紹清、蘇汶等人都曾對(duì)高氏的戲劇和小說發(fā)表了不同的意見。此外,國(guó)內(nèi)還翻譯了海外研究高爾斯華綏的論文,如Alexander,H.的《戲劇家高爾斯華綏》(蘇芹蓀譯)、J.W.Cuncliffe的《高爾斯華綏論》(紀(jì)澤長(zhǎng)譯)、J·伊爾聞的《高爾斯華綏其人其作品》(丁望萱譯)等。
高爾斯華綏也是國(guó)內(nèi)媒體密切關(guān)注的對(duì)象,在獲諾獎(jiǎng)前報(bào)刊上就刊載不少關(guān)于他近況的報(bào)道。1932年,高氏獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息一經(jīng)公布便迅速見諸各大報(bào)紙雜志之上,引發(fā)了持久的關(guān)注,而現(xiàn)代中國(guó)對(duì)世界文壇的關(guān)注也可由此窺見一斑。在譯介之外,國(guó)內(nèi)劇團(tuán)還把高氏的戲劇搬上了舞臺(tái),其中不得不提到的是南開新劇團(tuán)對(duì)《爭(zhēng)強(qiáng)》的演繹。據(jù)說《爭(zhēng)強(qiáng)》在南開校慶日演出時(shí)“‘幕幕精彩,詞句警人’,在觀眾要求下連演三場(chǎng)”。黃作霖(即黃佐臨)和秋水等人都先后在《大公報(bào)》和《天津益世報(bào)副刊》上對(duì)此劇進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。上述種種都說明高爾斯華綏在現(xiàn)代中國(guó)的引入、傳播和接受體制已比較完備。
Strife
改譯為《爭(zhēng)強(qiáng)》。此時(shí)的曹禺是南開新劇團(tuán)活躍的戲劇演員,也曾翻譯過一些外國(guó)文學(xué)作品,但改譯《爭(zhēng)強(qiáng)》這種情節(jié)比較復(fù)雜的三幕劇卻是首次。在張彭春的指導(dǎo)下,曹禺對(duì)此劇進(jìn)行了符合國(guó)人欣賞習(xí)慣的改譯,并于1930年發(fā)行了單行本。在單行本的序言中曹禺不無(wú)贊賞地寫道:“他(高爾斯華綏)用冷靜的態(tài)度來分析勞資間的沖突,不偏袒,不夸張,不染一絲個(gè)人的色彩,老老實(shí)實(shí)把雙方爭(zhēng)點(diǎn)敘述出來,絕沒有近世所謂的‘宣傳劇’的氣味。全篇由首至尾尋不出一點(diǎn)搖旗吶喊,生生把‘劇’賣給‘宣傳政見’的地方。”曹禺的這段話既是對(duì)高氏戲劇藝術(shù)特點(diǎn)的高度概括,也是他本人審美理想的體現(xiàn),為他日后的戲劇創(chuàng)作奠定了情感的基調(diào),即使國(guó)難當(dāng)頭也鮮見曹禺將個(gè)人的戲劇當(dāng)宣傳工具使用,堅(jiān)守著戲劇的獨(dú)立品格。而《雷雨》取得“開端即高峰”的成績(jī),除與曹禺的創(chuàng)作天分相關(guān)外,還受多方面因素的影響。多年的演劇活動(dòng)讓他積累了豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),摸清了觀眾的喜好;清華大學(xué)西洋文學(xué)系的學(xué)習(xí)拓寬了他的視野,讓他與大家思想接軌。而大量翻譯、改譯活動(dòng)則鍛煉了他的寫作能力,并為他提供了許多創(chuàng)作的靈感。因?yàn)榉g的過程不是機(jī)械地解碼與編碼,而是譯者的心理過程,也是再創(chuàng)造的審美過程,翻譯對(duì)于譯者的影響也就比單純的閱讀更為深刻。對(duì)此曹禺本人也曾指出:“我也翻譯過一點(diǎn)外國(guó)劇本,很獲教益,因此翻譯比讀和演更能深入地學(xué)得它的妙處?!辈⑶以谶@一過程中,譯者的審美體驗(yàn)是不可或缺的心理活動(dòng),它不僅僅是一種心理過程,還是一種經(jīng)驗(yàn)?!斑@種經(jīng)驗(yàn)不是純經(jīng)歷性的,不是說人經(jīng)歷了這件事,并具有與這件事相關(guān)的常識(shí)和知識(shí),而是不但經(jīng)歷了,還在這種經(jīng)歷中見出了生命的意義、深刻的思想和動(dòng)人的詩(shī)意”,《爭(zhēng)強(qiáng)》之于曹禺便是如此?!稜?zhēng)強(qiáng)》雖不是曹禺首個(gè)改譯的外國(guó)文學(xué)作品,卻應(yīng)當(dāng)是《雷雨》創(chuàng)作前對(duì)他影響最大的一個(gè)。在談到曹禺是如何走上戲劇創(chuàng)作之路時(shí),與曹禺有過多次合作的戲劇導(dǎo)演黃佐臨表示改編外國(guó)文學(xué)作品對(duì)曹禺的創(chuàng)作影響很大,“從名著的改編到創(chuàng)作,走的是這樣一條路子”,“他是經(jīng)過改編《爭(zhēng)強(qiáng)》《新村正》《財(cái)狂》,就是高爾斯華綏、易卜生的東西,經(jīng)過這些,他懂得什么是戲”。這是20世紀(jì)80年代初黃佐臨在采訪中提到的,時(shí)隔四十多年他仍能清晰指認(rèn)出這些作家作品,足見它們確實(shí)對(duì)曹禺產(chǎn)生過比較深刻的影響。改譯過程中,曹禺不僅與高爾斯華綏的創(chuàng)作理念產(chǎn)生共鳴,還積累了日后戲劇創(chuàng)作的素材、結(jié)構(gòu)和方法。
《爭(zhēng)強(qiáng)》是一個(gè)講述勞資矛盾的劇本。鐵礦工人罷工,工人代表羅大為和其他代表前來與董事會(huì)談判,要求董事會(huì)達(dá)成工人們的愿望。董事會(huì)會(huì)長(zhǎng)安敦一態(tài)度強(qiáng)硬堅(jiān)決不肯做出讓步,羅大為同樣也不肯妥協(xié)。在拉鋸戰(zhàn)中羅大為被其他選擇妥協(xié)的工人背叛,其妻在角力中被犧牲,安敦一也因董事會(huì)其他成員的精神背叛辭去董事長(zhǎng)一職,工人們的現(xiàn)狀也絲毫沒有得到改善。罷工中工人代表被其他工人背叛,類似的橋段在《雷雨》中也出現(xiàn)過。當(dāng)然,任何人都可以使用罷工這一橋段,只是在改譯《爭(zhēng)強(qiáng)》時(shí)《雷雨》也處在構(gòu)思階段,有理由認(rèn)為曹禺受到了高氏的影響。曹禺曾在《〈爭(zhēng)強(qiáng)〉序》中感謝高爾斯華綏創(chuàng)造了安敦一和羅大為這兩個(gè)角色,因?yàn)檫@兩人在“無(wú)意中給我們?cè)S多靈感”?!独子辍分小棒W發(fā)已經(jīng)斑白,帶著橢圓形的金邊眼鏡,一雙沉鷙的眼在底下閃爍著”的周樸園形象是“白發(fā)銀須,目光如炬”的安敦一形象的細(xì)化,而“身體魁梧、粗粗的眉毛幾乎遮蓋了他的銳利的眼……幾個(gè)月以來的精神的緊張,使他現(xiàn)在露出有點(diǎn)疲乏的神色,胡須亂蓬蓬的……他穿了一件工人的藍(lán)布褂子”的魯大海形象則是“衣藍(lán)色工人服,頭發(fā)散亂,神情可怖”的羅大為形象的細(xì)化。這一點(diǎn)已有學(xué)者在研究中指出。除此之外,這“靈感”還體現(xiàn)在安藹和與周沖的相似。安藹和是安敦一之子,也是大成鐵礦的董事。他剛從國(guó)外回來不久,“氣象厚重,眉目間莊嚴(yán)內(nèi)藏著稚氣,令人覺得和藹可親”。他對(duì)工人充滿同情,面對(duì)咄咄逼人的董事會(huì)他會(huì)面帶羞慚地說:“我想我們倒應(yīng)當(dāng)替工人想想。”與“要顧人情——?jiǎng)e做買賣”的其他董事相比,安藹和雖稚氣但也人情味十足,這與單純正直的周沖在精神上是相連的。
除了角色設(shè)定,《雷雨》閉鎖式的結(jié)構(gòu)也受到了《爭(zhēng)強(qiáng)》的啟發(fā)。《雷雨》中,“周公館——魯家——周公館”的劇目結(jié)構(gòu),與《爭(zhēng)強(qiáng)》中“吳礦長(zhǎng)家——羅大為家、大成鐵礦第二橋前(兩場(chǎng))——吳礦長(zhǎng)家”的結(jié)構(gòu)相似度很高。而《雷雨》章法的嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)話的經(jīng)濟(jì),無(wú)一字一句不是用來敘述劇情、描摹性格的特點(diǎn)正好也是曹禺對(duì)《爭(zhēng)強(qiáng)》的評(píng)價(jià)。《爭(zhēng)強(qiáng)》絕不把“劇”賣給“宣傳政見”的特點(diǎn)也在《雷雨》中體現(xiàn)得淋漓盡致,讓它在當(dāng)時(shí)的一眾宣傳劇中脫穎而出,引領(lǐng)著中國(guó)現(xiàn)代戲劇走向成熟。這既是受高氏公正嚴(yán)明的戲劇精神的影響,也是曹禺戲劇創(chuàng)作高度自覺的體現(xiàn)。
如果說高爾斯華綏給劇作家曹禺帶來的影響是顯性的,可以通過作品指認(rèn)出來,那么他對(duì)其他從事過相關(guān)譯介工作的人的影響就是更為隱性和深層的了,黃佐臨便是其中之一。1929年,剛剛回國(guó)的黃佐臨得知《爭(zhēng)強(qiáng)》即將在南開校慶日上演出,十分興奮,因?yàn)椤按死夏耸墙笪暮乐形易畛绨莸囊晃弧薄D祥_劇演之后,黃佐臨據(jù)此前在英國(guó)的觀劇體驗(yàn)寫了《南開公演〈爭(zhēng)強(qiáng)〉與原著之比較》一文,文章細(xì)節(jié)十分翔實(shí),也從側(cè)面顯示出黃佐臨對(duì)高氏的喜愛。尚在英國(guó)留學(xué)時(shí)期,黃佐臨就曾與高爾斯華綏通過信,后者回信鼓勵(lì)他:“你的英文寫作很好,應(yīng)當(dāng)不停頓地寫下去?!焙髞睃S佐臨轉(zhuǎn)行做了導(dǎo)演,雖沒有“不停頓地寫下去”,卻始終把大師們的作品放在心里琢磨、研究,直到三十年后他才提出了自己的戲劇觀,五十年以后才有了認(rèn)真實(shí)踐的可能。
高爾斯華綏被認(rèn)為是與蕭伯納齊名的劇作家,他們被譯介進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間也很接近,但無(wú)論是在現(xiàn)代還是在當(dāng)代,高爾斯華綏在中國(guó)的受歡迎程度遠(yuǎn)不如蕭伯納,原因很大程度上與高爾斯華綏在創(chuàng)作時(shí)采取不點(diǎn)評(píng)人物的疏離態(tài)度以及客觀、不夸飾的手法有關(guān)。雖然高爾斯華綏和蕭伯納一樣在戲劇理念上頗受易卜生影響,都以嚴(yán)肅的態(tài)度來創(chuàng)作反映社會(huì)問題的現(xiàn)實(shí)主義戲劇,但他并不十分贊同劇作家把觀點(diǎn)明確地告訴讀者或觀眾,他認(rèn)為那樣就像把藥粉調(diào)在糖膏里讓聽眾咽下去。他更多地吸收了自然主義的風(fēng)格和手法,在他看來“藝術(shù)家的任務(wù)不是說教,而是描寫”。一個(gè)優(yōu)秀的劇作家不應(yīng)該給觀眾提供現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn),而應(yīng)該表現(xiàn)生活的現(xiàn)象或人物的性格,這要求作家“根據(jù)他的人生觀點(diǎn)進(jìn)行選擇和融合(不是歪曲),他寫的時(shí)候不害怕,不偏好,也不存見,自然提供多少道德,就讓大家汲取多少道德”。但已經(jīng)率先接受了《娜拉》《國(guó)民公敵》這類態(tài)度鮮明戲劇的大眾一時(shí)間很難再接受高氏的這種戲劇理念,如果劇作家沒有在劇中對(duì)社會(huì)問題做出解答往往會(huì)被認(rèn)為是他沒有能力解答。金素兮就曾批評(píng)《銀匣》只是“暴露了兩個(gè)階級(jí)的命運(yùn),至于怎樣使這兩個(gè)階級(jí)的對(duì)立得到解決,那是可憐的我們的高爾斯華綏沒有說著了”,這種觀念就是將作家等同于社會(huì)學(xué)家了。20世紀(jì)30年代中后期,抗戰(zhàn)爆發(fā),戲劇擔(dān)起了宣傳抗戰(zhàn)的重任,高氏冷靜、客觀、公正的戲劇品格在艱難的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)下顯得不合時(shí)宜,因此逐漸被導(dǎo)演和觀眾遺忘。這種頹勢(shì)并沒有因抗戰(zhàn)勝利有所好轉(zhuǎn),新中國(guó)成立后,受“左”傾思潮影響,戲劇界對(duì)“五四”以來的優(yōu)秀劇作采取了全面否定的態(tài)度,對(duì)劇本的評(píng)價(jià)也多從政治意識(shí)形態(tài)和道德觀念著眼,有些劇作家甚至不得不“按階級(jí)分析的方法”和“革命性”對(duì)其劇本進(jìn)行修改。在1956年全國(guó)第一屆話劇觀摩大會(huì)召開后,話劇受限更多。外來戲劇的引入基本以蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國(guó)家為主,歐美戲劇也僅限于莎士比亞等人的經(jīng)典劇作。1964年,潘紹中站在階級(jí)斗爭(zhēng)立場(chǎng)上對(duì)高氏劇本《最前的與最后的》進(jìn)行分析,認(rèn)為高氏在劇本中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)人道主義的歌頌、美化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)實(shí),具有嚴(yán)重的思想缺陷。以這篇文章為標(biāo)志,中國(guó)戲劇界基本宣告了與高爾斯華綏的決裂。雖然20世紀(jì)80年代后中國(guó)國(guó)門再次向世界敞開,上海譯文出版社也在1985至1997年間陸續(xù)出版了高爾斯華綏的文集,但現(xiàn)代時(shí)期其作品空前傳播的盛況再也沒能重現(xiàn)。
高氏在當(dāng)代中國(guó)的持續(xù)遇冷還與自現(xiàn)代以來文壇秉持的文學(xué)進(jìn)化論的觀念有關(guān)。文學(xué)進(jìn)化論根源于達(dá)爾文的進(jìn)化論,胡適將之概括為“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”,周作人、茅盾等人也是文學(xué)進(jìn)化論的信徒。盡管他們具體持有的觀點(diǎn)有所差異,但都基本認(rèn)為“西洋文學(xué)是由古典主義——浪漫主義——寫實(shí)主義——象征主義——新浪漫主義發(fā)展進(jìn)化而來的”。這種線性進(jìn)程讓他們相信越后出現(xiàn)的就是越好的。20世紀(jì)20年代當(dāng)現(xiàn)代派在英國(guó)文壇引領(lǐng)潮流之時(shí),高氏的創(chuàng)作被批評(píng)為已經(jīng)過時(shí),朋友也曾建議高氏跟進(jìn)潮流,他卻不為所動(dòng),仍然堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義陣地。20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇,現(xiàn)實(shí)主義雖也遭受了現(xiàn)代派全新語(yǔ)言、形式、風(fēng)格的沖擊,但前者依然有著比較穩(wěn)定的受眾群體,高氏及其作品仍對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)揮著作用。而到了20世紀(jì)80年代,國(guó)門一經(jīng)打開,入眼的便是前所未有龐雜而多元的世界文學(xué),各種思潮、主義、流派刷新著國(guó)人的認(rèn)知,現(xiàn)實(shí)主義的地位受到極大沖擊。在文學(xué)進(jìn)化論和十余年封閉造成的焦慮的雙重影響下,無(wú)論是翻譯還是創(chuàng)作,國(guó)人關(guān)注的重心都逐漸從現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)移開去,高氏以及當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行創(chuàng)作的作家都受到了不同程度的冷遇。只是當(dāng)年的作家現(xiàn)今被慢慢發(fā)掘,高爾斯華綏卻長(zhǎng)久地沉寂了。
高爾斯華綏在中國(guó)的傳播和接受雖深受時(shí)代語(yǔ)境的影響,但其創(chuàng)作對(duì)中國(guó)新文學(xué)產(chǎn)生的影響卻是有目共睹的。其簡(jiǎn)明清新的語(yǔ)言、高超的敘事能力、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋窘Y(jié)構(gòu)都為新文學(xué)的建設(shè)做出了相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。并且他公正嚴(yán)明的態(tài)度、直視社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)主義精神也對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生過積極正面的影響。當(dāng)戲劇界流行宣傳政見的“社會(huì)問題劇”時(shí),他所秉持的疏離、客觀、公正的態(tài)度為中國(guó)現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作注入了一股清新的活力,在此種態(tài)度影響下的創(chuàng)作也才擁有了不拘一時(shí)一地超越時(shí)空的長(zhǎng)久藝術(shù)魅力。