⊙耿宏偉［安陽(yáng)師范學(xué)院傳媒學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455003］

柯南·道爾筆下的神探福爾摩斯，以其驚人的偵探才華成為享譽(yù)世界的文學(xué)形象，但是學(xué)界對(duì)福爾摩斯這一人物形象的研究并不多，這與其文學(xué)形象的受歡迎程度明顯不匹配。在不多的研究中，分析福爾摩斯人格魅力的文章占據(jù)大多數(shù)，而關(guān)于福爾摩斯自身暗淡的一面——他的存在空虛則很少有文章涉及。但這方面的深入發(fā)掘使福爾摩斯這一人物形象具有更深的學(xué)術(shù)價(jià)值。福爾摩斯的存在空虛，由個(gè)人生活史以及英國(guó)維多利亞晚期的文化特點(diǎn)共同造成，本文只分析其個(gè)人生活史原因。

一、存在空虛

福爾摩斯的生活呈現(xiàn)出一種鮮明的二元反差：一方面聲譽(yù)卓著，繁忙緊張，另一方面又空虛無(wú)聊。作為享譽(yù)歐洲的偵探，福爾摩斯多次感嘆生活的平淡、空虛和無(wú)聊。有一次，他對(duì)華生說(shuō)：“請(qǐng)站到窗前來(lái)！難道有過(guò)這樣凄涼、慘淡而又無(wú)聊的世界嗎？看，那黃霧沿街滾滾而下，擦著那些暗褐色的房屋飄浮而過(guò)，還有再比這個(gè)更平凡、單調(diào)和無(wú)趣的嗎？”（柯南·道爾，上：123）不但如此，福爾摩斯根本無(wú)法忍受這樣的生活。為使其自認(rèn)為平淡無(wú)聊的生活變得可以忍受，福爾摩斯致力于探案。他說(shuō)：“在一團(tuán)團(tuán)平淡無(wú)奇的生活亂麻里，謀殺案就像一條紅線一樣貫穿其中。我們的責(zé)任就是要解開(kāi)它，把它從生活中分離出來(lái)，并且徹底揭露。”（柯南·道爾，上：37）如果沒(méi)有探案，“我的腦子就像是一部空轉(zhuǎn)的引擎，因?yàn)闆](méi)有和它所要制造的工件連接上而整個(gè)地散成碎片。生活平淡，報(bào)紙枯燥”（柯南·道爾，下：165）。當(dāng)聽(tīng)到有案件的時(shí)候，“福爾摩斯搓著雙手，目光炯炯有神。他從椅子上微微傾身向前，在他那輪廓分明的鷂鷹般的臉上現(xiàn)出了精神極其集中的神色。‘說(shuō)一說(shuō)您的案情吧。’他精神煥發(fā)，以鄭重其事的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道”（柯南·道爾，上：125）。而在他探案中的關(guān)鍵時(shí)刻，“就會(huì)看出他那冷靜外表里面的熱烈活力了。他頓時(shí)變得緊張而警惕，眼睛炯炯有神，板起了面孔，四肢由于過(guò)分激動(dòng)而發(fā)抖”（柯南·道爾，下315）。

探案需要知識(shí)、聰明和勇敢，有時(shí)還有致命危險(xiǎn)，但這恰恰能激起福爾摩斯的興趣，使他的整個(gè)身心都被激發(fā)、被抓住，注意力完全被案件占用。所以，探案總能把福爾摩斯從空虛、焦慮和乏味的生活牢房里暫時(shí)拯救出來(lái)，但案件結(jié)束后再次把他投回其中。然后，福爾摩斯對(duì)新案件的需要又馬上產(chǎn)生。這樣從一個(gè)案件到另一個(gè)案件，他希望永不停息，或者說(shuō)，他無(wú)法讓自己停下來(lái)。福爾摩斯對(duì)案件數(shù)量需求的無(wú)窮盡和探案時(shí)的過(guò)度投入，終于摧毀了他的健康。

當(dāng)實(shí)在沒(méi)有案件，無(wú)法忍受生活的乏味時(shí)，福爾摩斯就注射可卡因。有次，華生問(wèn)他最近手頭有案子沒(méi)有，他說(shuō)：“沒(méi)有，所以才注射可卡因啊。不用動(dòng)腦筋，我就活不下去。除了這個(gè)，還能為何而活呢？”（柯南·道爾，上：123）除了工作和注射可卡因外，福爾摩斯還通過(guò)閱讀新聞、做化學(xué)實(shí)驗(yàn)、拉小提琴、抽煙這些方式來(lái)使自己把生活變得可以忍受。問(wèn)題是，福爾摩斯為什么必須要有這些外在刺激，否則就會(huì)那么難受和無(wú)聊呢？這是因?yàn)楦柲λ乖跐撘庾R(shí)中有一種逃避自我的強(qiáng)烈驅(qū)力。而他之所以有這種驅(qū)力，是因?yàn)樗幸环N潛意識(shí)需求。而當(dāng)有外界刺激時(shí)，他的注意力就會(huì)被這些外在刺激吸引，而其內(nèi)在潛意識(shí)的需求作為刺激就會(huì)因此被暫時(shí)忽略。外在刺激越強(qiáng)，它占據(jù)的注意力就越多，內(nèi)在刺激被忽略得就越徹底，逃避的效果就越好。但是反過(guò)來(lái)，當(dāng)外界刺激不存在，或者不夠強(qiáng)烈時(shí)，內(nèi)在刺激就會(huì)活躍起來(lái)，并力求取得意識(shí)的注意，但是福爾摩斯又不想面對(duì)他內(nèi)在的這個(gè)需求，結(jié)果，他無(wú)法安靜下來(lái)，只有使勁去尋找外在的刺激來(lái)引開(kāi)自己的注意力。

福爾摩斯引開(kāi)自己注意力的外在刺激，可以大致分為信息刺激和物質(zhì)刺激。不管是閱讀新聞、工作、做化學(xué)實(shí)驗(yàn)還是拉小提琴，都會(huì)讓頭腦充滿信息，占據(jù)大腦的注意力從而達(dá)到逃避的目的。但是，如果這些都無(wú)法實(shí)施，就只能采用物質(zhì)刺激，比如抽煙和注射可卡因。物質(zhì)刺激和信息刺激不同，它不是引開(kāi)注意力，而是直接使產(chǎn)生注意力的神經(jīng)系統(tǒng)麻痹。所以，這是一個(gè)更無(wú)奈、更嚴(yán)重，甚至帶有某種絕望感的逃避。

盡管福爾摩斯有那么卓有成效的工作和杰出的成就，但這些都無(wú)法使他獲得根本的滿足，填補(bǔ)那些空虛和消除困惑。那么，福爾摩斯被壓抑的深層需求究竟是什么，他又為什么要逃避他渴望的東西呢？

二、奇特的情感取向與親子關(guān)系

福爾摩斯的壓抑與空虛的個(gè)人原因，在于其獨(dú)特的人生經(jīng)歷。從社會(huì)友誼層面來(lái)看，華生是他唯一的朋友和重要的情感依托。他沒(méi)有紅顏知己和異性工作伙伴，雖然在他的客戶中不乏女性，但她們只是作為福爾摩斯的顧客而存在。在家庭情感層面，只出現(xiàn)過(guò)他在外交部的哥哥邁克羅夫特和他的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟弗納。而家庭中的女性，只提到一次祖母，除此之外，再看不到其他女性的影子。除此之外，福爾摩斯的整個(gè)家庭仿佛沉入無(wú)邊的黑暗。甚至對(duì)華生這個(gè)相識(shí)已久、親密無(wú)間的朋友，福爾摩斯也極少談起他的家庭和早年生活，以至于華生“開(kāi)始認(rèn)為他是一個(gè)孤兒，沒(méi)有親屬在世了”（柯南·道爾，中：158）。福爾摩斯說(shuō)他從未戀愛(ài)。福爾摩斯可以沒(méi)有女友、妻子，但他不可能沒(méi)有母親。既然如此，為何福爾摩斯對(duì)自己的父母未置一詞呢？從其種種表現(xiàn)來(lái)看，父母在福爾摩斯獨(dú)特性格的形成，乃至壓抑的起源中，起著舉足輕重的作用。精神分析學(xué)的客體關(guān)系學(xué)派（object relations school）認(rèn)為，一個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)和人際交往模式，與早期母子關(guān)系有著根本的聯(lián)系。孩子的自我認(rèn)同以及成人后的自我認(rèn)同都由早期的客體關(guān)系構(gòu)成基本模型。

生物體在生理層面普遍存在著雙性特質(zhì)。人類(lèi)的生物層面和精神層面也是如此。在一個(gè)人身上，同時(shí)存在著成為男性和女性的愿望，“這些愿望緊密聯(lián)系著對(duì)父母雙方的認(rèn)同”（克萊因，351）。由此可以推測(cè)，福爾摩斯更認(rèn)同父親，這使他傾向于更多地表達(dá)與男性有關(guān)的性格精神特質(zhì)，比如理性和攻擊。當(dāng)然這是男性的普遍特點(diǎn)，只不過(guò)福爾摩斯表現(xiàn)得更加突出和極端。福爾摩斯的母親，不管是在福爾摩斯的口中，還是在整個(gè)小說(shuō)中，都隱而未現(xiàn)。但是，可以看出對(duì)于母親，福爾摩斯的認(rèn)同出現(xiàn)了很大的問(wèn)題。這些問(wèn)題小說(shuō)中都沒(méi)有講，但是我們可以做出基本的推測(cè)。福爾摩斯的母親不是一個(gè)足夠好的母親，以至于福爾摩斯不能把她作為好的客體，內(nèi)化為自己性格的一部分。而且，由于其和福爾摩斯不好的客體關(guān)系，還使得福爾摩斯在她這個(gè)客體上積累了過(guò)多的憤恨，這使得福爾摩斯討厭、排斥自己身上女性特質(zhì)的部分，比如溫情、感性體驗(yàn)和相關(guān)滿足。

福爾摩斯對(duì)待母親的態(tài)度，后來(lái)被轉(zhuǎn)移到了其他女性之上，具體表現(xiàn)對(duì)女性的不信任、蔑視、貶低、嘲笑，乃至拒絕和女性戀愛(ài)。福爾摩斯認(rèn)為女人在品德上不值得信賴。在《四簽名》的前面部分，他對(duì)華生說(shuō)：“一個(gè)我這輩子見(jiàn)過(guò)的最美麗的女人，曾經(jīng)為了獲取保險(xiǎn)賠款而毒殺了三個(gè)小孩，結(jié)果被判絞刑；而我認(rèn)識(shí)的一個(gè)最不討人喜歡的男子卻是一位慈善家，捐贈(zèng)了二十五萬(wàn)英鎊救濟(jì)倫敦的平民?！保履稀さ罓?，上：128）當(dāng)華生辦案的間歇要去見(jiàn)摩斯坦小姐，他說(shuō)道：“不要告訴她們太多情況，即便是最好的女人，也不能完全信賴她們。”（柯南·道爾，上：176）

在人的幼年階段，與母親之間不好的、不令人滿足的，甚至是創(chuàng)傷性的親子關(guān)系，意味著母子之間缺乏親密接觸。這種體驗(yàn)的缺乏，對(duì)個(gè)體以后的生命體驗(yàn)影響甚大。如果一個(gè)個(gè)體早期親子關(guān)系如此，那么“在后來(lái)的生活中，跟一個(gè)志趣相投的人表達(dá)自己的思想與情感，無(wú)論這有多么令人滿足，也仍然會(huì)有一種未被滿足的渴望?？释环N無(wú)言的理解，這歸根結(jié)底是渴望與母親的早期關(guān)系。這種渴望是促成孤獨(dú)感的原因之一，它源自于一種對(duì)不可挽回的喪失的抑郁感”（克萊因，346）。福爾摩斯也有好友華生，但明顯可以看出，在福爾摩斯的某些空虛處，華生已無(wú)能為力。因?yàn)檫@種缺乏需要更加親密的關(guān)系才可滿足。

三、尋求整合與恐懼整合的矛盾

弗洛伊德曾說(shuō)，人總是傾向于回到最初的愛(ài)。這最初的愛(ài)，就是指與母親或父親的愛(ài)。在生命的早期，個(gè)體與父母的心理共生聯(lián)系，隨著年齡的增大而逐漸減弱，個(gè)體最后達(dá)到心理上的、人格上的獨(dú)立。但在內(nèi)心深處，人會(huì)有一個(gè)強(qiáng)烈的潛意識(shí)渴望——回到最初的與父母的連結(jié)共生狀態(tài)。這種對(duì)極為親密的連結(jié)和融合的渴望，從未隨著年齡的增大而泯滅。在外在，這種渴望體現(xiàn)為與另一個(gè)異性建立親密關(guān)系。福爾摩斯對(duì)母親的極為不滿或者恐懼，并把這種心理感受泛化到其他女性身上，從而阻礙并壓抑了這種整合渴望的實(shí)現(xiàn)。所以，他就沒(méi)有辦法通過(guò)其他女性再重回那最初的愛(ài)。這樣，他的生命就一直存在著這種基本的情感空缺。弗洛伊德和馬斯洛曾言，但凡人類(lèi)的基本需要，若不能滿足，絕不會(huì)憑空消失，必成為內(nèi)在驅(qū)力，塑造人的行為。母子關(guān)系中愛(ài)的缺乏使福爾摩斯渴望愛(ài)的融合，而對(duì)母親的恐懼和憎恨又使他逃避與其他女性的親密關(guān)系。渴望與逃避的拉鋸戰(zhàn)令人絕望窒息，探案或者其他愛(ài)好暫時(shí)給他一口新鮮的空氣。老年的福爾摩斯皈依田園山水，研究蜜蜂養(yǎng)殖，留給人的仍是一個(gè)孤獨(dú)的背影。

當(dāng)然，這是小說(shuō)，但小說(shuō)正是現(xiàn)實(shí)的投射。