（吉首大學(xué)文學(xué)院 416000）

周星馳作為掀起“周星馳現(xiàn)象”熱潮多年不退熱的當(dāng)下香港電影圈天才導(dǎo)演、編劇和演員，是一個具有濃重后現(xiàn)代主義創(chuàng)作色彩的當(dāng)代電影藝術(shù)家。他非常善于改寫、拼貼和戲仿，甚至他的絕大多數(shù)代表作品就是典型的改寫、拼貼和戲仿之作?！洞笤捨饔巍?、《美人魚》、《西游降魔篇》、《功夫》、《大內(nèi)密探零零發(fā)》等，都是對人們耳熟能詳?shù)摹段饔斡洝贰ⅰ逗５呐畠骸返冉?jīng)典作品的改寫和戲仿。《美人魚》是周星馳繼2013年《西游降魔篇》后時隔三年之作?！睹廊唆~》在內(nèi)地一上映，便持續(xù)霸榜數(shù)周，票房驚人突破33億（截止2016年4月，票房為339210.9萬）。周星馳為何要挑戰(zhàn)這一被咀嚼無數(shù)次的題材，改寫出與《海的女兒》這樣一個經(jīng)典故事似曾相識的大受歡迎的翻新之作？了解周星馳的創(chuàng)作動機無疑成為每一個熱愛電影人士的心底追問。

“動機是行為的啟動或促發(fā)因素，也是行為的驅(qū)使因素，它使行動者作出巨大努力去實現(xiàn)某特定目標(biāo)，以滿足自己的需要或欲望。”1“文藝創(chuàng)作是創(chuàng)作主體根據(jù)自己對外在世界和人的內(nèi)部心理活動的感知，運用不同的藝術(shù)手段創(chuàng)造新的文藝作品的活動。”2周的此次創(chuàng)作充斥著滿屏的焦慮情緒，帶有十分強烈、明顯的焦慮宣泄動機。影片開篇鏡頭就奪人眼球，林立的冒著滾滾廢棄濃煙的煙囪高聳入云；一排排倒下的濫伐的樹木，結(jié)合悲情的配樂，讓人神經(jīng)緊繃；血腥的魚類屠捕場面，看了令人坐立難安，心焦不已。在故事的鋪陳過程中，人魚三番四次謀刺劉軒。為了殺死劉軒，片中的八爪魚情急之中甚至犧牲了自己的足肢制作足肢燒烤來穩(wěn)住劉軒，只為能夠盡快成功地將劉軒殺死。無論是開篇畫面攜帶的焦慮感，還是故事發(fā)展過程中的層層鋪陳，焦慮都成為這部影片的填充基調(diào)，他的這種焦慮情緒究竟來源何處？

一、環(huán)境焦慮

細讀影片文本可察出這種彌散的焦慮首先是外部生活環(huán)境急劇惡化帶來的焦慮。同樣是美人魚的故事，同樣是人魚戀主題，安徒生的童話中美人魚的生活環(huán)境好似仙境，“在海的深處，水是那么藍，藍得就像最美的矢車菊花瓣；又是那么清，清得像最純凈的玻璃”3,在宮崎駿的動畫里，金魚姬波妞生活的大海同樣是和諧美好的畫面，魚類豐富多樣，顏色繽紛多彩。在當(dāng)年的美人魚眼里，人類的生活也是非常令她們向往的“她發(fā)現(xiàn)自己最大的快樂是聽到上面人類的故事”4，更為關(guān)鍵的是人類擁有靈魂，跟一個人類結(jié)合甚至能得到靈魂，“即使身體化為塵土，靈魂也活著”5。而周版《美人魚》的環(huán)境描述已是滿目瘡痍。滾滾的濃煙廢氣，濫伐的森林，河流中注入的發(fā)黑廢水，環(huán)境污染中的鳥群和魚群大量非正常死亡，人類濫捕濫殺的場面格外血腥殘酷?！霸诮裉?，環(huán)境問題已成為人類面臨的最嚴峻的問題之一。無論身在地球的哪一個角落，都無法回避這個問題……現(xiàn)在中國一些地區(qū)環(huán)境污染和生態(tài)惡化還比較嚴重，主要污染物排放量超過環(huán)境承載能力……并且這種趨勢正在由城市向農(nóng)村、由東部向西部轉(zhuǎn)移?！?

除了物理空間環(huán)境方面的嚴重問題，精神空間的潰敗更觸目驚心。消費主義盛行的社會，金錢被推到一個高高在上的位置。片中劉軒等一系列商人個個都唯利是圖，喪盡天良。這也映射了人類所面臨的道德淪喪，信仰缺失的悲哀。渾噩迷亂的人們，在貪婪罪惡的漩渦里一再沉淪，無法自拔。焦慮情緒的蔓延，生活環(huán)境的愈加惡化，生活空間的愈加被擠壓，讓精神生活空間走向越來越殘破的惡性循環(huán)的境地。美人魚所生活的物理空間的殘破，正是印證人類的精神空間狹窄、殘破的直接另類視覺呈現(xiàn)。表面看人類的社會繁花似錦，實際精神世界正似美人魚集體存活的破船一般萎縮和殘敗不堪。在經(jīng)典美人魚童話《海的女兒》中，大海清澈、廣闊，人魚公主歌聲醉人；而周的美人魚群體滿身傷痕，發(fā)出的是痛苦掙扎的呻吟。見此情景，不由令人聯(lián)想起兒時所讀《海的女兒》中環(huán)境描畫的唯美，產(chǎn)生強烈的內(nèi)心沖擊。

當(dāng)今社會的消費越來越偏離“對需要和享受的需求”的基礎(chǔ)，而是建立在“符號區(qū)分與編碼”之上。消費的物品更代表著一種符號和身份，消費者正逐漸被消費所綁架。鮑德里亞對于消費社會也有諸多類似經(jīng)典論述?！霸谖覀兊闹車?，存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財富所構(gòu)成的驚人的消費和豐盛現(xiàn)象。它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化……正如狼孩因為跟狼生活在一起而變成了狼一樣，我們自己也慢慢地變成了官能性的人了。”7而消費也脫離了對物品的功能性需求，成為“一種符號的系統(tǒng)化操控活動”8。實際上，沉淪在消費社會中的人并不是物質(zhì)上真的匱乏，而是精神上的匱乏，產(chǎn)生符號消費的狂熱。不難看出，這種生活環(huán)境的嚴重問題與包括現(xiàn)代消費狂熱和精神危機在內(nèi)的種種問題導(dǎo)致焦慮情緒處處蔓延，揮之不去。

二、職業(yè)焦慮

這種職業(yè)焦慮與周星馳坎坷的職業(yè)發(fā)展經(jīng)歷是密不可分的。周星馳生于香港、長于香港，而他的創(chuàng)作風(fēng)格卻不同于香港社會任何其它導(dǎo)演的風(fēng)格。創(chuàng)作前期，他經(jīng)歷了一系列的失敗。二度參考才加入無線藝員訓(xùn)練班的他，加入后并沒有得到拍戲的機會，而是做了多年的兒童節(jié)目主持人，之后才開始正式開始跑龍?zhí)妆硌萆摹！皬?982年考入TVB，已經(jīng)5年過去，周星馳終于在1987年被分進了TVB的戲劇組?！?天天跑龍?zhí)椎乃恢钡貌坏阶鲋鹘菣C會，為求多出鏡，他甚至還曾在翁美玲版《射雕英雄傳》龍?zhí)妆硌葜星髮?dǎo)演讓他不要被主角一掌就打死?！皩@場戲，周星馳有段回憶……我去和副導(dǎo)演商量，問他能不能讓我先擋梅超風(fēng)一掌，第二掌再被打死？我想這樣我就可以多出境了”10，由此可見周星馳早期龍?zhí)咨牡钠D辛。

而成名初期，周星馳創(chuàng)立的彩星公司花光積蓄拍成的第一部戲就遭到失敗，被迫宣告破產(chǎn)。觀眾根本不買他的賬，甚至當(dāng)初連欣賞、支持他的投資人和導(dǎo)演都非常少。又由于他對影片制作過分精益求精，追求完美，周星馳與周圍人關(guān)系的長期緊張狀態(tài)也使得他的職業(yè)生涯一直伴隨著一種岌岌可危感。即使后期取得巨大成功，周星馳也同樣面臨著類似的尷尬狀況和職業(yè)危機感。

除參演壓力外，周星馳面對的還有來自創(chuàng)作本身，以及與影片制作發(fā)行相關(guān)人事的方方面面的壓力。周星馳對作品的質(zhì)量要求非常嚴苛，許多跟他合作過的人對此都頗有微詞，甚至圈內(nèi)還有傳多人因此與他撕破臉鬧翻過。據(jù)傳《功夫》拍攝期間洪金寶的團隊就因難忍周星馳過于嚴苛的要求而退出，之后才有劉和平接棒。周星馳對人要求不放松，對自己要求更是不放松。他對細節(jié)非常非常認真，在柴靜對他的訪談中他也承認“我就是那么認真的嘛。我們做事一定要認真才有希望嘛，是不是?！?1此外，他生活簡單、飲食樸素、一心創(chuàng)作，過著幾乎“苦行僧”的生活。雖然身家雄厚，卻并無常見富豪的做派。作為知名導(dǎo)演的周星馳并無太多人際交往，甚至在家都沉默寡言。他的世界，已為電影騰出了最大空間。他一心想要拍出與眾不同的精彩作品，他不想跟任何人一樣。在楊瀾對周星馳的專訪中曾問道“你有沒有在某一個階段想到過我周星馳就是來演這種喜劇的，或者是，我一定要有自己風(fēng)格的喜劇，跟過去中國人演過的喜劇是不一樣的，我是屬于這個，而且我要做到最好。你有沒有這種決心？”12周回答說“有這種想法，因為要混飯吃。要混飯吃，一定要這樣想，一定是我可以做得比別人好，我一定可以做得比別人不同。如果我不是這樣，沒得吃。”13由于周星馳天馬行空的大膽想象，使得他在電影特效這一塊，做了許多有價值的大膽嘗試。周星馳無疑是不甘人后的創(chuàng)作者和電影技術(shù)探索先驅(qū)。“總之一旦想做，就一定要做得與眾不同啦，人家做過的我就不想再做?！?4這種對細節(jié)精益求精，對影片品質(zhì)近乎完美的追求及職業(yè)上面臨的種種不同工作的高要求和人事關(guān)系的繁雜，壓力無疑是非常大的，因此周星馳也說，拍完他一直想拍的《功夫》后，他的頭發(fā)基本都白了。

三、生活焦慮

周星馳的個人生活與情感經(jīng)歷也坎坷異常。早年間家境過于貧寒，父母離異，逼得他只能更多地倚靠自己去努力奮斗。影視圈五光十色，魚龍混雜，周星馳沒有抱團賺錢的習(xí)性，全憑自己才智與努力滾打。他的成功路子也與周圍拼資源、拼人脈的影視圈人員風(fēng)格迥異，自然也是難以相融。成年后職業(yè)發(fā)展的坎坷，尤其是感情的多次失敗，對他不可能沒有打擊。他的前女友中，有一位已經(jīng)患癌過世；有一位嫁作他人婦，卻仍不時跳出來抨擊他；而最近一任女友，兩人相戀10余年，最終對簿公堂，女方向他討要巨額酬金。這些對于把情看得很重的周星馳來說，不可能不對內(nèi)心產(chǎn)生影響。他曾表示“我覺得情感對于每個人來說都是非常重要的，甚至是人生里最重要的?！?5在面對柴靜的專訪時，周也曾表示年齡已成為他需要面對和思考的問題。他想把已經(jīng)不多的時間留來做最重要的事情。面對主持人提問的關(guān)于愛情的問題，他則表示自己到這年紀可能已經(jīng)沒有機會了。16因此，也應(yīng)有一部分原因在于他自身感情的不順?biāo)於a(chǎn)生的情緒涌動，讓他更有了為愛情制造一個童話般的美好結(jié)局的動機。在劇中，我們看到有情人能憑愛超越一切艱辛與障礙終成眷屬。

周星馳并沒有想象中那么難以理解，隱于《美人魚》創(chuàng)作動機中的焦慮宣泄也許可以窺見周星馳當(dāng)下所格外關(guān)注的嚴峻環(huán)保形勢和精神潰敗危機以及他數(shù)年如一日對“純真”、“善”、“美”大聲疾呼的人文主義情懷。通篇來看，周星馳電影中反映的焦慮是一種累積，無論是環(huán)境焦慮還是職業(yè)焦慮亦或是個人生活的不順?biāo)欤际且粋€延續(xù)的過程，成為了揮之不去的濃重陰影?，F(xiàn)代工業(yè)發(fā)展帶來的環(huán)境問題，個人職業(yè)發(fā)展伴隨的焦慮，生活與情感的千瘡百孔都是焦慮的直接來源和持續(xù)原因。周星馳也借由這些焦慮通過影片展示了自己對于人生的深刻思考，并給出了自己的理解和答案。焦慮與墮落越是嚴重，自我拯救與對人類的救贖也就顯得越加急迫。

注釋：

1.張衛(wèi)東著.基礎(chǔ)心理學(xué)綱要[M].北京：原子能出版社，2004年版，第199頁。

2.劉兆吉主編.文藝心理學(xué)綱要[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，1992年版，第43頁。

3.4.5.（丹）安徒生（Hans Christian Andersen）著；孫淇譯.安徒生童話[M].海口：南海出版公司，2001年版，第69頁、第71頁、第81頁。

6.劉軍會，王佳著.中國環(huán)境[M].北京：五洲傳播出版社，2010年版，第1頁。

7.（法）讓·波德里亞原著；劉成富，全志鋼譯.消費社會[M].南京：南京大學(xué)出版社，2000年版，第1-2頁。

8.（法）尚·布希亞（Jean Baudrillard）著；林志明譯.物體系[M].上海：上海人民出版社，2001年版，第223頁。

9.10.14.15.師永剛，劉瓊雄編著.周星馳映畫[M].北京：作家出版社，2006年版，第73頁、第49頁、第223頁、第268頁。

11.16.https：//www.bilibili.com/video/av487805?from=search&se id=15980728159576210611柴靜專訪周星馳。

12.13.https：//www.iqiyi.com/w_19ru0cv401.html楊瀾訪談周星馳。