□文│彭明凱
大凡愛好文學(xué)的人,沒幾個(gè)不知道路遙的;大凡喜歡翻閱文學(xué)書籍的人,沒幾個(gè)沒讀過《平凡的世界》;但讀過路遙《早晨從中午開始》的讀者想必不會(huì)很多。
因女友雜志社的寄贈(zèng),筆者有幸得閱此書。那是1993年暑期,那段日子于我可謂暗無(wú)天日。為求享樂,前妻離我而去且強(qiáng)行帶走了可愛的小女兒,圓滿的家庭驟然破裂,昔日的溫馨化為無(wú)盡的傷痛;因一篇紀(jì)實(shí)作品給單位領(lǐng)導(dǎo)造成了負(fù)面影響,工作非常不順利;出版社本已談好要出我的長(zhǎng)篇小說,也因經(jīng)濟(jì)效益問題而最終變卦。
整個(gè)生活沒有了陽(yáng)光。什么工作,什么摯愛的文學(xué)通通都渺茫了、黯然了。整天所想的便是——我此生休矣!
開始得到這本薄薄的小書時(shí),我并沒想到它會(huì)給我?guī)?lái)什么。只因看了一眼作者是路遙,帶著仍未淡忘的對(duì)《人生》和《平凡的世界》的感動(dòng),帶著對(duì)早逝的路遙(此時(shí)路遙已去世半年多了)的崇敬和懷念,我翻開了它——《早晨從中午開始》。
路遙的早逝,我們只能得出這樣的啟示:平凡的世界里有著嚴(yán)峻的人生觀。這是此書序言里的一句話。
就是這句話,讓我無(wú)比震撼。
是的,大凡有文化的知識(shí)者,沒幾人不為路遙的英年早逝而哀惋嘆息。
從這本書中我了解到,路遙的人生也曾遭遇種種的不幸和磨難。表面上看,我的經(jīng)歷與路遙有著一點(diǎn)相似,但在對(duì)生活的熱愛、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著,尤其是在面對(duì)逆境時(shí)的抗?fàn)幒蛫^斗上,我哪能及路遙之萬(wàn)一?路遙個(gè)人生活遭受挫折后,仍到煤礦那種極其艱苦的環(huán)境中創(chuàng)作了《平凡的世界》。尤其可貴的是,在此之前,他已經(jīng)是知名全國(guó)且令眾多讀者羨慕的文學(xué)大家了。照常人心態(tài),他何苦來(lái)著?為名?為利?他又缺哪樣呢?
在這本書里,路遙用他自己的話作出了最好的回答:“我深切地感到,盡管創(chuàng)作的過程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀,盡管一切的艱辛都是為了成功,但是,人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程,而不在于那個(gè)結(jié)果。”
是啊,何謂幸福?擁有至高無(wú)上的名利、地位或享受不盡的財(cái)富,抑或一帆風(fēng)順輕松自如地度過一生,就是幸福?書中,路遙的朋友,女友雜志社的記者說:“路遙總是在自己為自己設(shè)置的苦楚中勞作著?!?/p>
有人說,路遙的早逝有他自虐的因素。此話也許不無(wú)道理,但讀了這本《早晨從中午開始》,我卻是多么贊佩路遙那種戰(zhàn)勝生活不幸的勇氣和對(duì)事業(yè)不懈奮斗的毅力啊!
我為自己汗顏之余開始重新審視自我、重新思索人生。也就在此時(shí),我才認(rèn)識(shí)到人生一世,遭逢不幸乃常有之事。功成名就者路遙尚且如此,何況我這個(gè)默默無(wú)聞的平凡之人!
我可是30歲不到啊,我怎么能那樣悲觀頹廢?
精神的枷鎖卸下了,心頭也輕松愉快了。我猛然發(fā)覺生活的陽(yáng)光依舊那么燦爛。的確,沒有壓力就沒有動(dòng)力。當(dāng)我重新全身心投入到教學(xué)工作和文學(xué)創(chuàng)作中,我的勁頭又回來(lái)了,甚至更甚于從前。我的工作比以前更出色,我的創(chuàng)作也頻頻結(jié)果。新的領(lǐng)導(dǎo)肯定了我的成績(jī),另一家出版社主動(dòng)與我簽約出版了那部被擱置的長(zhǎng)篇小說。世人也對(duì)我投注了贊許的目光。是的,那份享受不是一帆風(fēng)順的人能感受到的。
兩年后,新家庭的溫暖也再一次回到我的身邊。
至今想來(lái),我讀了《早晨從中午開始》,最重要的收獲不是我因此而得到的回報(bào),是自那以后我參透的一個(gè)道理:人生要平平順順輕輕松松就不一定充實(shí),而充實(shí)的人生往往并不平順輕松。
正是這個(gè)理伴我走過了一個(gè)又一個(gè)坎坷,直到今天。