〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克 宗笑飛　林邊水

你知道嗎？親愛的，你難過時，我也會難過。我肌體深處的某個地方仿佛潛藏著一種本能（在我的身體里，靈魂里）。當(dāng)我看到你難過的時候，我也會難過。仿佛我體內(nèi)裝著某個電腦程序，它說：“每當(dāng)你看到那個如夢難過，你就要難過?！?/p>

當(dāng)然，我自己也常常會突然之間無緣無故地難過起來。我會在一個平常的日子里，清掃冰箱，整理報刊，梳理我的思緒，理理頭發(fā)。我的思緒飄忽不定，有感于這種生活……停一下，我看著如夢，她臉上陰云密布，蜷縮在沙發(fā)上。是什么讓她如此難過呢？她斜著眼睛看世界，她的父親望著她，她卻望著世界。

她一只手摟著一個藍(lán)色兔絨玩具，另一只手托著她那難過的臉龐。

我回到廚房，在冰箱的抽屜里翻騰起來，腦子在不停地打轉(zhuǎn)：是怎么回事呢？很奇怪。她胃痛嗎？還是她嘗到了憂愁的滋味？隨她去吧，讓她難過吧，讓她在孤獨(dú)中忘掉自己吧。我曾一度這么認(rèn)為，智者的首要目標(biāo)，就是要在別人都快樂的時候，讓自己難過。我喜歡人們說博爾赫斯說過的話：“說真的，只要有可能，我總會努力讓自己像年輕人那樣感到憂郁?！焙芎?，但是別忘了，她還算不得年輕人。她只是個孩子。

沉默。

我打開冰箱，拿出一個大紅蘋果，狠狠地咬了一口，然后走出廚房。她依然像個圓球，縮在那里。我不再想了。

向她靠近一些，我說：“來，讓我們玩擲骰子游戲吧?！蹦敲?，盒子在哪兒呢？找到盒子，打開它，問對方：“你要什么顏色？”“我要綠色?！薄昂玫?，那我就要紅的?！比映鲼蛔?，數(shù)點(diǎn)數(shù)，還要確保她能獲勝。如果她開始有點(diǎn)興趣，想要贏了，就會興高采烈地喊一聲：“我贏啦！”

好，該你擲了。她每次都能贏。

有時候我輸煩了，就會想，讓我贏一把吧，哪怕只是一次呢。讓這個小女孩也嘗嘗輸?shù)淖涛丁?/p>

但是徒然。她會把骰子扔到一邊，掀翻游戲板，然后惱怒地縮回角落里去。

為什么不玩玩腳不點(diǎn)地這個游戲呢？你可以從桌子上跳到餐椅上，從餐椅上跳到扶手椅上，再跳到沙發(fā)上，或者其他桌子，甚至暖氣片上。

你可以手觸地面，但如果雙腳著地，那就算輸了。所以每次不要跳得太遠(yuǎn)。

當(dāng)然，最好玩的是追逐游戲。繞著房子，繞著桌子，從一個房間到另一個房間，或者繞著餐椅跑。而電視發(fā)出低沉的聲音，熱播著新開發(fā)的度假村，還有政變、叛亂、選美競賽，以及美元、股市行情等各種信息?？纯次覀儼?，我們在互相追逐，對你的連篇廢話毫不關(guān)心。我們四處瘋跑，籃子被踢倒了，臺燈被打翻了，報紙、票據(jù)和卡片被搞得亂七八糟。我們大汗淋漓，大喊大叫，卻根本不知道自己都喊了些什么，有時候我們甚至熱得把衣服脫掉。要是你能看到我們是以多么快的速度，在那些巧克力包裝紙、各色書本、破爛玩具、舊報紙、廢棄水瓶、拖鞋，還有盒子之間跑來跑去，你就會明白了。

但是，我并沒有做這些。

我坐在角落里，看著陽光下喧鬧的城市，動靜交織，明暗漂浮。電視開著，卻沒有任何聲音。一只海鷗緩緩飛過屋頂，我聽見了它翅膀撲棱的聲音。我們兩個都凝視著窗外，久久默然無言。我坐在椅子上，如夢在沙發(fā)上，我們——如夢是難過的，而我是高興的——都在想，這種感覺是多么美妙。