華明玥

和其他學(xué)戲劇的中國同學(xué)不同，來自英國肯特郡的高個子姑娘凱特，快畢業(yè)時找到的一份工作，是在一間西點(diǎn)屋里熬果醬。那間西點(diǎn)屋的主人是個在北京生活了近20年的英國老頭兒，做了多年面包，十指關(guān)節(jié)像操勞過度的老婦一樣變了形。當(dāng)他聽到凱特抱怨說，北京找不到上好的涂面包的現(xiàn)熬果醬時，老人攤開大手給她看：“我們所有的美夢和榮耀都來自這雙手，姑娘，你為什么不嘗試自己熬果醬呢？”

凱特大吃一驚，她來中國，是因?yàn)閷爬系膽騽∥膶W(xué)感興趣，她的業(yè)余時間，全花在騎車走胡同，聽票友們拉胡琴唱戲上。更何況就算在英國，熬果醬也是祖母和媽媽們的事吧？至于20多歲的女孩子，能記得在與朋友聚會前，開車回家拿幾瓶藍(lán)莓醬或橙子醬，已經(jīng)相當(dāng)“賢惠”了。自己做果醬？凱特茫然地說：“在北京，一小盒有機(jī)藍(lán)莓要賣15元，只夠做兩茶匙果醬，成本那么高，賣給誰呢？”

英國老頭兒笑了，拿出一整籃紅黃橙綠的新鮮水果給她看：“北京有北京的美味。山里紅、海棠果、花紅小蘋果、水晶梨、野柿子，這些果子，都是大自然的心跳。你怎么能離了英國，就不接地氣呢？”

沒錯，從盛夏到深秋，做果醬是怎樣一種“美得冒泡”的小日子?。∏虚_380粒櫻桃，去核，才能熬得一瓶櫻桃醬;而替30顆花紅小蘋果削皮去核，就夠熬一瓶蘋果醬了。這種早熟的蘋果熟透后的質(zhì)地是如此綿柔香甜，就像嬰兒睡熟后綻放的甜蜜微笑，讓人心生感恩和柔軟。自從開始熬果醬，凱特便背著一個大布袋，轉(zhuǎn)遍了方圓20公里內(nèi)的有機(jī)超市和周末市集，買應(yīng)季的水果，與果農(nóng)們討論下一次該熬什么果醬，以及按中國人的習(xí)慣，該將哪些水果放在一起熬。

一位賣梨的大嬸教她熬冰糖梨醬，說這是解秋燥的好東西。過去家里如有老人孩子，秋梨大量上市時是一定要熬幾瓶的，可以宣肺止咳。這是相當(dāng)考驗(yàn)?zāi)托牡陌痉ǎ盒杓尤氪罅康谋牵植荒茏屢唤z糖粘連鍋底，帶出煳味，因此熬果醬時所開之火只能有蠟燭頭那么大;要不停地?cái)噭樱ＷC梨汁中央一直有一朵旋渦在開放;最后，要加入少許黃河蜜瓜切成的細(xì)絲。奇跡出現(xiàn)了，梨汁從淺琥珀色變成了碧瑩瑩的軟琉璃色，蜜瓜的淺色果肉不但為梨醬增加了軟韌的口感，還使梨醬變得格外晶瑩剔透。

熬果醬當(dāng)然是很苦的。熬杏醬的時候，凱特的雙手都被杏汁所染，腌得發(fā)疼，好像戴了一副黃手套;熬山楂醬時，為了去核，凱特的手指都被劃得傷痕累累……但還有什么日子，比熬成果醬的那個不眠夜后的早晨更讓人欣喜呢？果醬帶著朝陽的顏色，稠稠釅釅，莊嚴(yán)地流淌進(jìn)一個個寬口小瓶里，仿佛帶著無盡的愛意與思念。它們最終被軟木塞嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地塞起來，凱特再給它披上“紅蓋頭”——用一小塊喜洋洋的紅色花布蒙緊瓶蓋，再用手工麻繩扎緊。果醬將就此出發(fā)，去慰藉當(dāng)?shù)厝说男?，特別是遠(yuǎn)離故園的留學(xué)生們，他們也可因此嘗到“媽媽的味道”吧。

凱特說，她已手繪了歷代中國戲劇人物的典型場景，貴妃醉酒、共讀西廂、黛玉葬花、游園驚夢，準(zhǔn)備印在花布上來裝飾果醬瓶;她也熟讀了《紅樓夢》，準(zhǔn)備照著里頭的果醬方子熬上一整套應(yīng)景果醬，裝在線裝書一樣的紙匣里，是很有意思的禮物。

大半的中國同學(xué)都不理解凱特的選擇，凱特越洋留學(xué)，難道不是為了將來回國，成為英國某個東方研究院的專家學(xué)者嗎？熬果醬？多么浪費(fèi)人才啊。

對此，23歲的凱特是這樣解釋的：并不是每個龍?zhí)锥伎释蔀轭^牌，比如她，念了這么多年的書，猛回頭，才明白她并不想做舞臺聚光燈下那個唱做念打之人;她想做的，是偏安一隅，悠然自得地操著胡琴的人。很明顯，任何一個舞臺也少不了琴師，他也是一臺戲的靈魂之一，那些緊緊張張奔走在聚光燈下的人，怎能懂得一個人僅憑一把弓，就能操縱人生節(jié)奏的得意呢？她要的，無非是這份“最靠近入世入戲的門檻，卻無須亮相”的自得。

熬果醬的工作，就給了她這份機(jī)遇。