從公務(wù)員窘境看美國(guó)消費(fèi)文化

本報(bào)駐美國(guó)特派、特約記者　張夢(mèng)旭 潘秋辰　本報(bào)特約記者　陶短房 青木 丁雨晴 ●白云怡

上周末，隨著美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽署國(guó)會(huì)通過的臨時(shí)撥款法案，政府運(yùn)作得以全面重啟，眾多公務(wù)員終于松了一口氣。但由于只是暫時(shí)“開門”3周，對(duì)未來的擔(dān)憂依然令他們煎熬。過去這30多天，排隊(duì)領(lǐng)取食物、在社交媒體上訴苦……美國(guó)公務(wù)員們的窘境讓外界吃驚。美國(guó)政府“關(guān)門”的影響何以如此之大？應(yīng)該說，關(guān)鍵在于美國(guó)人的生活方式——習(xí)慣透支消費(fèi)，缺乏應(yīng)急儲(chǔ)蓄。這在美國(guó)社會(huì)是一種普遍現(xiàn)象。那么，美國(guó)人這樣消費(fèi)的底氣來自哪里？這就說來話長(zhǎng)了。要知道，雖然透支消費(fèi)帶來不少問題，但對(duì)于美國(guó)的消費(fèi)驅(qū)動(dòng)型經(jīng)濟(jì)來說，它有如今的經(jīng)濟(jì)體量，大眾消費(fèi)功不可沒。

美國(guó)公務(wù)員真的很窮嗎？

“湯、三明治和蔬菜——成千上萬的公務(wù)員排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)食物。第一天，來了4400人；第二天5558人；第三天6488人……鄰近的建筑物周圍吹著寒風(fēng)，但人們耐心等待，直到收到免費(fèi)午餐。這些場(chǎng)景可不是來自發(fā)生自然災(zāi)害的危機(jī)地區(qū)，而是在華盛頓市中心。這可能是美國(guó)公務(wù)員特有的現(xiàn)象。”

這是德國(guó)《奧格斯堡匯報(bào)》近日一篇報(bào)道中的描述。因政府部分“關(guān)門”，全美約有80萬名公務(wù)員被迫無薪休假。僅一個(gè)月，大批公務(wù)員的衣食住行就成了問題。他們真的這么窮嗎？

根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，截至2017年2月，美國(guó)公務(wù)員共有2232萬人，其中聯(lián)邦政府公務(wù)員282萬。他們的工資構(gòu)成雖然比較復(fù)雜，但大致分為白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)兩大系統(tǒng)。白領(lǐng)系統(tǒng)以普通級(jí)（GS）為主，覆蓋總數(shù)的71%，另有首長(zhǎng)級(jí)、高級(jí)官員級(jí)以及專業(yè)或特殊技能者工資體系。

GS級(jí)公務(wù)員的工資共分15個(gè)級(jí)別，每個(gè)級(jí)別內(nèi)又分10等，每等之間的工資大約相差3%。2019年，美國(guó)聯(lián)邦公務(wù)員一級(jí)一等的工資為每年18785美元，15級(jí)10等的工資為136659美元。除了標(biāo)準(zhǔn)工資，根據(jù)全美不同地區(qū)的生活指數(shù)，會(huì)有相應(yīng)的補(bǔ)貼。以紐約—新澤西地區(qū)為例，因生活水平較全美平均水平高許多，其補(bǔ)貼是工資數(shù)的29.2%，而物價(jià)相對(duì)較低的得克薩斯州為15.97%。

美國(guó)公務(wù)員收入在整個(gè)社會(huì)居于中等偏上水平。2017年，美國(guó)聯(lián)邦公務(wù)員平均年薪為69344美元，私營(yíng)企業(yè)員工為40331美元，美國(guó)人平均年薪為44564美元。此外，按照國(guó)會(huì)預(yù)算辦公室發(fā)布的報(bào)告，聯(lián)邦公務(wù)員的福利待遇平均比私企雇員要高出近5成。盡管如此，減去支出后，他們可支配的收入的確很有限。

埃德·格雷夫是《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的朋友，他在美國(guó)交通部工作，年薪10萬美元出頭，每?jī)芍馨l(fā)一次薪水。每月除去醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老金、預(yù)扣稅，拿到手的工資基本上正好承擔(dān)房貸、全家三輛車的車貸以及大兒子讀大學(xué)的費(fèi)用，當(dāng)然還有日常生活、購物的賬單。他透露說，經(jīng)過這么多年，他的銀行存款只有6000多美元。眼下，他還在為女兒明年上大學(xué)的費(fèi)用發(fā)愁。所以，過去一個(gè)月政府“停擺”，他不停地哀嘆“怎么辦”。

像格雷夫這樣50歲左右拖家?guī)Э诘拿绹?guó)人很多，如果有一個(gè)月拿不到薪水，全家生活的維持就會(huì)出問題。公務(wù)員如此，其他行業(yè)也一樣。美國(guó)求職網(wǎng)站“CareerBuilder”曾做過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)78%的就業(yè)人員完全靠薪水生存。美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局每年都會(huì)對(duì)民眾的消費(fèi)支出進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，匯總2016年的數(shù)據(jù)可以看到，美國(guó)家庭平均稅前收入為74664美元，支出57311美元，占收入的3/4。其中住房支出最多（18886美元），占總支出的33%；接下來是交通（9049美元）、食物（7023美元）。按此計(jì)算，家庭收入減去繳稅及消費(fèi)，剩余不到7000美元。

美國(guó)社會(huì)特有的“XXL現(xiàn)象”

在美國(guó)，大部分人稱得上是“月光族”。銀行利率咨詢機(jī)構(gòu)GOBankingRates的統(tǒng)計(jì)顯示：69%的美國(guó)人銀行賬戶存款低于1000美元，34%的美國(guó)人賬戶里一分錢都沒有。根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)去年5月下旬發(fā)布的《美國(guó)家庭經(jīng)濟(jì)狀況報(bào)告》，2017年有約40%的成年人如果面臨400美元的意外開支，他們要么無法支付，要么會(huì)通過賣東西或籌集資金來支付，超過20%的成年人無法全額支付他們當(dāng)月的賬單。

之所以如此，跟美國(guó)社會(huì)整體的消費(fèi)習(xí)慣有關(guān)。美國(guó)是消費(fèi)驅(qū)動(dòng)型經(jīng)濟(jì)，每天從電視廣告到商場(chǎng)超市，打出各種各樣的折扣，買得越多折扣越大。銀行為刺激民眾辦卡消費(fèi)，推出花式福利政策，如開卡贏現(xiàn)金或?qū)嵨铼?jiǎng)勵(lì)，每次刷信用卡都會(huì)有不同額度的返現(xiàn)等。

實(shí)際上，由于福利待遇較好，美國(guó)人通常無后顧之憂。即便支撐不住，個(gè)人還可以依據(jù)法律向政府申請(qǐng)破產(chǎn)。這種情況下，他們自然在消費(fèi)方面比較大方。這種消費(fèi)也被形容為“美國(guó)社會(huì)的XXL（超特大號(hào)）現(xiàn)象”，即不管是日常用品，還是住房、汽車，美國(guó)人喜歡買XXL型的。這導(dǎo)致美國(guó)人沒什么儲(chǔ)蓄，或習(xí)慣于貸款消費(fèi)、分期付款。

這種習(xí)慣與信用卡的普及有很大關(guān)系。眾所周知，信用卡的起源地就是美國(guó)。1951年，美國(guó)銀行家麥克納馬拉發(fā)行第一張供大眾使用的信用卡——大來卡，從此開創(chuàng)了信用卡時(shí)代，帶來一場(chǎng)消費(fèi)革命。到上世紀(jì)七八十年代，Visa卡、萬事達(dá)卡等已成為美國(guó)全國(guó)性品牌。此后，伴隨全球化進(jìn)程，透支消費(fèi)成為新世代習(xí)以為常的消費(fèi)模式。

“美國(guó)夢(mèng)和信用卡，”美國(guó)廣播事業(yè)網(wǎng)站曾刊文稱，“美國(guó)夢(mèng)”建立在分期付款基礎(chǔ)之上。但回溯歷史，美國(guó)人的分期付款做法可追溯更遠(yuǎn)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)的制造商就意識(shí)到分期付款可使更多人買得起縫紉機(jī)。20世紀(jì)初，作為全球首屈一指的工業(yè)大國(guó)，美國(guó)工廠大量生產(chǎn)洗衣機(jī)、冰箱、留聲機(jī)等，大多數(shù)可分期付款。真正使這一進(jìn)程加速的是汽車。1908年，福特宣布推出僅售850美元的汽車，但普通美國(guó)家庭仍需多年積蓄才買得起。1919年，通用汽車推出首付款僅需35%的優(yōu)惠舉措。到1930年時(shí)，分期方式被推廣至大部分汽車、家電和家具行業(yè)。

或許正因?yàn)槿绱?，《融資美國(guó)夢(mèng)：消費(fèi)信貸文化史》一書的作者倫德爾·卡爾德稱，美國(guó)人總是生活在債務(wù)中，“一條‘紅墨水（赤字）大河貫穿美國(guó)歷史”。

“美國(guó)從未有過所謂節(jié)儉的黃金時(shí)代”

信用卡、學(xué)生貸款、房貸、汽車貸款、個(gè)人貸款，大多數(shù)美國(guó)人都欠這些債。美國(guó)西北互助人壽保險(xiǎn)2018年的研究顯示，美國(guó)的人均個(gè)人債務(wù)約為3.8萬美元（不包括房貸），聲稱“沒有任何債務(wù)”的受訪者比例從2017年的27%降至23%。美國(guó)CNBC網(wǎng)站去年報(bào)道稱，Z世代和年輕千禧一代（18-24）的平均個(gè)人債務(wù)為2.2萬美元，年齡稍大的千禧一代（25-34）為4.2萬美元，X世代（35-49）為3.9萬美元，嬰兒潮一代（50+）為3.6萬美元。

沒人喜歡債務(wù)，美國(guó)人也如此，但他們習(xí)慣了，社會(huì)更是給他們提供了便利。以1200萬美國(guó)人使用的“發(fā)薪日貸款”（額度只有幾百美元，還款日在2至4周后，即借款人下個(gè)發(fā)薪日）為例，它在美國(guó)絕大部分州都能借到，通常只需要一份有效的身份證件、一份收入證明和一個(gè)銀行賬戶。目前美國(guó)約有2.3萬家此類放款門店，幾乎兩倍于麥當(dāng)勞，其總規(guī)模高達(dá)90億美元。

對(duì)于美國(guó)大多數(shù)家庭來說，還信用卡、房貸、車貸、繳稅，一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)如同緊緊相扣的齒輪，整個(gè)社會(huì)體系也被深深打上這種消費(fèi)文化的烙印。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者注意到，盡管這次政府“關(guān)門”凸顯美國(guó)普通公務(wù)員的生活困境，但美國(guó)社會(huì)并沒有多少對(duì)透支消費(fèi)的反思，也不覺得這種方式不妥。媒體最多不過是列舉一下美國(guó)人的債務(wù)數(shù)字，或提到美國(guó)人沉溺于透支消費(fèi)的現(xiàn)實(shí)。

倒是外國(guó)媒體發(fā)出不少“提醒”。英國(guó)路透社幾天前報(bào)道稱，美國(guó)經(jīng)濟(jì)正在增長(zhǎng)，但在很大程度上與“更窮的一半美國(guó)人”耗盡其積蓄并大舉借債有關(guān)。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家警告稱，無論是汽油漲價(jià)還是加征關(guān)稅導(dǎo)致商品漲價(jià)，任何沖擊都可能導(dǎo)致這些弱勢(shì)群體身處懸崖邊緣。文章稱，鑒于消費(fèi)占美國(guó)GDP的70%，這反過來或?qū)⑽＜懊绹?guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

德國(guó)《焦點(diǎn)》周刊也稱，全球最大消費(fèi)國(guó)的過度消費(fèi)與德國(guó)等國(guó)的節(jié)儉形成對(duì)比。一些觀察家認(rèn)為，美國(guó)的高消費(fèi)對(duì)世界其他地區(qū)做出了巨大貢獻(xiàn)，這似乎也成了美國(guó)發(fā)起貿(mào)易戰(zhàn)的理由。美國(guó)應(yīng)該控制過度消費(fèi)，從政府做起。

去年是2008年金融危機(jī)爆發(fā)10周年。《美國(guó)銀行家》雜志刊文稱，10年過去了，美國(guó)人的債務(wù)和儲(chǔ)蓄情況似乎沒有變化，借款依然遠(yuǎn)超存款?！敖鹑谖C(jī)沒能使美國(guó)人更重視儲(chǔ)蓄。1960至1984年，美國(guó)個(gè)人儲(chǔ)蓄率從未低于8%。在今天看來，這絕對(duì)是遙不可及的節(jié)儉美德?！蔽恼聦懙馈?/p>

但在歷史學(xué)家杰克遜·列斯看來，美國(guó)從未有過所謂節(jié)儉的黃金時(shí)代?！皞鶆?wù)一直在美國(guó)人的生活中扮演重要角色，不僅是滿足片刻歡愉的途徑，還是求生戰(zhàn)略及經(jīng)濟(jì)發(fā)展工具?！闭且揽看蟊娤M(fèi)，美國(guó)有了如今的經(jīng)濟(jì)體量。難怪美國(guó)自由主義作家弗吉尼亞·波斯特萊爾說：“信用卡的擴(kuò)張是過去一個(gè)世紀(jì)以來最偉大的經(jīng)濟(jì)成就之一。”▲