張寒

記得曾經(jīng)看過(guò)一本書(shū)，叫《浮出歷史地表》，是講現(xiàn)代文學(xué)史上的女作家們?nèi)绾伪豢匆?jiàn)。

不知道為什么，這個(gè)書(shū)名給我印象很深，總讓我有開(kāi)天辟地的感覺(jué)，那些被壓在歷史身下的女人，黑壓壓的一片，開(kāi)始像獸一樣蟄伏著，被遮蓋著，也不知道她們經(jīng)歷了什么，積年累月，突然就沖破了。

從黑暗里面涌出來(lái)，到了有光的地方，就這么豁亮了。被看見(jiàn)是第一步，就像娜拉始終要先出走，才有資格考慮出走之后怎么辦這個(gè)問(wèn)題。

2018年對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，作為群體的困境似乎不那么彰顯。尤其是在鋪天蓋地的消費(fèi)主義的狂歡中，女性作為消費(fèi)主體被抬到了一個(gè)高度。在層出不窮的新技術(shù)、新產(chǎn)品、新生活方式的吞吐和反芻之下，人在困境上的一致性似乎壓過(guò)了性別上的區(qū)隔。

但當(dāng)一個(gè)個(gè)女性站出來(lái)的時(shí)候，露出身體和精神上的擦痕，才會(huì)提醒我們，所謂的一致性是多么的脆弱、籠統(tǒng)和面目模糊。

如果我們回憶2018年，2018年1月1日是一個(gè)值得記錄的日子。在新一年的開(kāi)始，畢業(yè)生羅茜茜實(shí)名舉報(bào)北航教授陳小武，這是2018年國(guó)內(nèi) me too 最早也最成功的一個(gè)開(kāi)始。

她的信里有一句話，請(qǐng)別辜負(fù)我們的勇氣與期待。平靜，堅(jiān)定，不憤懣，這句話就杵在那，像一個(gè)地標(biāo)。

用蔣方舟的話說(shuō)，叫“隨時(shí)準(zhǔn)備好與之抗?fàn)帯?，這是她定義的勇氣。所以，她在別的女孩站出來(lái)的時(shí)候，在公共平臺(tái)講述自己的經(jīng)歷，發(fā)聲支持。最樸素的出發(fā)點(diǎn)是作為一個(gè)女性的憤怒，以及感同身受。

蔣方舟知道，她從此在作家身份之外，有了一個(gè)更鮮明的標(biāo)簽“被性騷擾者”。在中國(guó)的某些語(yǔ)境里，這個(gè)標(biāo)簽天然帶有恥感。

標(biāo)簽不過(guò)是別人的目光，總比壓在自己身上的沉默好。說(shuō)出來(lái)，才不再會(huì)是壓在心里隨時(shí)可能爆發(fā)的火山。

我們選擇蔣方舟作為2018年年度公眾人物。站在她身后的是今年所有站出來(lái)的女性。她們選擇了被看見(jiàn)，選擇了把被侵害被侮辱這件事情，嚼碎了吐出來(lái)。在這些故事里，有無(wú)法直面之后慘烈的自戕，有陌生女孩在一場(chǎng)風(fēng)暴里變成了互相支撐的命運(yùn)共同體，也有說(shuō)出來(lái)重新回到生活的風(fēng)平浪靜。性侵總是帶著權(quán)力的影子，她們選擇進(jìn)入風(fēng)暴，也承擔(dān)了所有的后果。她們是尋常日子里的號(hào)角，是普通人里的任俠。

2018年，《人物》雜志的年度人物第一次全部選擇了女性?！度宋铩冯s志一直以來(lái)，一直在探索，在公共空間和家庭以及兩性關(guān)系里，女性如何自處，以及如何去尋求自我的獨(dú)立和自由。

這一年，我們能深切地感受到，女性強(qiáng)烈的自我書(shū)寫(xiě)和敘述的欲望。她們渴望發(fā)聲，不斷去開(kāi)掘兩性關(guān)系的真相，在家庭、職業(yè)和人生的權(quán)利關(guān)系中去做女性獨(dú)有的思考。成見(jiàn)不斷去打破，即使還沒(méi)有找到方向，她們也更愿意去質(zhì)疑和摸索。

在《人物》的微信公號(hào)里，當(dāng)我們?nèi)ブv述一個(gè)女性的故事的時(shí)候，總是會(huì)引起激烈的回應(yīng)，如同鏡像，讀者們?cè)谶@些女性故事里看到了自己。她們會(huì)在留言區(qū)講出自己的故事，以期找到同盟。

這一年，黃瀾作為制片人，講了一個(gè)失意的后宮故事。她努力想要把自己現(xiàn)實(shí)中對(duì)婚姻困境的理解放入《如懿傳》里。在自己的人生里，她曾經(jīng)想過(guò)相夫教子，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)婚姻根本無(wú)法衡量一個(gè)女性的價(jià)值。最終是要脫離對(duì)他人的倚仗，自己去面對(duì)真實(shí)粗糲的人生。

姚晨，一個(gè)曾經(jīng)被打上各種標(biāo)簽的女演員，最終發(fā)現(xiàn)了自己的不自由和根深蒂固的自我懷疑。如今經(jīng)過(guò)歲月的拆解，她嘗試著和曾經(jīng)僵硬的自己和解。

在年度人物身上，我們看到了很多自由和舒展。張彌曼，一個(gè)研究數(shù)億年古生物的杰出科學(xué)家，她沉浸在那份孤獨(dú)里，有著最讓人著迷的純粹和寧?kù)o。

向京，這個(gè)中國(guó)最優(yōu)秀的女雕塑家，她依然向往著生命感，以此來(lái)對(duì)待衰老、無(wú)力和喪失。她說(shuō)“我依然渴望有機(jī)會(huì)去深情”。

2018年的眾聲喧嘩里，她們是讓人心安的這個(gè)世界的支撐。