李斐然

年度科學(xué)家張彌曼

世界的深夜

張彌曼覺得2018年太吵了。她不止一次跟身邊的人抱怨這件事，跟美國歸來的老友，跟自己的學(xué)生，甚至告訴來訪的陌生人，2018年很熱鬧，可是太吵了。

這一年，熱鬧和光環(huán)一起涌到這位82歲的古生物學(xué)家面前。3月份，聯(lián)合國教科文組織邀請她到法國參加典禮，授予她“世界杰出女科學(xué)家獎”，這一獎項每年只頒給全球5位女性。幾個月后，何梁何利基金為表彰她對科學(xué)的貢獻，頒給她最高獎“科學(xué)與技術(shù)成就獎”。此前她并不為公眾所熟知，而這一年自聯(lián)合國的獎項開始她意外地被注意到了，上了很多次舞臺，錄過好幾次電視節(jié)目，用英語、法語、俄語、德語致過感謝辭。許多陌生人被她淵博的學(xué)識驚住了，闖進了她的生活，人們管她叫先生，稱呼她“大家”。

人們像是發(fā)現(xiàn)恐龍化石一樣，突然察覺到一個近乎偉大的科學(xué)家的存在，發(fā)現(xiàn)了她在古生物學(xué)領(lǐng)域的杰出成就。盡管在過去60年中，她一直就在北京二環(huán)邊最熱鬧的一條街旁的古脊椎所，日復(fù)一日地默默工作。

她幾乎是全世界最了解古魚的中國專家，大部分古生物學(xué)家所研究的時間范疇在幾百萬年內(nèi)，但張彌曼從古生代魚類開始一直研究到新生代魚類，研究范疇縱貫數(shù)億年，且每個領(lǐng)域都有扎實嚴謹?shù)陌l(fā)現(xiàn)，這在全世界范圍內(nèi)都是極為罕見的。

在科學(xué)的世界，她早已聲名顯赫，上世紀就擔(dān)任過國際古生物學(xué)會主席，2016年獲得了國際古脊椎動物學(xué)會最高榮譽“羅美爾-辛普森終身成就獎”。她不僅是中國科學(xué)院院士，還是瑞典皇家科學(xué)院外籍院士、美國自然歷史博物館研究生院榮譽博士、美國芝加哥大學(xué)榮譽科學(xué)博士，在此之前，獲得最后這項榮譽的中國人只有胡適和古文字學(xué)家裘錫圭。

迄今為止，世界已有許多古生物以她的名字命名，這是受到張彌曼影響的科學(xué)家以此向她致敬。它們包括一種現(xiàn)已滅絕的古魚，一種在中國熱河發(fā)現(xiàn)的恐龍，還有目前世界已知最古老的一種今鳥型類的鳥……

古生物學(xué)家苗德歲現(xiàn)在任教于美國堪薩斯大學(xué)，他曾和張彌曼長期合作研究，也是她的老朋友。說到張彌曼的時候，他常想起愛因斯坦為慶祝物理學(xué)家馬克斯·普朗克（Max Planck）60歲生日時的一番講話。愛因斯坦說，普朗克是“科學(xué)廟堂中被天使寵愛的那種人”，有點怪，沉默少言，孤身一人，把他引向科學(xué)廟堂的動機不是官爵名利，也不是虛榮私心，而是一種渴望“純粹世界”的愿望，希望從嘈雜的窄巷逃向?qū)庫o的山頂，找到在個人經(jīng)驗范圍內(nèi)所找不到的寧靜與安定。

“愛因斯坦說，在科學(xué)的領(lǐng)域里面，像普朗克這樣純粹的科學(xué)家是很少的。同樣在我們國家，像張先生這樣純粹的科學(xué)家也是很少的?！泵绲職q告訴《人物》，“她一輩子直到今年之前，基本上還是默默無聞的。盡管圈子里，甚至在國外很有名，國內(nèi)普通人沒幾個人知道她，她也不在乎，因為她根本不是為了這些?！?/p>

評獎、采訪、上電視、拍紀錄片，這些都是她害怕的熱鬧事兒，能推都推掉了。只有跟她說到魚，她才會突然來了精神，主動拉著人逛她的辦公室。在古脊椎所，好多人的房間都像是囤積爆倉的倉庫，整個房間只有一條人類可以通行的窄道，遍地堆著等待研究的化石，老虎的牙齒、獅子的頭顱、恐龍蛋標本……但張彌曼的房間非常整齊，這里的每一樣標本都分門別類地整齊排放，連書桌上的文具都會近乎擺成一條直線。她滔滔不絕地講魚的故事，還熱情地拿出標本盒挨個介紹與她朝夕相處的朋友—4.1億年前的楊氏魚，1.25億年前的孟氏中生鰻，還有370萬年前的伍氏獻文魚，它們的骨頭特別粗……

在這里，時間以另一種尺度計算，不是去考慮一年365天，而是去思考地球已有的46億年。如果把它壓縮成人類紀年的一年，在這一年里，直到3月中旬，地球上才出現(xiàn)最早的生命跡象，到12月初，地球才出現(xiàn)大規(guī)模沼澤地與大片森林，恐龍在12月中旬稱霸地球，可是好景不長，它們于12月26日滅亡。直到12月31日接近午夜時分，人類才登場，這樣算起來，羅馬統(tǒng)治西方世界的時間只有5秒。一個古生物學(xué)家能研究透一個禮拜已經(jīng)是高手，張彌曼卻在臨近午夜的不到一秒鐘內(nèi)，研究了橫跨12月的第一天到最后一天的許多魚，探尋那些失落其中的故事。

對張彌曼來說，讓她畢生著迷的是這個萬物演化的世界，這個又熱鬧又孤單的學(xué)科。面對化石那一刻，房間里仿佛重現(xiàn)許多遙遠時代的生命;但那一刻，房間里只有她一個人。

第一條魚

在野外考察的時候，很難看出張彌曼是一個院士。她永遠要自己拎包，自己搬石頭，“她會不計成本地去做一些外人看來很小的事情。”很多項目從頭至尾都只有她一個人，每一步都是自己做，直到現(xiàn)在，很多標本都還是她親自修復(fù)的，這花費很多時間，但她不放心交給別人。同步輻射掃描標本的過程是要熬通宵的，每隔20分鐘要去重啟一次機器，很多人會找助理幫忙，但張彌曼始終堅持自己做。那一年，她已經(jīng)70歲了。

張彌曼的學(xué)科解鎖的都是遙遠的歷史，沒有人親歷過現(xiàn)場，人們只能從偶然鎖在石頭里的痕跡推測當(dāng)時的狀況，所以，一切判斷都要特別小心—你可能是幾億年來，第一個認識這種生物的人，但你也可能成了幾億年來，第一個毀了它的人。

用最小心的推測來看，地球數(shù)十億年演進中，魚類可能開啟了關(guān)鍵的一幕：脊椎動物誕生后的近1億年時間里，它們都只能生活在水里。直到3.7億年前，一群勇敢的魚終于決定離開熟悉的海洋，爬上陸地，開始新的生活，它們從此改名為“四足動物”，而其中一個遙遠分支就成為了正在閱讀這段話的人類。

神奇的是，這是有證據(jù)的。1938年，從印度洋打撈上來一條很奇怪的魚。它個頭特別大，身長跟人差不多，魚鰭里面長了肉和骨骼，就像是四足動物的四肢。在水中，它的游泳姿勢也不像平常的魚類，而更像四足動物劃動四肢在水里行走。它叫做拉蒂邁魚，是一種最早生活在4.1億年前的空棘魚類，古生物學(xué)家一直認為它早已和恐龍一起在7000萬年前滅絕了，但這類魚藏在幾百米下近乎平靜的深海，躲過了自然選擇的鞭策，成了今天人們回顧過往的“活化石”。

在古生物學(xué)家的眼中，人類就是改版后的魚。直到現(xiàn)在，我們身上還保留著來自遙遠祖先的痕跡—我們從魚類祖先繼承了綿長曲折的喉部神經(jīng)路徑，胎兒出生之前還有過鰓裂消失的階段，背部和腕關(guān)節(jié)的主要骨骼都是從水生生物進化而來的，所以，我們走路久了可能背疼，長時間打字手腕酸痛都情有可原，因為我們的魚類祖先平常可不干這些事情。

那么，第一條魚如何爬上陸地？離開完全熟悉的水的世界，魚類登陸后發(fā)生了什么？它要如何呼吸、如何支撐自己的身體、如何活下來？從它們身上反推，當(dāng)時陸地是什么樣子的？它在演化中所經(jīng)歷的起起落落，會不會發(fā)生在我們身上？

這些是張彌曼和她的古魚類學(xué)同行們所感興趣的終極命題。將所有古生物學(xué)家對遙遠過去的認識一點點拼湊在一起，就是一個綿延至今分支復(fù)雜的生命演化樹。越靠近演化樹根基，越接近人類起源的根本命題：我們是誰？從哪里來？到哪里去？

為了給這些命題一個盡可能準確的答案，張彌曼付出了畢生的時間，不管是過去還是現(xiàn)在，在能夠拼盡全力的時候，她從沒吝嗇過一絲力氣。

剛開始工作的時候，為了搞明白在浙江發(fā)現(xiàn)的中生代魚化石的歸屬細節(jié)，她一到周末就帶著化石去挨個拜訪當(dāng)時出名的魚類專家，向他們求教。

她最為出名的研究是伍氏獻文魚，這種魚的特點是骨骼異常粗大，比人類手指還粗，幾乎沒多少空間長肉，這樣的魚非常少見。參與這項研究的吳飛翔說，“這么特別的魚其實故事早就可以講了，有完整標本，形態(tài)解剖也很詳細，但張老師除了傳統(tǒng)觀察方法，還特意把標本帶到國外做CT，把它整個科學(xué)信息掌握到了極致，做到很完美的程度，她才去做討論。在解釋這個粗骨頭魚的時候，她找到了地中海地區(qū)類似的化石，找到了一例類似的證據(jù)，但她還是覺得不保險，還去找反向證據(jù)，跟很多非古生物學(xué)的專家探討，這個粗骨頭到底是病理還是自然的形態(tài)。直到把它掌握到十足的狀態(tài)了，她才愿意發(fā)表?！?/p>

嚴謹?shù)目茖W(xué)態(tài)度或許算得上一個家庭傳統(tǒng)。張彌曼的父親張宗漢是中國生理學(xué)先驅(qū)，曾憑庚子賠款赴芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué)，獲得博士學(xué)位后回國，他參與籌建了華東師范大學(xué)生物系，也最早向國內(nèi)引入巴甫洛夫的理論。在講解神經(jīng)系統(tǒng)時，哪怕是抗戰(zhàn)流亡期間，他也會親自下溪撈魚做實驗材料，絕不湊合。

苗德歲回憶說，當(dāng)時所里負責(zé)《古脊椎動物學(xué)報》的老先生，常常拿著張彌曼的投稿感慨。那時候論文全靠手寫，一個字一個字地謄寫在方格稿紙里。論文動輒上萬字，大部分人的稿子都會有些許修改，只有張彌曼的稿子，哪怕交來的只是底稿，也從頭到尾工工整整，從沒有過一個字的改動，哪怕這一頁最后一行有一個錯字，她都會把這一頁從頭再抄一遍。

張彌曼的學(xué)生說，在她身上，既有文氣，又有匪氣。她很謙遜，是大家閨秀，可是膽子也很大，敢跟人叫板?！蹲匀弧冯s志對她的特寫里面，同行轉(zhuǎn)述了一則 1950年代的往事，那時候她作為學(xué)生代表，帶隊去哈薩克斯坦危險區(qū)域考察，當(dāng)時旅館拒絕接待這些中國人，她當(dāng)時拍著桌子，毫不退縮地跟前臺理論，要求入住，并反復(fù)大聲說著：“我能付錢！我有錢！”最后，她得到了應(yīng)得的房間。

上大學(xué)的時候，這門學(xué)科被視作“祖國的眼睛”，她被選派留蘇，通過魚類化石去判斷地層，為國找油找礦?？傻葘W(xué)成回國，這個學(xué)科已經(jīng)在政治風(fēng)波中成了“祖國的花瓶”。

苗德歲是“文革”后第一批考進古脊椎所的研究生，當(dāng)時世界著名古人類學(xué)家吳汝康給他們開歡迎座談會。吳先生一針刺破了所有人理想里的泡沫：“這不是一個熱鬧的學(xué)科，我們是小眾的純學(xué)術(shù)研究，很多時候很冷清，所以你要做這門學(xué)問，就得能夠耐得住寂寞。好的時候人家把你當(dāng)一門學(xué)問，不好的時候，也要自己能安靜地坐得住，堅持做下去才行?！?/p>

這成為了考驗?zāi)且淮茖W(xué)家的一個核心命題—一個活在光圈之外的科學(xué)家的樂趣是什么？

事實證明，最迷人的還是那些原始命題，第一條魚的故事?！斑@門學(xué)科帶來的最大樂趣，無非就是由不知到知?！迸c張彌曼一同留蘇的古動物學(xué)家邱占祥說。“科學(xué)是個非常大的東西。一種生物，我這一代人原來也不知道它是什么，我們一點點去知道，這對我來說就很足夠了。你知道的每一點，都可能是將來別人繼續(xù)知道的基礎(chǔ)，就這樣一點點滾雪球，這就是科學(xué)的前進。”

就這樣，古生物學(xué)家還在一次次奔赴野外，用地質(zhì)錘敲擊著大地，尋找鎖在石頭里的魚。努力也好，運氣也好，大家都在等待一個機會，去推進一點科學(xué)的前進，解鎖演化樹最接近樹根的關(guān)鍵節(jié)點—第一條從海洋爬上陸地的魚，到底是誰？

反對

機會來了。1980年，46歲的張彌曼再次到瑞典國家自然歷史博物館訪學(xué)。那時候，瑞典學(xué)派還處于極盛狀態(tài)，這里被稱為“動物學(xué)家的麥加”。她的老師正是瑞典學(xué)派最主要的三位代表人物、早期脊椎動物研究的絕對權(quán)威。

特別是導(dǎo)師雅爾維克（Jarvik），他使用當(dāng)時最先進的連續(xù)磨片及蠟質(zhì)模型方法，對真掌鰭魚的完整化石進行了長達25年的精心研究，使其被學(xué)界稱為“史上被了解最詳細的化石脊椎動物”。也正是因為雅爾維克所發(fā)表的專著，“四足動物起源于總鰭魚類”這一論點成了教科書上的公認觀點。他認為，3.5億年前，總鰭魚類是陸地上最高等的動物，它們長著內(nèi)鼻孔，可以不用鰓就直接呼吸空氣，這是魚類從海洋登陸的一大先決條件，所以，很可能就是這種魚第一個從水中爬上陸地，從兩棲類、爬行類一路進化到哺乳類，一直到人類。

不過，當(dāng)時開始出現(xiàn)批評的聲音，認為瑞典學(xué)派推導(dǎo)出的結(jié)論只是推測，卻幾乎被當(dāng)作既定事實，這反過來會嚴重影響人類對祖先類群結(jié)構(gòu)的認識。

張彌曼帶去了從云南發(fā)現(xiàn)的先驅(qū)楊氏魚的化石，這是距今4.1億年前的中國總鰭魚類，她想用連續(xù)磨片法進行研究。雅爾維克全力幫助了她，把反駁自己的文章拿給她看，他希望能夠借助張彌曼所帶來的新的化石材料，佐證自己的假說。

她開始一場異常艱辛的大工程。連續(xù)磨片法要一次磨掉化石的50微米，那只有一毫米的20分之一，給磨出來的斷面拍照后，放大投影，精細地畫出這一斷面所呈現(xiàn)的骨骼結(jié)構(gòu)，然后把蜂蠟制成的薄片按照斷面結(jié)構(gòu)進行細致的切割，如是往復(fù)，直到把整個化石結(jié)構(gòu)全部磨完，再將所有蠟片按順序疊摞一起，構(gòu)成化石的完整結(jié)構(gòu)，從原理上說，這和現(xiàn)代的3D打印完全一致。

這是在現(xiàn)代CT技術(shù)出現(xiàn)之前，研究化石內(nèi)部結(jié)構(gòu)的最精確辦法。但它耗時耗力，對細微之處要求極高，當(dāng)時世界上也只有極少數(shù)人能掌握并完成。那時候，張彌曼經(jīng)常每天只能睡四五個小時，因為哪怕只是畫一張稍微復(fù)雜一點的圖就得花上10個小時。為了看清楚標本，她還需要在化石表面涂抹有毒的二甲苯，這會熏得人頭暈眼花。就在這樣的狀態(tài)下，她在兩年時間內(nèi)將2.8厘米大小的楊氏魚頭顱磨出了540多張斷面磨片，制作出了20倍的放大模型。

但是，眼前卻是意外的結(jié)果。按照導(dǎo)師的假說，楊氏魚應(yīng)該可以看到內(nèi)鼻孔，這是在陸地生活呼吸空氣的先決條件?！拔耶?dāng)時很吃驚。我一邊磨，一邊感覺很奇怪，我發(fā)現(xiàn)它應(yīng)該出來的東西沒出來?！睆垙浡f，“起初都覺得，它應(yīng)該是一個骨鱗魚類（注：總鰭魚類中的一類，真掌鰭魚即屬于骨鱗魚類），有一個內(nèi)鼻孔一個外鼻孔，我在1966年開會的時候?qū)懻际沁@樣寫的，但是，它并沒有?！?/p>

自己的學(xué)生要反對自己，導(dǎo)師對此很不滿意，他不斷跟張彌曼抱怨，“夠了，你已經(jīng)做了夠多了，你不要再做了?！彼嬖V張彌曼，這是條“魔鬼一樣的魚（Damned fish）”！

反對并不是一件容易的事情，更何況，她所挑戰(zhàn)的是幾乎所有人都敬畏的絕對權(quán)威。張彌曼說，當(dāng)時自己很苦惱，也很猶豫。“我的朋友里頭，有些人認為我應(yīng)該堅持，有些人就在那兒看，看我會怎么辦?！碑?dāng)時有個一起工作的研究員，“跟我在一起的時候，他同意我的意見;雅爾維克在場的時候，他就反對我的意見”。身在異鄉(xiāng)的她只能寫信給父親，坦陳自己的困境，“我這是在太歲頭上動土?！?/p>

同為學(xué)者的父親鼓勵了她，教她去尋找事實。張彌曼仔細對照了導(dǎo)師所用作依據(jù)的標本，和英美古魚類學(xué)家修復(fù)的相關(guān)標本，發(fā)現(xiàn)了細微處的顯著不同—雅爾維克描述的標本中，內(nèi)鼻孔所在部分保存都不完整，這說明導(dǎo)師那份教科書級別結(jié)論“只是一種想象，而不是事實”。

“雅爾維克是非常好的一個人，他幫過我無數(shù)的忙。瑞典的每一個節(jié)日，他都請我到家去，他總是拿車帶我去，在他們家吃完飯，再把我送回博物館，他知道我要繼續(xù)工作，每一次都這樣。我覺得他對我是非常非常好，但是到了最后這一個階段，我沒有辦法同意他的意見?！被貞浧疬@段經(jīng)歷，張彌曼告訴《人物》，“我非常尊重雅爾維克，他的書我直到現(xiàn)在還在參考，他做了很多工作，但是我一點都沒有覺得我有什么不好，我看見了嘛，將來別人也會看見的，這就是事實嘛。”

1982年3月31日，張彌曼博士論文答辯。這一天來旁聽的人比平時都要多。當(dāng)時有很多著名的古魚類學(xué)家?guī)е约旱臉吮?，從其他國家趕去斯德哥爾摩，去見張彌曼。

她的論文題目叫做《中國西南部云南省早泥盆世總鰭魚類楊氏魚的頭顱》，在論文中，她明確提出，540多張連續(xù)磨片的結(jié)果顯示，楊氏魚沒有內(nèi)鼻孔。美國著名的魚類學(xué)家羅森在寫給張彌曼的信中說，“這一發(fā)現(xiàn)動搖了傳統(tǒng)理論”。法國巴黎第六大學(xué)地質(zhì)系讓維也（Philippe Janvier）博士在答辯會上說，“她提出的問題，幾十年內(nèi)都要被各種文章和教科書引用。”

這是古生物學(xué)史上最重要的一次反對。魚類登陸呼吸需要內(nèi)鼻孔，但屬于總鰭魚類的楊氏魚沒有發(fā)現(xiàn)內(nèi)鼻孔，這直接動搖了總鰭魚類是陸地四足動物起源的傳統(tǒng)判定，改變了此后的教科書。張彌曼贏得了自己的博士學(xué)位，也為中國科學(xué)家贏得了世界聲譽。

30多年后，年輕的古生物學(xué)家朱敏和盧靜接手了張彌曼當(dāng)年的研究。現(xiàn)在可以依靠CT掃描和同步輻射等新技術(shù)，在較短時間內(nèi)精確復(fù)原古魚化石的腦顱。為了對照研究，盧靜用CT掃描了楊氏魚化石，計算機重建出的結(jié)果和張彌曼30多年前手工做出來的模型對比，令人驚愕的是，哪怕是最精細的地方，差別都微乎其微。

不僅如此，張彌曼所做的連續(xù)磨片，清晰細膩地復(fù)原出楊氏魚腦顱、腦腔、腦腔血管甚至神經(jīng)通道的極其微小的細節(jié)，這是連目前最先進的CT方法和數(shù)字還原也無法獲得的準確信息，是再精密的機器也無法實現(xiàn)的極致還原。哪怕已經(jīng)過去30多年，只要看一眼就能明白，為什么連絕對權(quán)威也不得不服氣。

最近去瑞典，盧靜借來了當(dāng)時瑞典學(xué)派的蠟片。第一次看到那些上世紀的磨片模型時，她感到了巨大的沖擊，雖然那是原始又辛苦的方法，但因為人的投入，只有2.8厘米的小小化石，每一個科學(xué)細節(jié)都舒展到了極致的狀態(tài)，“很景仰，也很激動，它所展現(xiàn)出的科學(xué)，有一種藝術(shù)的美感，那是一種令人窒息、也令人敬畏的戰(zhàn)栗感”。

科學(xué)的伙伴

講起這段科學(xué)史上著名的反對時，張彌曼一個人坐在她的顯微鏡前。時間帶走了一個又一個科學(xué)上的伙伴，在楊氏魚論文期間最支持她的美國古生物學(xué)家患腦癌離世，還有曾跟她暢談魚的另一位瑞典泰斗史天秀，他在人生的最后生了病，像是忘記了曾經(jīng)所有見證過的化石故事，對一切都不再感興趣。在他最后的時間里，他們再沒有聊起過魚。

房間里唯一見證過那段過往的老朋友，只剩標本盒里另一份楊氏魚的腦顱化石。父親去世前，最清楚的回憶仍是自己的女兒是一個“敢在太歲頭上動土的人”。盡管不愉快，導(dǎo)師雅爾維克還在世時，偶爾會在圣誕節(jié)給她寄來賀卡。

她說這件事給她的最大感觸是，在科學(xué)上，如果學(xué)生贊同我，這當(dāng)然很好，但是如果他反對了我，我也可以很高興，“畢竟，我們又進了一步，是我們作為人類，對世界的了解又進了一步?！?/p>

數(shù)十年里，她影響了許多“人類又進一步”的發(fā)現(xiàn)。在研究古生代魚類有所突破后，她又對中國中生代魚類、青藏高原新生代魚化石展開研究。在她的推動下，以30多歲年輕人為主體的研究團隊開始研究遼西熱河生物群，使中國成為國際古生物研究的焦點。

2005年秋天，北美古脊椎動物學(xué)年會組織了一整個上午的“榮譽學(xué)術(shù)研討會”，來自全世界的最頂尖古脊椎動物學(xué)家、各個國家科學(xué)院院士、世界最知名自然歷史博物館館長們齊聚一堂，這一場研討會上每一份論文報告都是獻給張彌曼的，科學(xué)家用這種方式向張彌曼致敬，表彰她的學(xué)術(shù)貢獻。迄今世界上只有極少數(shù)德高望重的科學(xué)家在這類國際學(xué)術(shù)會議上獲此殊榮。

在研討會上，曾任耶魯大學(xué)研究生院院長、費城科學(xué)院院長的湯姆森教授贊嘆：“40年前，一個來自紅色中國的年輕女學(xué)者張彌曼，將云南泥盆紀魚化石標本帶到瑞典自然歷史博物館，給傳統(tǒng)的四足類起源理論鬧了個底朝天！”西澳大利亞博物館的江朗教授說：“我今年原未打算來開年會的，會太多了，要做的事更多。但一聽說有彌曼的榮譽學(xué)術(shù)研討會，我無論如何也得來—她對我們太重要了！”

與張彌曼同在瑞典工作過的舒爾茨教授，當(dāng)時剛從德國柏林洪堡自然歷史博物館館長位置上退休卸任，他用“禮贊百折不撓的英才”（Ode to an Unbreakable Spirit）為題，分享了他眼中這位中國女科學(xué)家的經(jīng)歷。

瑞典學(xué)派以苦干在世界聞名，清潔工早上打掃的時候，常常在實驗室發(fā)現(xiàn)徹夜未歸的研究者。但即便在這里，張彌曼也是出了名的“不睡覺的中國女人”。博物館午夜巡邏人帶著的兩只相貌兇惡的大狗，起初還會從樓下一路叫，后來看她夜夜都在，熟悉起來，不但變得安靜，還很友好。有時候，張彌曼桌上還會出現(xiàn)人們悄悄留下的代表敬意的鮮花。

“她外表賢淑恬靜、說話輕聲慢語，可做起事來干脆果斷，骨子里堅韌不拔，委實令人欽佩不已?！敝ゼ痈绶茽柕伦匀粴v史博物館的包爾特教授會后這樣評價。

這樣的場景讓頂級學(xué)術(shù)期刊《自然》雜志的科學(xué)記者雷克斯·戴爾頓都感到驚訝，“類似的場面，我在各個學(xué)科的國際會議上見過不少，可像張彌曼院士今天這樣能受到那么多同行如此高度尊敬和景仰的，對我來說還是第一次。畢竟‘同行相輕不乏其例，真是不可思議。 ”

那次的研討會就像是一場熱鬧的朋友聚會，直到報告全講完，這些科學(xué)伙伴們還聚在一起聊了很久。張彌曼還收到了來自瑞典自然歷史博物館同事帶來的很多禮物，在那個“著名的反對”發(fā)生的地方，瑞典同事告訴她，“過去40年來，我們從來都把彌曼視為我們中不可或缺的一員，并以此為榮，希望今后的40年里，彌曼還能常回家里來……”

直到現(xiàn)在，她還記得雅爾維克寄給她的最后一封賀卡，那上面寫的是在瑞典過圣誕節(jié)時所有人都會一起唱的一首歌，歌頌的是為黑暗的世界帶來光明的使者露西亞。時隔多年，雅爾維克寄給反對自己的學(xué)生的一段話，恰恰正是這首頌歌：

夜幕降臨，籠罩庭院和屋宅;

在沒有陽光照耀的地方，四處陰沉暗淡;

她走進了我們黑暗的家園，帶來了點燃的蠟燭，

圣露西亞，圣露西亞。

21世紀的古生物學(xué)家

張彌曼過70歲生日的時候，她的學(xué)生朱敏將一種新的魚獻給自己的導(dǎo)師。他給它取名為“晨曉彌曼魚”。他說，這條魚很像是他的這位老師。它是最原始的輻鰭魚，在演化中地位很重要，位于進化樹的關(guān)鍵分叉點上，影響了后來無數(shù)魚。

“對科學(xué)家而言，如果你的發(fā)現(xiàn)和觀察，能夠給整個人類的知識體系留下一筆，那么我覺得這就是這輩子沒白過。比如張老師做的楊氏魚，在整個人類知識體系上留下一筆，這就是她的成就所在。我們后面還會有很多重要發(fā)現(xiàn)，但她會留在那個關(guān)鍵的節(jié)點上?！敝烀粽f。

事實上，張彌曼所帶來的關(guān)鍵節(jié)點不止一個。1980年代，她任古脊椎所所長。苗德歲說，這是一個敢做敢當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。那時她促成的中加聯(lián)合恐龍考察，是當(dāng)時國內(nèi)罕見的大型國際科技合作項目?！澳敲创笠粋€deal，她一個人就拍板決定了。當(dāng)時由于加方支持科考的基金會領(lǐng)導(dǎo)在華行程很滿，把張先生抓上私人飛機，項目就在飛機上談成的。限于當(dāng)年的通訊條件，她既沒法向任何人請示，也沒有時間層層打報告上去申請，當(dāng)場就同意了?！比绻麑訉由蠄螅峙挛幢啬茼樌@準，但她清楚這對科學(xué)本身的意義，她就敢抓住這個難得一遇的機會。后來的結(jié)果證明，那次科考發(fā)現(xiàn)了大量恐龍珍品標本，也培養(yǎng)了一批年輕的研究人員，極大促進了中國古脊椎動物學(xué)研究。

她最近在研究鯉科魚，特別是草魚長在咽喉的小牙齒。研究這些小牙齒很難有轟動的成果，幾乎沒可能上《自然》，但是這些不到3毫米的小牙齒，讓她有無數(shù)好奇：草魚喜歡水草豐沃的地方，但為什么會在內(nèi)蒙古、甘肅這些地方找到草魚化石？遼河流域能找到草魚化石，卻找不到現(xiàn)生的草魚，這里發(fā)生了什么？仔細看小牙齒的咀嚼面，更久之前的草魚牙上長了小鉤子，那是吃蟲子的魚才有的牙齒特征，也就是說，這種吃草的魚曾經(jīng)可能并不吃素，那么，它們本身又經(jīng)歷了什么，為什么變成了今天這樣？

“科學(xué)很多時候都是從很小的東西里頭做起的，人們覺得非常小、沒意思的事情里頭，做得多了，說不定就有好的大發(fā)現(xiàn)?？梢菦]人提出看法來，將來永遠沒人來解決嘛?！睆垙浡@樣說。

“張老師很純粹，做一些自己很開心的事，但很多事情在現(xiàn)在的語境下是不好談的。如果讓一個年輕人去這么做事，在現(xiàn)在的評價體系里頭，以后怕是連飯都吃不上的。他的確能夠解決一個問題，但是很難發(fā)文章?！敝烀粽f。“在現(xiàn)有的評價體系里，一個科學(xué)家怎么保持住你的純真，這其實是一個挺大的挑戰(zhàn)。”

因為，活在2018年的古生物學(xué)家，面對的是另一種挑戰(zhàn)。在古生代魚類研究上，朱敏的研究組是世界級的明星團隊，所做研究成果屢次刷新人類對進化的認知，但即便他也會被現(xiàn)實擊潰。

張彌曼在上世紀發(fā)掘楊氏魚的化石點，徐霞客游歷山川時就去過，民國最出名的地質(zhì)學(xué)家丁文江也去過，這個地質(zhì)學(xué)上留下無數(shù)記載的西南小城，如今卻快要被不斷擴張的城市化吞沒了。站在那個密布著4億年前古魚化石的小山頭，不到500米外馬路對面就是新建的工業(yè)園，新蓋的工廠和農(nóng)民的回遷房。有次去考察，他發(fā)現(xiàn)化石點前面堆滿了生活垃圾，附近的人把這兒當(dāng)作垃圾場了。朱敏急了，這可是上了《科學(xué)》雜志的世界知名化石點，“在我這一代弄掉，那是不行的。以后有一天人類尋遠祖，尋來尋去發(fā)現(xiàn)是這個樣，這怎么行？”

最近幾年，他花了更大的功夫去給地方政府作報告，寫了好多PPT，跟他們科普“化石是什么”，勸說他們不要在這里蓋工業(yè)園，而應(yīng)該去申請世界級自然遺產(chǎn)地，最后每次都用最大號的粗體字寫著“科技……是可以帶來GDP的”。他本來只是想打動主要負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)的，但往往聽完報告，第一個激動地跑來找他要名片的都是當(dāng)?shù)卣猩叹值娜?，他們看上了PPT里說的“文化遺產(chǎn)提振房價”，拉著這位古生物學(xué)家，邀請他去招商大會“再聊聊，再聊聊”。

4.1 億年 張彌曼的研究包括4.1億年前的楊氏魚，1.25億年前的孟氏中生鰻，還有370萬年前的伍氏獻文魚，它們的骨頭特別粗。

沒多少人能真正明白，古生物學(xué)的樂趣和意義是什么。在“張彌曼獲得聯(lián)合國杰出女科學(xué)家大獎”的新聞刷屏之前，古生物學(xué)這個關(guān)鍵詞的相關(guān)新聞是：北京大學(xué)古生物學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生照合影，只有一個人。

和科學(xué)上解決一個問題相比，朱敏說這樣的問題邏輯上簡單得多，只是不容易糾正。他也只能用一些不得已的辦法。2018年夏天，朱敏邀請張彌曼重回30年前的楊氏魚化石點，為了避免老人看了傷心，在她去之前，朱敏特意提前在化石點旁邊樹了幾塊告示牌—“禁止傾倒垃圾”。

活在2018年的張彌曼，也不得不就著環(huán)境去做一些適應(yīng)。2018年夏天，從不接受任何掛職頭銜的她，答應(yīng)擔(dān)任化石點附近一所學(xué)校的榮譽主任，借助今年的熱鬧帶來的一點影響，保護一段4億年前的歷史。她還不想停下來，給自己起了一個筆名“尚能西”，因為她喜歡這個古老的寓意，“誰道人生無再少？門前流水尚能西！”

只屬于極少數(shù)人的夜晚

吵吵鬧鬧的2018年終于要結(jié)束了。電視臺邀請她去上節(jié)目，講講去法國拿聯(lián)合國大獎的事。現(xiàn)場有人提問，給您這么大的獎，為什么您下臺的時候沒拿獎杯呀？老太太答，因為我老了啊，老了愛忘事，所以就忘了拿啊。編導(dǎo)把這段掐了沒錄，讓人又問她一遍，給您這么大的獎，最后為什么沒拿呀？您好好想想。

結(jié)果直到結(jié)束，這段也沒播成。這位老人不愿意說別的答案?！八麄兿胱屛艺f，我沒拿是因為淡泊名利?！弊诒娙松⑷サ姆块g里，張彌曼說起來還是有點不服氣。82歲了，她還是那個“敢在太歲頭上動土”的女人，原則從沒變過?！拔覜]說。我的確是老了所以忘了。我說的是事實?！?/p>

見證過魚類數(shù)億年的生命變遷，時間也逐漸在自己身上有了更清晰的感知。她更容易感覺到累，明亮的閃光燈會刺得眼睛疼，就算只是坐在房間里，也會常常犯心房顫動，心臟突然停一拍。青藏高原的化石點去不了了，她每個星期都得去醫(yī)生那里報到，做心臟定期檢查。終于，衰老是她不得不面對的新事實，再也無法事事親為了?，F(xiàn)在她會請同事幫忙提裝滿書的背包，但也會小聲地跟他們道歉：“這個我拿不動了……只能讓你們拿啦……對不起……”

來采訪拍攝的人們擠在她的小房間里，她反復(fù)跟人推辭，“這些照片你們用也沒關(guān)系，不用也沒關(guān)系，我并不值得上封面的。我們國家還有那么多值得學(xué)習(xí)的人，他們才是真正的大師，我只是在做一點點最微不足道的事情。”

送走了陸續(xù)而來的訪客后，她想回到那個“微不足道的小世界”里面去了。草魚的咽喉齒每顆只有不到3毫米，張彌曼把它們一顆一顆分門類收納在透明的小盒子里，整齊地排列在她的顯微鏡旁邊。

“做科學(xué)，你做一輩子也只是其中的一部分。也許會成功，也許會失敗，我很欣賞這個過程?！彼芟矚g魚類學(xué)家朱元鼎的故事，他研究鯉科魚的專著是1931年發(fā)表的，可即便過去這么久，現(xiàn)在人們要看這個領(lǐng)域，還是要看這本1931年的書，“這就是他給人類做的貢獻”?！翱茖W(xué)給人類做的絕大部分的工作都是墊腳石的工作，真的很顯眼的工作很少?！?/p>

她深知再大的熱鬧遲早都是要散去的，這個世界只有一件事不變—夜晚是終將到來的?！拔蚁嘈艔难莼慕嵌瓤矗祟愡@個種最后也會滅絕的，我們也只能在世界上活一生，永遠不會再回來。我們作為個體，也只不過有的長一點，有的短一點。我的時間比你們少得多了，也許明天都不知道，所以現(xiàn)在無論什么事情都盡量地enjoy。”張彌曼告訴《人物》，“我覺得你活過了，努過力了，enjoy過所有你的事情，失敗過，小小地成功過，就很好了，這樣就行了。至于別人承不承認，感沒感覺到，不重要，因為被人發(fā)現(xiàn)是各種特殊原因湊成的，重要的是，你自己覺得開心就很好?！?/p>

還差幾個月，張彌曼就要迎來83歲的生日了。她在等待這一年的熱鬧過去，就像等待窗臺上還未成熟的柿子，還在不斷變化的草魚小牙齒，和其他藏在石頭里的地球秘密。在給學(xué)生的贈書上，她題上了這樣的話：

自由比權(quán)利重要，知識比金錢永恒，

平凡比盛名可貴，執(zhí)著比聰明難得。

共勉。彌曼。

夜晚到來的時候，再度回到了安靜，房間里又只剩下她一個人了。不過，等化石里的秘密復(fù)活，熱鬧又會回來的，就像她的學(xué)生朱敏所記下的那樣，“深夜，在顯微鏡下靜靜地觀察云南的古魚化石，四億年的時空穿梭，肉鰭魚在中國南方古海洋中暢游，同樣閃耀著逼人的美麗藍光，但不是在深海避難所中，而是在濱海，在海灣，因為它們是當(dāng)時地球上最高等的動物?！惫派飳W(xué)家畢其一生追尋的就是這項遙望過去的迷人事業(yè)，但它并不是所有人都能明白的樂趣，那是只屬于極少數(shù)人的夜晚。

（感謝朱幼安、房庚雨對本文古生物學(xué)事實方面的幫助）

2019年的愿望

如果讓我講真話，我希望2019年給我點安靜的時間，把答應(yīng)別人要做的事做完。

我的好朋友馬瑾（注： 中科院院士，構(gòu)造物理與構(gòu)造地質(zhì)學(xué)家，2018年8月12日去世，享年83歲）絕沒想到她的生命會止于2018年，上次院士會上她還對我說，想申請一點基金來做工作，她自己開車，她的同事說她走路一溜兒小跑，每年三八節(jié)她都來接我去參加慶祝會，她走前一個星期還打電話給朱敏，關(guān)心我的情況。

上次你說，你知道郝柏林（注： 中科院院士，理論物理、計算物理學(xué)家，2018年3月7日去世，享年84歲），我每次看到他，他都是背著背包，拖著箱子，雄赳赳氣昂昂地出發(fā)到各地去，我很羨慕他的身體健康，精力充沛。他自己絕沒想到居然沒能下CT機。

我的要求不高，只希望能把答應(yīng)別人的事做完（不去說自己想做的事），把請別人做下去的事（也是別人感興趣的事）交接得好一點。

2018年我什么都沒做，十分慚愧，心里很不安。謝謝你能理解我。

順祝新年，春節(jié)快樂！