安小慶

年度演員姚晨

較真

穿緊身皮褲坐在地板上的姚晨女士，拿起叉子面對(duì)眼前的一整盤蔬菜沙拉犯了難。

攝影師告訴正略微皺眉和不解的女明星，她需要在眾人和相機(jī)面前再現(xiàn)平日吃飯的樣子?！懊靼琢恕！彼哪樕铣霈F(xiàn)標(biāo)志性的大笑，“我平常愛(ài)吃的是毛血旺啊什么的，不太吃沙拉，如果以后還拍這樣的，可以點(diǎn)一些我們平時(shí)真的吃的東西?！?/p>

姚晨較真。

在2018年10月上映并在海南島國(guó)際電影節(jié)上為姚晨獲得第一座最佳女主角獎(jiǎng)杯的電影——《找到你》中，有一個(gè)鏡頭是姚晨飾演的律師李捷，坐在臥室床邊疊衣服。姚晨認(rèn)為，即使是談話時(shí)隨手在疊的衣服也一定要符合角色在生活中的穿著習(xí)慣，色調(diào)不能是乍眼和艷麗的。最終她和服裝師一起完成了這部分的準(zhǔn)備工作。

“其實(shí)都是特別特別小的細(xì)節(jié)，那種鏡頭有誰(shuí)真的會(huì)仔細(xì)去看呢？”姚晨的好朋友、“壞兔子”影業(yè)合伙人之一的劉一有些不解。她想起公司做的另外一部電影《送我上青云》里，姚晨要演一位記者。劇本里沒(méi)有對(duì)這個(gè)角色的工作狀態(tài)做太多描述。姚晨找到身邊曾經(jīng)做過(guò)記者的幾位朋友，詳細(xì)詢問(wèn)她們每個(gè)人出差時(shí)會(huì)穿什么樣的衣服、褲子和鞋，甚至遇到門衛(wèi)阻攔時(shí)應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)和突破。

在另一部擔(dān)任主演的新作——電視劇《都挺好》里，姚晨飾演精工廠的一位銷售總監(jiān)。為了避免演出一個(gè)自己想象中的角色，開(kāi)機(jī)之前她提前去了蘇州，找到當(dāng)?shù)貛准夜S的銷售總監(jiān)，跟他們一起吃飯、喝酒、聊天。在他們身上，姚晨發(fā)現(xiàn)很多有意思的細(xì)節(jié)，“比如平時(shí)去見(jiàn)客戶的時(shí)候，不敢開(kāi)特別好的車，只能開(kāi)一個(gè)中檔車，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ尶蛻粲X(jué)得你已經(jīng)很成功，為什么還要壓我的價(jià)”。

去年姚晨還在一部青春劇里客串一位老師，只有兩三場(chǎng)戲。她請(qǐng)公司同事在網(wǎng)絡(luò)上找了很多大學(xué)或者中學(xué)老師的視頻?！八龝?huì)去觀察現(xiàn)實(shí)中那些老師是怎么上課的，我心想，你就兩三場(chǎng)戲，有必要這么認(rèn)真嗎？”劉一覺(jué)得挺吃驚的，“因?yàn)橐话闳瞬粫?huì)注意到這些的呀。而且最后可能也不會(huì)剪進(jìn)去，就是你做的很多大量的這種東西，真的是需要的嗎？但她是不惜力的，就是花大量的時(shí)間去研究這些。”

在電影《找到你》中，姚晨還根據(jù)時(shí)間線對(duì)自己頭發(fā)出油的程度和發(fā)絲的臟亂、卷曲程度進(jìn)行了設(shè)計(jì)和控制。她先用嬰兒油從頭發(fā)根部抹上，讓頭發(fā)呈現(xiàn)出自然出油的效果?！昂竺嬗謺?huì)多弄一些干粉，讓它看上去更毛躁……包括頭發(fā)一開(kāi)始還會(huì)有點(diǎn)兒弧度，后來(lái)越來(lái)越直?！痹诮邮苊襟w采訪時(shí)，姚晨說(shuō)，“這些都是拍攝過(guò)程中有意識(shí)的處理。也許觀眾注意不到，但十分有必要。這種細(xì)節(jié)越細(xì)越真實(shí)，傳遞的信息就會(huì)越準(zhǔn)確?！?/p>

很難說(shuō)以上這些專業(yè)精神的表現(xiàn)是否被充分注意到了，在2018年的新片《找到你》出現(xiàn)之前，她是以一場(chǎng)公開(kāi)演講重回了大眾熱議的焦點(diǎn)。2018年7月，姚晨在“星空演講”所做的分享—“一個(gè)中年女演員的尬與惑”，以一些看上去過(guò)于真實(shí)和詳盡的細(xì)節(jié)，打破了這個(gè)愈發(fā)保守的時(shí)代，人們對(duì)一個(gè)女明星生存狀態(tài)的想象和期待。

這個(gè)工作前后溝通了近一年的時(shí)間，姚晨拒絕和推脫了很多次。對(duì)方希望她來(lái)分享這些年的成功經(jīng)驗(yàn)，但她認(rèn)為自己這些年是“喝涼水都塞牙的一個(gè)狀態(tài)，每天一睜眼真的，一地雞毛，一堆的事情，披頭散發(fā)、蓬頭垢面”。

“我說(shuō)你真要讓我聊，我只能聊一個(gè)不得志女演員的尷尬。他們說(shuō)，這主題很好嘛！”

她談到自己面對(duì)生育和工作的兩難：“過(guò)去5年里，生了兩個(gè)孩子，錯(cuò)過(guò)了很多好導(dǎo)演的好項(xiàng)目，等再回到職場(chǎng)中時(shí)，事業(yè)已處于十分尷尬的境地。明明到了一個(gè)演員最成熟的狀態(tài)，但市場(chǎng)上，適合我這個(gè)年齡段演員的戲卻越來(lái)越少。”

又談到做演員近20年，始終被貼上喜劇標(biāo)簽和無(wú)法在電影創(chuàng)作中獲得成就感的巨大困惑。并且，她開(kāi)始真的面對(duì)所有明星都想過(guò)的那個(gè)問(wèn)題——“假如有一天我不紅了會(huì)怎么樣？”而這一天也終于來(lái)到了她的面前。

最直接的感受來(lái)自微博。她明顯感到自己微博的轉(zhuǎn)發(fā)量低了，互動(dòng)的人也越來(lái)越少了。其間遇到的幾次輿論風(fēng)波，更讓她感受到聲名、影響力、知名度一夜之間就可能會(huì)被傾覆。另一方面，時(shí)代和行業(yè)也已經(jīng)發(fā)生巨變，曾在微博早中期擁有巨大粉絲數(shù)量和影響力的姚晨早已告別“微博女王”的名號(hào)，和所有人一起進(jìn)入一個(gè)流量數(shù)據(jù)幾乎宰制一切生產(chǎn)消費(fèi)環(huán)節(jié)的新世界。

姚晨認(rèn)為這些年自己生活的關(guān)鍵詞是“彷徨、沮喪、無(wú)力和失敗”。演講里分享的故事和細(xì)節(jié)，如果放在幾年前，她承認(rèn)自己說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)椤皶?huì)有顧慮和心理負(fù)擔(dān)”。但“這些年經(jīng)歷了很多事情，最好的一點(diǎn)就是開(kāi)始會(huì)懂得跟失敗做朋友了，比如‘電影代表作這件事情，對(duì)啊，在這篇演講之前，我也根本不知道《找到你》上映了到底怎么樣呢，真的。所以你接受了失敗這個(gè)事實(shí)，你也開(kāi)始明白一個(gè)東西，其實(shí)失敗才是一個(gè)人生常態(tài)。年輕的時(shí)候很容易成功，你誤以為成功是常態(tài)，其實(shí)不是的，它是一個(gè)很偶然的事情，可能你就這一次”。

演講內(nèi)容迅速引發(fā)共鳴。過(guò)去10年來(lái)，一向不憚在公共領(lǐng)域公開(kāi)分享和輸出觀點(diǎn)、意見(jiàn)的姚晨，在微博時(shí)代的喧囂之后，又經(jīng)歷了自媒體時(shí)代的狂歡。演講內(nèi)容迅速傳播開(kāi)來(lái)，姚晨作為中年女演員和母親在職場(chǎng)和生育中所遭遇的困惑和尷尬，引發(fā)大量女性的共鳴和媒體討論。大S就曾在接受《人物》采訪時(shí)表示，姚晨在演講中談到兩次懷孕失去了很多工作機(jī)會(huì)和工作室員工全部離職等經(jīng)歷，同樣也道出了她的心聲。

當(dāng)然有些時(shí)候她的故事也僅只被簡(jiǎn)單化地處理為姚晨“無(wú)戲可拍”。這并非事實(shí)，最近幾年，每年大概有近百個(gè)劇本找到她。但她覺(jué)得這些劇本里的女性角色大都非常單一。

“哪怕通過(guò)一個(gè)事件得到拯救，也是通過(guò)男性或者別的力量，不是真正的自我覺(jué)醒。甚至改變之后，她還在取悅男性，或者證明某種非常表層的女性價(jià)值，穿得更好看，變得更漂亮，如此而已?！痹诮邮堋膀v訊娛樂(lè)”采訪時(shí)，她這樣分析自己接戲不多的原因。

姚晨的看法也得到《找到你》總制片人陳潔的認(rèn)同。陳潔告訴《人物》，作為電影行業(yè)從業(yè)者，一直以來(lái)她“有兩個(gè)比較不服的點(diǎn)”。

“第一個(gè)是我們很多優(yōu)秀的女演員，其實(shí)在電影里面沒(méi)有特別飽滿的角色機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀兇蟛糠蛛娪暗纳a(chǎn)者是男性同行，主流片給到女性表演者豐富飽滿空間的，是比較少的。第二個(gè)是職業(yè)媽媽的心態(tài)在我們國(guó)產(chǎn)片里面也挺少有機(jī)會(huì)表達(dá)的。”

陳潔認(rèn)為，所謂“職業(yè)媽媽的心態(tài)”，就是一邊計(jì)劃著自己的事業(yè)，一邊計(jì)劃著家庭，“她就是兩頭燒的，這兩頭燒的東西跟愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系，跟一個(gè)女人怎么安置自己有關(guān)?！钡?，“目前大部分主流電影里面講的還是愛(ài)情對(duì)女人是第一位的。這兩種現(xiàn)狀是我自己覺(jué)得不滿足和不服的地方，我一直在想有一個(gè)什么樣的一個(gè)電影載體可以實(shí)現(xiàn)這些思考?！?/p>

2016年初，作為壹心娛樂(lè)創(chuàng)始合伙人的陳潔，買下《找到你》韓國(guó)版權(quán)并著手做中國(guó)落地改編，她找到姚晨和馬伊琍出演電影的兩位女性角色。而在生活的一地雞毛和事業(yè)的現(xiàn)實(shí)困境里，姚晨也開(kāi)始了自救行動(dòng)。在開(kāi)設(shè)電影公司后，她主演和參與出品的《找到你》在2018年10月上映。這部小成本電影獲得了2.85億的票房。

長(zhǎng)久以來(lái)在電影領(lǐng)域被視作存在代表作焦慮的演員姚晨，因?yàn)椤墩业侥恪?，找到了做演員的快樂(lè)和成就感，而開(kāi)設(shè)公司“曲線救國(guó)”，想要更加主動(dòng)去創(chuàng)造角色的電影人姚晨，也因?yàn)檫@些行動(dòng)在2018年找到了自己。

抿嘴

在過(guò)去39年的生命歷程中，姚晨并不是每一時(shí)刻都能找到自己。反而在很多命運(yùn)圖景發(fā)生變動(dòng)的時(shí)刻，她會(huì)感覺(jué)到，自己的人生“總是在被一股力量所左右”。

比如，學(xué)舞蹈這件事。

雖然14歲考進(jìn)北京舞蹈學(xué)院附中學(xué)習(xí)民間舞，但在姚晨看來(lái)，自己和舞蹈這個(gè)曾經(jīng)的職業(yè)之間，是一種“稀里糊涂地就去了”的過(guò)程。

在進(jìn)入舞蹈學(xué)院附中之前，她的舞蹈幾乎可以稱為零基礎(chǔ)。那時(shí)，小鎮(zhèn)女孩姚晨覺(jué)得自己成年以后，“順理成章是會(huì)去接父母的班，到郵電，或者到鐵路”。

去參加舞蹈學(xué)院附中的考試，也只是因?yàn)閷W(xué)校文藝?yán)蠋煹囊痪湓挘澳銈€(gè)子挺高的，舞蹈學(xué)院附中來(lái)招生了，去試試吧。”去之前，老師臨時(shí)給她編了一段花燈舞。到考試現(xiàn)場(chǎng)一跳，僵硬得像根棍子。而現(xiàn)場(chǎng)的“各種小美女們，人家動(dòng)不動(dòng)‘咵，那腳就到（頭）這兒了”。

除了舞蹈，姚晨對(duì)自己的外表也沒(méi)有自信。她從小就有一張笑起來(lái)燦爛同時(shí)也令人驚訝的大嘴。

父親是個(gè)有著傳統(tǒng)審美的男人，從她幼年起，他就憂心忡忡地看著女兒，“哎，這孩子嘴怎么這么大。”他認(rèn)真地做示范和糾正女兒，“笑的時(shí)候要這樣抿著笑”。一直到進(jìn)入北京電影學(xué)院之前，姚晨都遵從著父親希望她抿嘴笑的行為要求?！白鳛樯凶钤缃佑|的一個(gè)男性，爸爸他并不認(rèn)同我的長(zhǎng)相”，姚晨承認(rèn)這是讓她比較郁悶的一件事情。

拍集體照時(shí)，她“總感覺(jué)自己長(zhǎng)得跟大家不太一樣”。前幾日，姚晨從家里翻出一張13歲時(shí)跳舞的光碟。畫(huà)質(zhì)模糊，丈夫曹郁看了笑得從床上掉到床底下，“他說(shuō)我神情完全像一個(gè)外國(guó)人混進(jìn)了一個(gè)中國(guó)舞蹈隊(duì)里頭，就是我的整個(gè)輪廓長(zhǎng)得就不太東方那個(gè)樣子，我會(huì)覺(jué)得我為什么長(zhǎng)得不像大家的那種樣子，就是其他同學(xué)那種細(xì)眉細(xì)眼，五官比較淡一些的那種感覺(jué)。所以那個(gè)時(shí)候我在舞蹈演員堆里頭，還蠻自卑的?！?/p>

但最終，14歲的姚晨，“就這樣稀里糊涂上了舞蹈學(xué)院附中”。姚晨覺(jué)得，“那個(gè)時(shí)候有一種老是被別人牽著拽著走的那個(gè)感覺(jué)，老是稀里糊涂地就去了?！?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她的人生是被周圍人的評(píng)價(jià)拉扯的。進(jìn)校第一天，姚晨聽(tīng)老師說(shuō)，“人家是千里挑一，你們都是萬(wàn)里挑一，你們都是天之驕子?！弊呗返臅r(shí)候都是鼻孔朝前，“莫名其妙地很自信”。

但完全零基礎(chǔ)的她，剛?cè)サ臅r(shí)候，對(duì)舞蹈談不上喜歡，只覺(jué)得這是命運(yùn)的安排。因?yàn)閭€(gè)子高，近視，姚晨老被放在最后一排，每次學(xué)動(dòng)作都學(xué)得特別慢，至今“想起來(lái)都是揮之不去的焦慮”。為了趕上其他有基礎(chǔ)的同學(xué)，姚晨吃完晚飯還會(huì)去壓腿練功。她也清楚地知道，“比如芭蕾舞，民間舞，古典舞，每一個(gè)動(dòng)作應(yīng)該做到哪個(gè)位置上是最好的”。

但問(wèn)題在于“你自己能不能做到，因?yàn)槟阒朗裁词呛玫?，但是如果你做不到那個(gè)最美效果的時(shí)候，你就會(huì)很痛苦，對(duì)自己是一個(gè)巨大的心理上的折磨”。那個(gè)感覺(jué)“就像是我非常暗戀這個(gè)男人，但這個(gè)人很不鳥(niǎo)我，有種愛(ài)是不對(duì)等的感覺(jué)”。

唯一和短暫的甜蜜期來(lái)自一位代課老師。姚晨記得，班主任請(qǐng)假后，代課老師對(duì)她特別好，老讓她給大家做示范動(dòng)作。

“來(lái)，姚晨，你來(lái)做個(gè)阿拉C杠，來(lái)，做一個(gè)小跳，哎呀，你們看，你們看看姚晨的爆發(fā)力，你看，哎呦，這個(gè)小腿骨骼長(zhǎng)的，舞蹈學(xué)院50年都招不到這樣的腿！”

那段時(shí)間，姚晨“天天像過(guò)年一樣”?！熬褪抢蠋熕欠N寵溺你，對(duì)一個(gè)小孩來(lái)講簡(jiǎn)直太，就是太珍貴了，那是對(duì)你的那種自信培養(yǎng)簡(jiǎn)直是……讓你突然覺(jué)得說(shuō)，其實(shí)我挺好的，我沒(méi)有那么差。”

但絕大多數(shù)時(shí)間，姚晨要面對(duì)的是一種長(zhǎng)久和日常的自信匱乏。她曾一度用一種想法來(lái)安慰自己—她幻想也許自己只是暫時(shí)隱藏在民間的天才舞蹈家，有一天她的才華會(huì)經(jīng)過(guò)不懈的努力而被世人發(fā)現(xiàn)。但練到第三年的時(shí)候，姚晨放棄了這種自我安慰，她開(kāi)始承認(rèn)自己“真的沒(méi)有什么舞蹈天賦”。

來(lái)自外界的那股“牽著拽著走”的力量，在這時(shí)又出現(xiàn)了。

舞蹈附中一位老師因?yàn)閾?dān)心姚晨未來(lái)的生計(jì) ，幫她找了一位中央音樂(lè)學(xué)院的老師學(xué)習(xí)唱歌。后來(lái)姚晨又在聲樂(lè)老師的幫助下，認(rèn)識(shí)了解放軍藝術(shù)學(xué)院表演系的老師牛娜。牛娜認(rèn)定姚晨的樣子“太適合當(dāng)演員了”。

對(duì)一個(gè)始終對(duì)自己外表和專業(yè)都不自信的女孩來(lái)說(shuō)，姚晨第一次在一位老師那里獲得如此重大和明確的認(rèn)同和評(píng)價(jià)。來(lái)自外界的指引，就像初一時(shí)學(xué)校老師叫她去考舞蹈學(xué)院附中的那句話一樣，再次改變了姚晨人生的方向。

一個(gè)最明顯的改變，是外界對(duì)她外表的評(píng)價(jià)。過(guò)去十幾年里，在父親、同學(xué)、自己眼里長(zhǎng)得跟別人“很難融入”的那張臉，開(kāi)始被賦予獨(dú)特的價(jià)值。在考電影學(xué)院的時(shí)候，姚晨能感受到老師們“格外的重視”。

“我們老師拿著我的藝術(shù)照，說(shuō)你看這孩子長(zhǎng)得多像梅艷芳，所以上電影學(xué)院你才知道，你的形象是非常有特點(diǎn)的，老師說(shuō)你是天生有一張大銀幕的臉，說(shuō)你就適合拍電影。所以你就開(kāi)始認(rèn)可自己的樣子?！?/p>

同時(shí)，在舞蹈學(xué)習(xí)里始終無(wú)法得到的成就感，在戲劇學(xué)習(xí)里，姚晨很快就得到了。她記得一年級(jí)上解放天性課時(shí)，經(jīng)常自己寫(xiě)東西。第一次周一課堂點(diǎn)評(píng)時(shí)，老師說(shuō)，“同學(xué)們，你們哪個(gè)組要是搶到了姚晨，那你們這個(gè)組就撿了寶了?！?/p>

姚晨寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫“鳥(niǎo)人”的故事，“一個(gè)公務(wù)員下班回到家，忍受妻子的責(zé)罵和孩子的尖叫，最后終于在一個(gè)夜晚打開(kāi)窗，從窗戶里跳了出去，但他沒(méi)有死，因?yàn)樗蝗婚g長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀，就飛向遠(yuǎn)方?！?/p>

老師持續(xù)的認(rèn)可和表?yè)P(yáng)，“好像是招到了一個(gè)非常有天賦的一個(gè)學(xué)生”，也讓進(jìn)了大學(xué)的姚晨感覺(jué)“像進(jìn)了天堂一樣”。

慌亂

事實(shí)上，在外界看來(lái)，演員姚晨從一出道起，就有著很多同行沒(méi)有的持續(xù)性幸運(yùn)。大學(xué)畢業(yè)僅兩年，就因拍攝情景喜劇《武林外傳》成為具有國(guó)民認(rèn)知度的大眾明星，緊接著三年后，又因?yàn)榕臄z電視劇《潛伏》和“微博女王”的頭銜，成為一線演員和明星。

但在姚晨心里，一種錯(cuò)位感始終存在。在電影學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，姚晨沒(méi)有想過(guò)自己未來(lái)有一天會(huì)以一個(gè)喜劇的角色被最廣泛的人群認(rèn)識(shí)。在學(xué)校排戲時(shí)，老師讓她演的角色，是麥克白夫人，《暗戀桃花源》的云之凡和《大明宮詞》的武則天。

“那時(shí)候老師肯定不會(huì)想讓你去演春花，你自己也沒(méi)有想過(guò)，你有一天可能能演春花這樣的角色，但很顯然你畢業(yè)以后演了一個(gè)像春花一樣的角色，也紅了，你也說(shuō)不清是命運(yùn)的安排，還是什么。我們老師還曾經(jīng)很惋惜地跟我們同班同學(xué)說(shuō)，你看這年頭演員多不好混，連姚晨都去演情景喜劇了?！?/p>

很多年里，姚晨曾經(jīng)在不只一次采訪中說(shuō)過(guò)，“從進(jìn)電影學(xué)院第一天我就想了，我要成為一名偉大的演員?！?/p>

在有了兩部電視劇代表作后，那種想要在電影里創(chuàng)造一個(gè)讓自己滿意角色的想法變得越來(lái)越強(qiáng)烈。然而這一次，并沒(méi)有那么順利。

很長(zhǎng)時(shí)間里，她在自信與自我懷疑中反復(fù)搖擺。有時(shí)，幸運(yùn)和聲名的暴起會(huì)讓她覺(jué)得，“就像突然間坐上一列快速疾駛的列車，莫名其妙地奔向了一個(gè)目的地，停都停不下來(lái)，又接連《潛伏》，它會(huì)讓你有一種誤會(huì)，你會(huì)覺(jué)得，怎么說(shuō)呢？就是這種幸運(yùn)可能會(huì)一直持續(xù)下去吧?！钡钟行r(shí)候，那種從少年時(shí)期起就長(zhǎng)期潛伏在她內(nèi)心的不自信和自我懷疑，在這時(shí)又出現(xiàn)了?！笆遣皇俏矣终`會(huì)了自己？是不是我不適合做演員啊，我又錯(cuò)怪了自己？”

大學(xué)畢業(yè)的頭兩年，因?yàn)闊o(wú)戲可拍，她曾經(jīng)想過(guò)去上海學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。也曾在每天買菜、做飯的下午，戴個(gè)耳機(jī)就上地鐵了，然后坐到五道口下來(lái)晃一圈，晃到天黑，再坐地鐵晃回去。

在電影表演中的挫敗，再度讓她感受到那兩年的那種“慌亂感”。她會(huì)“經(jīng)常一會(huì)兒覺(jué)得自己是個(gè)好演員，一會(huì)兒覺(jué)得自己可能不適合干這個(gè)，日子也是一天快樂(lè)，一天憂傷”。

姚晨有一種感覺(jué)，“就是命運(yùn)之神牽著你的手，把你帶到了這個(gè)地方，然后又松開(kāi)手，此后的路你得靠自己走，你得腳沾地，一步一步地走，再?zèng)]有那么多幸運(yùn)，后來(lái)就是這種感受?！?/p>

《看電影》雜志主編阿郎、資深媒體人易立競(jìng)早年間分別通過(guò)微博和采訪，與姚晨結(jié)識(shí)，并在之后的交往中逐漸成為好朋友。他們是在一旁觀察到姚晨焦慮和自我懷疑的那些人。

在同為創(chuàng)作者的易立競(jìng)看來(lái)，“只要?jiǎng)?chuàng)作的人，每個(gè)人都想有代表作。姚晨的這個(gè)焦慮感是，因?yàn)橹八碾娪白髌防铮瑳](méi)有一個(gè)很完整或者說(shuō)真的表現(xiàn)出她優(yōu)勢(shì)的那樣一個(gè)作品?！?/p>

“兩三年前吧，她特別的焦慮。”阿郎覺(jué)得，不論是角色塑造還是個(gè)人生活，“她有一個(gè)殼，一直破不開(kāi)?！?/p>

“就是她總想用電影向觀眾傳達(dá)一種她理解的什么東西，但有時(shí)候這不是電影的第一使命。還有，她有時(shí)候會(huì)糾結(jié)于事實(shí)的真相，她覺(jué)得外界所理解的真相和她所知的真相是不同的。這兩種不同當(dāng)中，也有些誤會(huì)，總之是出現(xiàn)了一個(gè)鴻溝?！?/p>

阿郎告訴姚晨，這世界上沒(méi)有真相，只有大家各自站在自己的角落所看到的事實(shí)。而所有職業(yè)上的焦慮，在他看來(lái)，其實(shí)都是她個(gè)人成長(zhǎng)上的一種焦慮。

阿郎覺(jué)得，“如果一個(gè)演員有幸在年輕的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)迅速成名，大家都發(fā)現(xiàn)了她那些非常好的一面，然后最后她也在自己身上發(fā)現(xiàn)自己不愿接受那一面的時(shí)候，如果她能夠坦然面對(duì)這一面，這個(gè)人的人生可能會(huì)變得非常開(kāi)闊?！?/p>

有一次幾個(gè)人一起吃飯。阿郎很明確地說(shuō)，“姚晨，你應(yīng)該反思自己?！卑⒗捎浀盟腥硕笺乜戳怂谎?，他們覺(jué)得不可以跟一個(gè)大明星這么說(shuō)話，但是姚晨并沒(méi)有表現(xiàn)出被冒犯的感覺(jué)。

“我特別跟她說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，我說(shuō)大家這么狂熱地追星，會(huì)給明星或者是演員造成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得他們狂熱地喜歡我的一點(diǎn)，就真的是我的。是，真的是有這一點(diǎn)，但也一定是被人夸大了的。反觀，人家痛罵你或者反對(duì)你的一點(diǎn)，也許真的你身上有那樣的缺點(diǎn)，但是也毫無(wú)疑問(wèn)被人夸大了。兩者同樣是夸大，你怎么面對(duì)這個(gè)夸大和那個(gè)夸大的問(wèn)題——這真的是人生做人和做明星需要面對(duì)的課題，需要閱歷，需要知識(shí)?！?h3>破殼

姚晨最近打了耳洞。在媒體采訪中，她把“打耳洞”界定為“一件很大的事”。

前30多年，她都不想改變這一切?，F(xiàn)在她突然就想明白了一件事，“人就活這一輩子，好像什么都不愿意去嘗試一下，改變一個(gè)固有的認(rèn)知，也挺可惜的。但其實(shí)也許你自己還有更多別的可能性，也許你自己還不太了解自己。”

“別的可能性”在最近這兩年的姚晨這里，開(kāi)始多了起來(lái)。她開(kāi)了自己的電影公司，不到兩年的時(shí)間，主演和參與出品了《找到你》，主演并監(jiān)制了目前還未上映的《送你上青云》。

在朋友們眼中，過(guò)去幾年，姚晨的焦慮是真的，準(zhǔn)備也是真的。易立競(jìng)告訴《人物》，兩人一起逛街，“很多時(shí)候就是淘碟，有一個(gè)地方我們經(jīng)常去。好的時(shí)候，她能淘到十幾張，她喜歡看碟，就是特別老套的一個(gè)方法?！?/p>

阿郎覺(jué)得同時(shí)作為明星和演員的姚晨，跟真實(shí)生活之間是“不隔”的，“作為一個(gè)社會(huì)中的人，社會(huì)上發(fā)生的各種各樣的事情，她都在思考，都在觀察，都在設(shè)身處地地把自己當(dāng)做一個(gè)普通人去想、去做?！逼匠０⒗蓵?huì)和兩位演員朋友大量而頻繁地談?wù)撾娪?、閱讀和幾乎所有領(lǐng)域的時(shí)事和社會(huì)公共話題，“一個(gè)是姚晨，一個(gè)是張譯”。

劉一印象里，姚晨和愛(ài)人曹郁會(huì)在家里一起看很多電影?！皟蓚€(gè)人在家里大量地拉片，比如像《卡羅爾》、《三個(gè)廣告牌》，都拉過(guò)好幾次，就是對(duì)業(yè)務(wù)的學(xué)習(xí)和鉆研，隨時(shí)需要知道你的同行，不管是中國(guó)和外國(guó)，大家都在做什么樣的表達(dá)，電影工業(yè)的水準(zhǔn)到了一個(gè)什么程度?！?/p>

2016年，姚晨有了自己開(kāi)公司做電影的想法。最初這些想法來(lái)自她對(duì)歐美許多電影演員的了解。她發(fā)現(xiàn)她喜歡的很多演員，都在做自己的影視公司，與其說(shuō)是依靠公司來(lái)獲得贏利，毋寧說(shuō)他們是為了更有自主權(quán)地進(jìn)行價(jià)值觀和藝術(shù)表達(dá)在開(kāi)拓全新的方式。

“比如我很喜歡《地心引力》女演員桑德拉·布洛克，她在電影里給我們印象都是一個(gè)很悲情的女演員，但她做的那個(gè)影視公司拍的都是喜劇，我才知道她是一個(gè)很酷愛(ài)喜劇和喜歡演喜劇的人。然后又看到喬·克魯尼，因?yàn)樗麑?duì)政治很感興趣，所以他做的很多電影是跟政治有關(guān)系的，有很多政治背景，像《逃離德黑蘭》就是他做的。包括強(qiáng)尼·德普，在《加勒比海盜》這個(gè)跟他捆綁的最緊項(xiàng)目之外，他的公司做的全是很哥特、很暗黑系的類型電影，那也是他自己的興趣所在。這里頭最成功的是布拉德·皮特，他是個(gè)非常有眼光的制片人。他做很多的藝術(shù)片，兼具商業(yè)性，像那個(gè)《巴別塔》?！痹谡?wù)撨@些的時(shí)候，她展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自信和光彩。

不再像過(guò)去一樣等待運(yùn)氣或者那股來(lái)自外界的神秘力量來(lái)引導(dǎo)自己做決定的姚晨，在2018年有了一個(gè)能夠稱為電影代表作的作品—《找到你》。這確實(shí)讓她有一種“舒了一口氣”的感覺(jué)。

在上海電影節(jié)看完《找到你》后，阿郎告訴姚晨，“我說(shuō)你完全已經(jīng)打破了那個(gè)殼，因?yàn)樵谒掠谡劦搅怂心昱餍堑睦Щ蟮臅r(shí)候，我就覺(jué)得OK，你能夠在這種場(chǎng)合說(shuō)出這話，這點(diǎn)很重要，說(shuō)明她整個(gè)人生整個(gè)開(kāi)始開(kāi)闊了，可能真的要打破殼了，她學(xué)會(huì)了放下她一直以來(lái)那些想不通的，或者是想不通的地方開(kāi)始想通了?！?/p>

他看到，“一個(gè)女演員跨越了一個(gè)狀態(tài)，因?yàn)槟阋涝谥袊?guó)的女演員其實(shí)是很難的，就是中國(guó)的演員，女演員，銀幕上永遠(yuǎn)只有兩種人，一種人是女孩，一種是老人?！痹趦蓚€(gè)極端之間，很少有成熟中年女性的角色生存空間。

阿郎發(fā)現(xiàn)過(guò)去那種典型的屬于“姚晨式的表演模式”消失了。

光很愛(ài)你

除了《找到你》背后所代表的專業(yè)自救，這幾年的姚晨也在性別和身體的自我認(rèn)知上，實(shí)現(xiàn)了“破殼”和救贖。

一直以來(lái)，一雙來(lái)自外界的眼睛和一股神秘的力量，似乎一直在打量和左右著她過(guò)去39年的生命歷程。

姚晨感到，“不管自己看著自己，還是別人看著你”，過(guò)去她并沒(méi)有特別“意識(shí)到這個(gè)東西”的存在。但在一些時(shí)候，“會(huì)覺(jué)得，總有一層，那個(gè)東西，一層紙，它始終沒(méi)有被捅破，沒(méi)有被穿越過(guò)去，放不下，好多東西還沒(méi)有放下。我那時(shí)候都沒(méi)有意識(shí)到這種存在，我只是在我不同的表演階段的時(shí)候我有意識(shí)，我會(huì)有意識(shí)地去反省自己”。

“對(duì)，以前就是別人，都是別人來(lái)告訴你說(shuō)你很好?！?/p>

當(dāng)她快40歲的時(shí)候，她開(kāi)始對(duì)自己產(chǎn)生一種深遠(yuǎn)的愧意?！熬褪菍?duì)自己身體的認(rèn)知，其實(shí)十幾歲的時(shí)候是最青春美妙的時(shí)候，但其實(shí)仔細(xì)回想，我從來(lái)沒(méi)有，從鏡子里頭，真正地仔細(xì)觀察過(guò)自己的身體。包括自己的面容，對(duì)，都沒(méi)有?！?p>

在舞蹈學(xué)院附中穿著緊身練功服的時(shí)候，姚晨總覺(jué)得自己的身體發(fā)育得太豐滿。舞蹈學(xué)院是以平胸為美，和“前平后平”的同學(xué)們相比，她總是感到自己的“丑和格格不入”。她記得有一個(gè)女同學(xué)老喜歡“啪”地打她屁股，然后說(shuō)“哎呀，你屁股長(zhǎng)得真翹啊”。那時(shí)她很生氣并且懊惱，也不愿意穿文胸，一直試圖穿半截的棉質(zhì)背心把胸壓平。

身體最美好的時(shí)候，是什么樣子？姚晨完全沒(méi)有印象了，“好可惜啊，我真的沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)?！?blockquote>

2.85億 姚晨主演的小成本電影《找到你》獲得了2.85億票房。

令她重新觀察自我的其中一束光，來(lái)自丈夫曹郁。姚晨覺(jué)得除了自己，曹郁也帶著她去“認(rèn)知了一部分自我，甚至打開(kāi)了一部分的自我”。

她記起前兩年兩人回福建老家。曹郁看到姚晨18歲時(shí)的照片特別震驚，“他說(shuō)這是你什么時(shí)候，我說(shuō)十七八歲從北京剛回福州的時(shí)候，他說(shuō)天哪，你那時(shí)候這么性感，那個(gè)時(shí)候就是這樣的了。”

姚晨仔細(xì)地去觀察那張老照片上的自己，穿著絲綢襯衫，緊身牛仔褲，一頭直發(fā)，化了一個(gè)濃妝，“確實(shí)有種天然的不自知的性感”。并且兩人有一種同感，“其實(shí)那個(gè)時(shí)候的自己跟現(xiàn)在的自己挺接近的，反而是最接近的。”

但如果用一種簡(jiǎn)便和功利的視線去回看那個(gè)階段的歲月，那時(shí)十八九歲的姚晨，或許正在經(jīng)歷生命里最低谷和迷茫的一段。

1997年，從舞蹈學(xué)院附中畢業(yè)的姚晨本已考上軍藝表演系，但為了遵守委托培養(yǎng)的合約，她從北京回到福州歌舞劇院。生活突然進(jìn)入了一種很緩慢的節(jié)奏。

很多時(shí)候，她坐在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面的老平房。老平房的石棉瓦，一層又一層，下午的陽(yáng)光也很強(qiáng)烈。遠(yuǎn)處，老有一只貓，一會(huì)兒睡覺(jué)，一會(huì)兒醒來(lái)就蹦來(lái)蹦去，然后一會(huì)兒它又睡覺(jué)，后來(lái)醒了又蹦來(lái)蹦去。

“我覺(jué)得生活不能這樣吧，你的身體里和你的腦子里老有一個(gè)聲音在問(wèn)你自己說(shuō)，難道我就這樣了嗎？難道我就這樣了嗎？”

為了打破這種平靜，她騎著單車去福州泰康路的肯德基給自己找了一份第二職業(yè)。白天去劇院報(bào)到，有演出就去做伴舞，下午沒(méi)事就去肯德基上班。一開(kāi)始進(jìn)去是打掃廁所，表現(xiàn)不錯(cuò)做了收銀員。后來(lái)去了總配室和廚房，炸雞塊，調(diào)配可樂(lè)，學(xué)會(huì)每一個(gè)工種，最終順利地通過(guò)考試成為了接待員。

如果有人在1997和1998年經(jīng)過(guò)福州泰康路的肯德基，大概率會(huì)在店外的空地上看到一位穿著肯德基接待員的小裙子帶著小朋友一起跳《洗澡舞》的大嘴姑娘?！疤貏e開(kāi)心，跟他們?cè)谝黄鹛貏e快樂(lè)，就把我的青春在肯德基安放了一段時(shí)間。”

20年過(guò)去了，曹郁又在39歲的姚晨臉上，看到了舊照片記錄下來(lái)的，十八九歲時(shí)的天然和性感。

姚晨也開(kāi)始回望自己的過(guò)去?！熬驮谖?0歲之前的，將近快有10年的時(shí)間，比如說(shuō)我的穿衣風(fēng)格，可能是穿卡通的，運(yùn)動(dòng)鞋，如果穿襯衫，我一定會(huì)把扣子扣得非常嚴(yán)實(shí)，就是我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那樣的一段生活，而且很準(zhǔn)確認(rèn)定說(shuō)就是應(yīng)該那樣生活的，就是你那時(shí)候完全不會(huì)欣賞自己的美，不管是你的身體，還是你的樣子，還是你的臉，沒(méi)有關(guān)注過(guò)。你很輕視自己?！痹诮邮堋妒凡稍L中，姚晨這樣回憶過(guò)去的一段生活。

2010年拍攝電影《愛(ài)出色》時(shí)，姚晨記得拍攝都快到尾聲了，導(dǎo)演要拍一個(gè)表現(xiàn)她和男主角“愛(ài)情美好的鏡頭”。導(dǎo)演準(zhǔn)備了條花裙子，但試穿上后，姚晨非常生氣，說(shuō)絕對(duì)不可以這么拍。

“我覺(jué)得太露了，特別氣，導(dǎo)演就說(shuō)，你出來(lái)讓我看一眼，就看一眼，如果這裙子真的是太露了，就不讓你穿。后來(lái)一出來(lái)，所有人看完，都同時(shí)說(shuō)太氣人了，這也叫露？”

姚晨回憶，“其實(shí)都不是深V，就是后背有露一塊兒?！币Τ扛械剑鋵?shí)演員的每一個(gè)角色都是跟當(dāng)時(shí)的生命體驗(yàn)勾連在一起的，“跟你的成長(zhǎng)是完全同步”。

現(xiàn)在，姚晨會(huì)經(jīng)常觀察自己，“以前會(huì)覺(jué)得觀察自己身體是一件很羞恥的事情?！闭煞虿苡粢苍诓粩嗟刭澝浪?，“毫不吝嗇”。

“他會(huì)鼓勵(lì)你去觀察自己，他也會(huì)把你很多覺(jué)得很美好的瞬間拍下來(lái)，然后給你看，他說(shuō)，光很愛(ài)你，攝影師就是跟光打交道，你每次站在鏡頭前，站在光下的時(shí)候，所有的光都被你吸引來(lái)了。你的每一個(gè)輪廓，不管你站在哪兒，都是非常美的。”

曹郁隨時(shí)隨地用相機(jī)做記錄，在姚晨過(guò)生日時(shí)，來(lái)自曹郁的禮物是由她的照片組成的一冊(cè)影集。剛開(kāi)始時(shí)，姚晨很不適應(yīng)，“其實(shí)我不是個(gè)很愛(ài)拍照的人，我其實(shí)用很長(zhǎng)時(shí)間我慢慢才適應(yīng)拍照這件事情，雖然我是個(gè)演員。但他就會(huì)隨時(shí)隨地地拿相機(jī)記錄每一個(gè)時(shí)刻，我就很驚喜地看見(jiàn)自己在他的鏡頭里頭還是蠻好看的。過(guò)去，沒(méi)有，真的沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)自己，其實(shí)，就是沒(méi)有關(guān)心過(guò)自己。”

對(duì)生命體驗(yàn)的拓寬和更新，也讓姚晨的表演發(fā)生了共振。

在新片《送我上青云》里，姚晨第一次在作品中完成了情欲戲的拍攝，“第一次那么大膽地，那么勇敢地把自己的身體非常坦誠(chéng)地呈現(xiàn)在一個(gè)眾人的一個(gè)場(chǎng)合里。如果以前，一定是不接受的，因?yàn)槲覜](méi)有勇氣，我也對(duì)自己的身體沒(méi)有認(rèn)知，我也不認(rèn)為我可以拍這樣的戲?！?/p>

正像她在演講中所說(shuō)的，那些曾經(jīng)綁縛她的枷鎖在一層層被破開(kāi)。也正如演員伊莎貝拉·于佩爾曾說(shuō)過(guò)的，“做演員，最終是學(xué)會(huì)做個(gè)自由的人?！?h3>

2019年的愿望

愿新的一年自在快活，愛(ài)與恨都誠(chéng)實(shí)相待。