周作人散文中的“淡”與“苦”

湯靜

周作人作為中國(guó)現(xiàn)代散文最早的開(kāi)拓者之一，其作品中有不少可以稱(chēng)為經(jīng)典之作。在他的散文中，雖然被沖淡閑適所覆蓋，但人們?nèi)匀豢梢泽w會(huì)到苦與樂(lè)交織的情感，這也是周作人成為大家的原因之一。讀周作人的散文，人們需要慢慢讀，細(xì)細(xì)品，才能真正體會(huì)到“淡”與“苦”的感情色彩。

一、周作人散文中“淡”的形成

每每提到周作人的散文，首先想到的總是沖淡平和，仿佛微微泛著波紋的湖面，給人以閑適之感，但細(xì)讀之余又能體會(huì)到層層包裝下輕輕蕩漾的感情。周作人將這幾種感情基調(diào)糅合在一起，使他的作品頗顯立體感，令人回味無(wú)窮。

沖淡閑適是周作人散文最突出的特征，也是他一生所追求的境界?！拔逅摹鼻捌?，整個(gè)社會(huì)都充斥著狂熱和躁動(dòng)。周作人作為新文化運(yùn)動(dòng)的一名斗士，在當(dāng)時(shí)狀態(tài)下所寫(xiě)的散文，具有強(qiáng)烈的批判色彩。比如，收在《談虎集》中的文章大都是對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)論，他以人道主義為武器對(duì)封建的舊文化、舊道德、舊秩序展開(kāi)猛烈攻擊，立場(chǎng)鮮明，語(yǔ)言激烈。這與后來(lái)人們對(duì)于周作人的印象毫不相符，但這是談?wù)撝茏魅似胶烷e適的整體風(fēng)格中不可或缺的一個(gè)側(cè)面。

在持續(xù)較短的一段時(shí)間后，“五四”運(yùn)動(dòng)逐漸衰落，周作人的創(chuàng)作風(fēng)格也隨之發(fā)生改變。他不再以浮躁凌厲、鋒芒畢露的情感示人，轉(zhuǎn)而寫(xiě)一些恬淡的隨筆小品。20世紀(jì)20年代，“五四”落潮，周作人聽(tīng)到了幻想破滅的聲音，感到無(wú)比失望和苦悶。他的思想在掙扎，希望以一種別樣的方式來(lái)調(diào)和自己心頭的焦灼，這一時(shí)期，他對(duì)沖淡閑適的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，創(chuàng)作出《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》《苦雨》《談酒》《烏蓬船》《喝茶》等一系列閑適性散文作品。

1928年下半年至1929年，周作人的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。國(guó)民黨的“清黨”和“北伐”活動(dòng)使他感到更加失望，“左”的圍攻也使他對(duì)文壇革命勢(shì)力充滿(mǎn)排斥心理。昔日新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒戰(zhàn)士，從此走上了消沉之路，他的創(chuàng)作也隨之進(jìn)入后期。在后期的創(chuàng)作中，周作人出版了《苦茶隨筆》《風(fēng)雨談》《瓜豆集》等散文集。這些作品字里行間流露出行文的平淡與閑適，同時(shí)也能看出他克制著自己波瀾起伏的感情，盡量不去針砭時(shí)弊。這一時(shí)段的創(chuàng)作，標(biāo)志著周作人追求的沖淡閑適的風(fēng)格已趨向成熟，文字功底也越來(lái)越深厚。

周作人散文“淡”的基調(diào)與其人生態(tài)度是息息相關(guān)的。在創(chuàng)作前期，他通過(guò)閑適平和來(lái)抑制心中的焦躁，慰藉心靈;而后期，他又通過(guò)追求閑適來(lái)獲得心靈平衡，這樣用盡一生追求的境界，使周作人的創(chuàng)作有了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，感情自然基調(diào)沖淡豁達(dá)，令人回味無(wú)窮。

二、周作人散文中“苦”的品味

胡蘭成曾在《周作人與路易士》一文中這樣說(shuō)道：“后期的文字呢，仿佛秋天，雖有研思，不掩蕭瑟。他不是與西風(fēng)戰(zhàn)斗的落葉，然而也是落葉，掉在明窗凈幾之間，變作淡淡的憂(yōu)郁了?！逼渲小半m有研思，不掩蕭瑟”“淡淡的憂(yōu)郁”與周作人的創(chuàng)作心境十分契合。周作人在寫(xiě)自己內(nèi)心的批評(píng)、不滿(mǎn)、苦悶時(shí)都給它們披上一層朦朧的外衣，如云中月、霧中花一樣，隱而不顯地表露。他心中的波瀾起伏和波濤洶涌都被節(jié)制，隱藏在閑適平和的文筆之下。

例如，《澤瀉集關(guān)于三月十八日的死者》一文，作者以冷靜的筆調(diào)寫(xiě)道：“當(dāng)封棺的時(shí)候，在女同學(xué)出聲哭泣之中，我陡然覺(jué)得空氣非常沉重，使大家呼吸有點(diǎn)困難?！边@表面客觀的敘述看得出作者的冷靜和節(jié)制，但是仔細(xì)品味，作品客觀的記述中，其實(shí)暗含著作者沉重悲痛的感情，雖然表面不露聲色，但沖淡舒緩的字里行間都透露著作者內(nèi)心的情感潛流。

周作人的散文中曾多次表達(dá)他對(duì)閑適安逸生活的向往與追求，但現(xiàn)實(shí)弄人，他的人生總是充滿(mǎn)無(wú)可奈何，他的追求無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，只能在創(chuàng)作中彌補(bǔ)。于是通過(guò)筆端，他的這一審美理想呈現(xiàn)在諸多作品中，現(xiàn)實(shí)越是糟糕，越是苦悶，他就越需要通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)得到平衡和調(diào)試，他對(duì)沖淡閑適這一理想境界的追求也越是強(qiáng)烈。在這種矛盾下，周作人的作品中處處暗含著他苦悶的情緒。

周作人曾在《藥味集序》中明白地道出自己文章內(nèi)在的苦澀與不平淡：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味。廢名昔日文中曾約略說(shuō)及，近見(jiàn)日本友人評(píng)論拙文，謂有時(shí)讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言。”由此可見(jiàn)，周作人的創(chuàng)作只是表面看著閑適，真正讀懂之后，才能體會(huì)到作品中不斷流露著的人生之苦。而且在創(chuàng)作過(guò)程中，他非常喜歡用“苦”和“藥”為自己的文章命名，如《苦雨齋跋文》《苦口甘口》《藥堂語(yǔ)錄》《藥堂雜文》等，處處能顯現(xiàn)出他的苦的創(chuàng)作背景。

周作人散文中的苦大致可以分為兩個(gè)部分：一部分是可以直接體會(huì)到的孤苦，如《結(jié)緣豆》《無(wú)生老母的信息》，這兩篇文章的苦是顯露的，是讀者很容易就能讀出來(lái)的;還有一部分是隱性的，需要慢慢研讀才能究出其中淡淡的苦味，比如被廣泛傳讀的《喝茶》：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)?！笨此谱髡咴谄凡柽@悠閑情境下樂(lè)得其所，其實(shí)不然，如果把句子放在文章中通篇理解，就能體會(huì)到作者的悲憫之情。正如文章開(kāi)頭一句“茶道的世界，用平凡的話(huà)來(lái)說(shuō)可以稱(chēng)作忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，這句話(huà)中的“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”即暗示出作者所要表達(dá)的人生之遺憾，不能完全稱(chēng)心如意。品茶喝茶，這樣美好和諧的時(shí)光，只能在“忙”和“苦”中暫得半日，只能靠短暫的美好來(lái)體會(huì)永久，這是一種無(wú)法言說(shuō)的缺憾之痛。同時(shí)也能看出作者對(duì)忙忙碌碌、追名逐利的人生的一種悲憫之情。因?yàn)槿松偸欠嗟?，所以才需要偷得半日閑來(lái)排解這種苦悶。由此可見(jiàn)，這篇文章看似悠閑，實(shí)則包含著淡淡的苦味。

三、周作人散文中的“苦樂(lè)交織”

周作人嗜苦，在其沖淡閑適的基調(diào)下往往蘊(yùn)含人生之苦。但在苦味之外，還有樂(lè)的存在。他的散文大多是苦樂(lè)交織、品苦為樂(lè)的，這也體現(xiàn)出他豁達(dá)的人生態(tài)度。在苦與樂(lè)這一對(duì)矛盾體的并存下，周作人的散文讀起來(lái)總是充滿(mǎn)了跳躍感，從苦到樂(lè)，由樂(lè)到苦，如此往復(fù)。

例如，在《苦雨》中，表面上作者是寫(xiě)雨天給人們帶來(lái)的諸多不便：春雨綿長(zhǎng)無(wú)期，不見(jiàn)天日;夏雨突如其來(lái)，傾盆而注，讓人猝不及防;秋雨蕭瑟，讓人心生寒意;冬雨寒風(fēng)相伴，令人苦不堪言。但讀完全文，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)并不是完全在寫(xiě)雨帶來(lái)的諸多煩惱，還寫(xiě)出了與雨相伴的樂(lè)處。文章處處流露出因下雨而生的樂(lè)趣，仿佛是在苦悶之中咀嚼出的甘味，頗令人心曠神怡。全文有兩處寫(xiě)雨帶來(lái)的苦悶：一處是大雨把西墻淋塌，一處是積雨過(guò)深而漫入書(shū)房。但是這兩件看似糟糕透頂?shù)氖虑橄码[隱顯現(xiàn)出作者的快樂(lè)：一是書(shū)房進(jìn)水剛好驗(yàn)證了作者自己的猜想正確。如果懷著希望的心情去看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)雨并沒(méi)有自己想的那么大，自己的猜想是錯(cuò)誤的，那該有多失望。所以，盡管水漫入書(shū)房很麻煩，也抑制不住作者自己猜想正確的樂(lè)趣，所以縱觀全文，雖然雨確實(shí)帶來(lái)很多煩惱，但是樂(lè)也從苦中升華，使讀者在苦惱和快樂(lè)之間不停地跳躍。

周作人苦中作樂(lè)的人生態(tài)度令人敬佩，這與他的人生觀、世界觀密切相連。人生中既有苦也有樂(lè)，苦和樂(lè)是相互依存的。周作人的散文雖閑適平和，但仍包含這兩種最基礎(chǔ)的情感，更加突出了人生的真諦。生活中，人為了生存要承受很多苦難，忍受很多煩惱和艱辛，周作人提倡大家即使再苦再累，也要學(xué)會(huì)休閑和娛樂(lè)，勞逸結(jié)合。無(wú)論遇到多么困難的事，都要學(xué)會(huì)自我調(diào)適，尋找其中的樂(lè)趣。生活是充滿(mǎn)藝術(shù)的，要學(xué)會(huì)在平凡的日常生活中追求美好，品味人生，而不能在枯燥無(wú)味中浪費(fèi)生命。其散文中“淡”“苦”“樂(lè)”蘊(yùn)含了人生的真理，需要細(xì)細(xì)研讀，慢慢體會(huì)周作人豁達(dá)的人生態(tài)度。