陸 贇

（江蘇理工學院 外國語學院，江蘇 常州 213001）

一、引言

2010年，美國作家保羅·哈丁（Paul Harding，1967— ）憑借處女作《修理匠》（Tinkers）一舉奪得普利策小說獎，成為當年美國文壇的黑馬。評委會稱贊這部小說是“對生命的大力頌揚，新英格蘭地區(qū)的一對父子，經歷苦難和歡欣，超越他們受到束縛的人生，以全新的方式來感知世界、應對死亡”①參見普利策獎官網（https：//www.pulitzer.org/winners/paul-harding）。。

《修理匠》的核心主題是醫(yī)學倫理（medical ethics）。根據世界醫(yī)學會（World Medical Association）的定義，醫(yī)學倫理指的是“醫(yī)學實踐中的道德問題”，尤其是患者、家屬、醫(yī)師、醫(yī)院和社會之間的關系處理（Williams 2009：9）。通常認為，公元前5 世紀古希臘醫(yī)師希波克拉底（Hippocrates）倡導的職業(yè)誓言是古代醫(yī)學倫理的雛形，并間接影響到古羅馬法律中的相關規(guī)定。中世紀之后，現代意義上的醫(yī)學倫理思想開始萌芽。伴隨著工業(yè)化進程和醫(yī)學實踐的發(fā)展，到19 世紀時，醫(yī)學倫理已成為特定的研究對象。1803年，英國醫(yī)師托馬斯·珀西瓦爾（Thomas Percival）以《醫(yī)學倫理》為題出版專著。這是該術語首次以正式形式出現在醫(yī)學文獻之中（Jonsen 2000：58）。1847年，美國醫(yī)師艾薩克·海斯（Isaac Hayes）在珀西瓦爾的基礎上，提出美國版的醫(yī)學倫理準則。他用當時流行的社會契約論來描述患者、家屬、醫(yī)師、醫(yī)院和社會之間的關系，并且強調患者理應擔負起相應義務，配合醫(yī)師的治療方案。這套準則歷經五次修訂，對于美國的醫(yī)學教育產生了重大影響（Jonsen 2000：69）。

自20 世紀80年代起，隨著倫理批評的發(fā)展以及敘事醫(yī)學的興起，文學作品所涉及的醫(yī)學倫理問題開始引起關注。阿瑟·弗蘭克（Arthur Frank）提出，疾病敘事起到了重要的見證作用，不僅讓讀者關注人物的“道德選擇”，同時也注意到作品中隱含的“社會倫理”（1995：145）。劉小楓則認為，敘事倫理學通過“講述個人經歷的生命故事”，提出“生命感覺”的問題，并探討其中的“道德意識和倫理訴求”（1999：4）。研究文學作品的目的并不是提出具有普遍意義的道德法則，而是借助具體人物的經歷來喚起共鳴，反思現實生活中的同類問題。

《修理匠》是一部典型的醫(yī)學敘事作品。哈丁圍繞癲癇、老年癡呆等疾病，不僅塑造了鮮活的人物形象，同時也描寫了激烈的家庭沖突和感人的父子親情。本文擬從倫理秩序的破壞、倫理責任的規(guī)避和倫理關系的修復三個方面來分析作品所蘊含的醫(yī)學倫理思想。

二、污名：倫理秩序的破壞

疾病造成的首要影響是患者的身份變化。正如美國社會學家埃爾文·戈夫曼（Erving Goffman）所言，患者大多背負污名（stigma），在周圍人眼中變得聲名狼藉，不值得信任。并且，他們的抗爭被當作“自身缺陷的直接表現”，被視為危險的源頭，變成周圍人排斥他們的“合理理由”（Goffman 1963：5）。

與此同時，背負污名也意味著患者在家庭中的地位直線下降。在原有的家庭倫理秩序中，男性家長通常處于強勢位置，是權力的掌控者和家庭的管理者。而一旦罹患精神疾病②在嚴格的醫(yī)學意義上，癲癇并不屬于精神疾病。小說中的主要人物對此缺乏了解，以為霍華德的精神出了問題。本文為求行文順暢，沿用了這一說法。，不僅他的地位會遭到質疑，淪為被看管的對象，而且整個家庭的倫理秩序也將受到破壞，原先的和諧生活會被矛盾和沖突所取代。

在《修理匠》中，哈丁著重描寫了主人公霍華德·克羅斯比的癲癇對于家庭倫理秩序的沖擊?；羧A德的妻子凱瑟琳對于癲癇缺乏了解，丈夫間歇性的發(fā)作讓她不堪忍受，因此她罵丈夫是個“蠢貨”，“他就是個瘋子，一發(fā)病就撲騰”。直到老年，凱瑟琳依然沒有諒解霍華德，聲稱后者“在她的心里留下了永遠的陰影，讓她不得安寧”③本文中小說《修理匠》的引文皆為作者根據同一版本（Harding，P.2009. Tinkers[M].New York：Bellevue Literary Press）自譯，下引該書，僅隨文標注頁碼。（Harding 2009：20）。

凱瑟琳的抱怨并非毫無道理，因為癲癇大發(fā)作的場景極其嚇人。深受其害的俄國作家費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（F.M.Dostoevsky）曾在小說《白癡》中這樣寫道：

癲癇，也就是羊癇風，往往是突然發(fā)作的。在這一瞬間，面孔，特別是眼神，突然扭曲，神色大變。整個身體，整個面孔，都不停地抽搐和痙攣。從胸中迸發(fā)出一種可怕的、難以想象的、奇怪的號叫。在這號叫聲中，一切帶有人味的東西好像一下子全都消失了。（2010：321）

這段描寫抓住了癲癇的典型特征，即突發(fā)性和可怕性?？此平】档幕颊咴谒查g就失去了正常人的模樣，抽搐、痙攣、慘叫，變得更像野獸而不是人類。由于癲癇的這些特征，患者往往遭受周圍人的歧視，原因主要有兩點：其一，癲癇發(fā)作時的表象讓人聯(lián)想到瘋狂，認為患者已經喪失常態(tài)，回歸某種動物屬性，甚至可能造成傷害；其二，其他人可能會對癲癇患者失去信任，認為后者隨時可能發(fā)病，無法正常工作和生活。

在《修理匠》中，霍華德出現了類似的狀況。1926年的圣誕節(jié)晚宴，在全家團聚的歡樂氣氛中，霍華德突然癲癇發(fā)作，摔倒在地板上，渾身抽搐。他倒下時，頭砸到旁邊的座椅上，鮮血淋漓，整個場面十分恐怖。當時喬治·華盛頓·克羅斯比只有12 歲，這是他第一次目睹父親發(fā)病的全過程。父親咬著叉子的樣子“像是骷髏”，喬治感到十分驚恐，他覺得“這不是人的嘴巴，不是爸爸的”（85）。隨后，神志不清的霍華德緊緊咬住喬治的手，造成大量流血。此時，哈丁切換了敘事角度，從少年喬治的第一人稱視角再現了他在那一瞬間的想法：

父親顯出怪異的安寧，仿佛他正凝神思索，又仿佛他正分心于他處。當他幾乎咬斷我的手指時，他正在微笑，或者是我感覺他在微笑，他笑得很安寧?！斘矣醚┧晒髯忧碎_他血淋淋的牙齒時，我并沒有感覺到，我可能正在傷害一個人，這一事實讓我更為難受。到處都是我手上流出來的血，我的手指似乎和手掌分離開來?！赣H滿臉是血，嘴里也是，這些都是從我手上流出的血。他的頭發(fā)上有血跡，地上也有，那些都是他自己頭部受傷后流出的血?！覜]有感到恐懼。我心想，原來這就是真相。（87）

母親對待父親的態(tài)度也令喬治感到震驚。她的動作非常粗暴，就像是在制服猛獸。霍華德剛發(fā)病，她就“從喬治手中一把奪過勺子，朝丈夫猛撲過去，跨坐在他的胸口”（85）。母親用力把勺子橫著塞進丈夫的嘴里，以免他把自己的舌頭咬下來。在喬治被咬住后，她依然冷漠，“一把抓住丈夫的嘴，仿佛那是個裝有彈簧的捕熊夾”（87）。隨后，她把雪松棍子兇狠地塞進丈夫嘴里，命令喬治用力撬開他血淋淋的牙齒。

這次發(fā)病徹底破壞了霍華德一家原有的倫理秩序。故事的背景是20 世紀30年代，霍華德一家居住在美國東北角的緬因州，當時這一地區(qū)的經濟依賴農牧業(yè)和林業(yè)，工商業(yè)并不發(fā)達?；羧A德主要以販賣日用品謀生，兼做各種雜活，收入雖然微薄，卻是全家最主要的經濟來源。凱瑟琳是個家庭主婦，幾個孩子尚未成年。在這種情況下，霍華德理應成為一家之主，獲得家庭成員的尊重。然而，疾病破壞了原有的和諧，霍華德所背負的污名讓他無法再管理整個家庭，不僅妻子把他當作廢物，孩子們也對他失去了敬畏之心。

對于凱瑟琳來說，霍華德的身體狀況日漸糟糕，已經淪為任由她處置的廢物。她最終下定決心，要把霍華德送往精神病院，把他徹底禁閉起來。對于喬治來說，這段經歷是個沉重打擊。曾經敬重的父親變得如此可怕，所以他先是希望父親“就此從地球上消失”，隨后又希望父親變成一個像他一樣大的孩子，并且被咬上一口，讓他也能明白“被野獸般的父親攻擊是什么滋味”（112）。在偶然得知凱瑟琳的計劃后，喬治并沒有反對，也沒有向父親告密，而是默默支持母親。在他的心目中，母親才是這個家庭的支柱和掌權者。

喬治對父親的敵意不僅源自曾經的傷痛，更在于內心的羞愧，因為一直以來的傳言得到了證實，他的父親真的是個“瘋子”。這種恥辱感并沒有隨著喬治的成長而消失，而是轉變?yōu)樗麑ψ约旱木駢阂?。羅伯塔·科爾伯森（Roberta Culberson）指出，在創(chuàng)傷性事件中留下的傷口會帶給患者某種身體記憶，在他體內“產生特定的神經反應，這些反應作為事件的記憶得以保留——很大程度上保持了經歷受傷和作出反應時的感受”（轉引自 Frank 1995：174）。在霍華德離家出走之后，喬治手上的傷口不斷提醒他過去的噩夢。與此同時，他又努力壓抑相關記憶，“從不允許自己想象父親的樣子”（19）。“從不允許”這樣的措辭顯示出喬治內心的憤恨和恐慌，因為“從不允許”意味著他其實并沒有從當初的事件中真正恢復，只不過強迫自己去壓抑創(chuàng)傷記憶。

從喬治修理鐘表的片段可以看出，父親發(fā)病時的陰影始終困擾著他。在象征意義上，鐘表代表著理性和秩序，因此修理鐘表意味著用理性力量來消除混亂，重建倫理秩序。潛意識中，喬治將這一過程與關于父親的記憶聯(lián)系起來。尤其是當彈簧松脫，彈出來割傷他的手時，喬治似乎又看到“父親坐在地板上，他的腿正踢著椅子，把地毯都踢得卷起來，燈從桌上掉下來，他的頭撞擊著地板，他的牙齒緊緊咬住一段木頭或是喬治的手指”（20）。這樣的記憶表明，喬治重建秩序的嘗試并不成功。雖然喬治在自己的家庭中成了說一不二的強勢家長，但是他和父親的關系依然緊張，新的秩序并不能撫平他內心深處的傷痛。

霍華德的癲癇只是偶然發(fā)作，卻依然給家人帶來了莫大的困擾。凱瑟琳始終不肯原諒他，喬治一直強迫自己忘記父親的存在。這一切的源頭就在于精神疾病的污名屬性?？梢哉f，正是因為霍華德的家人用歧視的眼光看待他，沒有真正體諒他的痛苦，理解他的訴求，才最終導致家庭關系的破裂。通過這樣的情節(jié)安排，哈丁促使讀者注意到，污名只會帶來負面作用，我們應當理性對待患者，不僅要尊重他們的生命價值，積極協(xié)助其就醫(yī)，而且要合理調整家庭關系，讓他們繼續(xù)參與家庭管理，維系良好的倫理秩序。

三、隔離：倫理責任的規(guī)避

精神疾病造成的另一個影響是患者被剝奪人身自由，以治療的名義，在精神病院長期遭受監(jiān)禁。在許多人看來，精神疾病患者屬于不正常的人，“必須被隔離，被改造，甚至被徹底拒絕”（Scambler 1989：49）。對于家屬來說，隔離是一個誘人的選擇，因為這意味著他們可以將照看患者的職責移交給精神病院，從而合理規(guī)避自身的倫理責任。

在《修理匠》中，凱瑟琳咨詢了醫(yī)生的意見，打算將霍華德送往緬因州東部醫(yī)院。在這家醫(yī)院提供的宣傳畫冊上，她看到了干凈的房間、寬敞的戶外活動區(qū)，還有一幢磚頭砌成的高大建筑，看起來像是高檔賓館。整個醫(yī)院給凱瑟琳留下了良好印象，她覺得這是個溫暖安全的庇護所。在那一瞬間，她的心理活動折射出精神病院對于她的特殊意義。她覺得就像是一個饑寒交迫的旅行者，在寒冷的冬日翻過一座山頭，突然看到一座小屋，屋子的每個窗戶都亮著燈，煙囪里正冒著炊煙，人們聚集在一起，享受夢幻般的快樂時光，所有的陌生人都能在這里得到庇護（102）。

仔細分析這一細節(jié)不難發(fā)現，打動凱瑟琳的并不是這家醫(yī)院的治療水平或效果，而是她把醫(yī)院的刻意宣傳當作精神慰藉，從而不必因為將霍華德送到那里而感到愧疚。事實上，宣傳畫冊的內容表明，這家醫(yī)院提供的治療措施并不科學，患者要從事各種勞作，還要接受包括水療和臥床休息這樣的原始療法。指望這些措施能夠治療精神疾病，顯然是異想天開。與其說這里是醫(yī)院，倒不如稱其為用來隔離患者的禁閉所。

歷史上，歐美等國在19 世紀大量建造了類似的精神病院。醫(yī)史學者安德魯·斯卡爾（Andrew Scull）認為，應該綜合看待這些精神病院所起到的作用。一方面，這些機構的確收容了各類患者，并且以較為人性的方式提供保護，避免他們受到他人的攻擊和傷害；但另一方面，這種做法實質上是一種“有效且徹底的控制手段”，將患者徹底隔絕，以預防其實施危害社會秩序的行為。反諷的是，當時盛行的這種治療方式又被稱為“道德療法”（moral treatment）。倡導者希望將“道德規(guī)訓和自我控制”的理念灌輸給這些患者，從而幫助他們“重新融入社會秩序”（Scull 2006：116）。然而，實際效果與這些人的設想相去甚遠。到了20 世紀初期，隨著收容人數的大幅上漲，精神病院的資源極其緊張。為了便于管控，暴力手段開始恢復，部分患者的活動受到限制，形同拘禁（McCandless 2003：188）。

因此，凱瑟琳打算將霍華德送往精神病院的舉動，無異于將他投入牢籠。在倫理層面上，這是一個極具爭議的決定。不僅因為這家醫(yī)院本身的性質，更是因為凱瑟琳并沒有和霍華德商量，而是打算瞞著他，偷偷將他送過去。事實上，患者擁有病情知情權和治療選擇權。即便是那些不具備充分能力的患者，也要確保他們“根據自身能力在最大程度上參與到決策過程之中”（Williams 2009：49）。不管凱瑟琳是否充分了解醫(yī)院的實際狀況，她的這一做法都侵犯了霍華德本人的權利。

得知凱瑟琳的計劃后，霍華德非常失望，因為他發(fā)現妻子對他缺乏真正的理解和尊重，只當他是個癲癇病人，是個窩囊廢，不愿意認真傾聽他的訴求。與此同時，他也發(fā)現兒子喬治對他心生嫌惡，想要逃離家庭。家人的一再傷害最終讓霍華德下定決心，離開原先的家庭，開啟新的人生。

霍華德對于精神病院的抗拒還有另一重原因。在他很小的時候，他親眼目睹自己的父親，也就是喬治的爺爺，被家人送走時的情形。當時他的父親患有嚴重的老年癡呆，生活難以自理。母親在教會的幫助下，將父親送往某個機構安置。對于霍華德來說，那次離別是他最后一次見到父親。黑色的馬車，加上教會成員全身的黑衣打扮和清晨的迷霧天氣，都讓他有著不祥的預感。對他來說，那“就像是一場夢，關于父親死亡的夢”（139）。他的預感其實很合理。雖然小說沒有明言，但是按照當時的通行看法，老年癡呆也屬于瘋癲④18 世紀時，法國醫(yī)師菲利普·皮內爾（Philippe Pinel）將瘋癲細分為幾種類型，老年癡呆是其中之一（qtd.in Porter 2002：132）。，因此父親的結局很可能就是被禁閉在精神病院中，悄無聲息地離開人世。

此后，霍華德獨自出門，想要找尋父親的蹤跡，結果卻迷失在黑暗潮濕的森林中，經歷了癲癇的第一次發(fā)作?；氐郊液螅麥喩頋窭?，嘴巴淌血。母親煮了一鍋濃湯，讓他慢慢喝下。濃湯很熱，從喉嚨一路燙到胃里，直到他全身發(fā)熱。母親同時告誡他，在知覺恢復正常之前，不要開口說話。于是，霍華德一直默默喝湯，整個過程持續(xù)了將近一個小時。

這段情節(jié)具有明顯的象征意義?？谇蛔鳛榘l(fā)聲器官，代表著霍華德對于真相的追問。母親的告誡則代表著社會層面的禁令。在當時，老年癡呆同樣是一種污名。因此，父親被送往精神病院，名為隔離，實為拋棄，母親實際上規(guī)避了自己的倫理責任，這是她希望保守的秘密。而她也利用這次機會，對霍華德提出警告，讓他別再尋找父親的下落。

之后，霍華德不再提起此事，但他始終惦記著父親，多次夢見父親回來看望他。癲癇的發(fā)作反而加強了他對于父親的情感認同，因為親身經歷過折磨，所以他對于父親的痛苦感同身受，同時也更加理解父親生前所倡導的倫理思想。作為社區(qū)牧師，父親在布道中一直呼吁要關愛各類弱小的生命。長大成人之后，霍華德繼承了父親的思想，并且在推銷途中身體力行。他給貧困的農家男孩免費理發(fā)，給衰老的森林隱士送去煙草，并且?guī)退窝?，他還給家境普通的主婦提供購物建議，避免她們遭受欺騙。這些都體現出霍華德善良的秉性，同時也是他的妻子和孩子不曾了解的另一面。

霍華德父親被送走的情節(jié)呼應了凱瑟琳想要送霍華德去精神病院的片段。通過對比不難發(fā)現，兩個妻子的做法如出一轍，都是借由隔離的名義規(guī)避自身的倫理責任。然而，兩個兒子的做法迥然不同：喬治站在母親那邊，默認了她的選擇；霍華德卻試圖追尋父親的下落，以孩童天真的方式踐行自己對于父親的承諾。童年的這段經歷也為霍華德后來的抉擇提供了注解。正因為霍華德經歷過和父親永別的痛苦，他才對精神病院和隔離制度深惡痛絕，并最終選擇逃離家庭。

誠如研究者所言，照看精神疾病患者并不是一件輕松的事。有不少人在歷經折磨之后意識到，某些疾病可能無法根治，并且無法掌控，因此他們會“重新估量自己的義務”（Karp 2001：58），進而作出自己所認為的更為合理的選擇。這種考量原本是人之常情，只要患者能夠得到妥善安置和有效治療，不失為一種解決問題的辦法。然而，《修理匠》中兩個妻子把丈夫送往精神病院的決定，都是出于自身考慮。尤其是凱瑟琳，她想擺脫霍華德這個包袱，既沒有征求他的意見，也沒有考慮他的切身利益。因此，哈丁在描寫這兩段情節(jié)時，更多是對患者報以同情，同時也否定了這種做法。隔離制度雖然給家屬減輕了負擔，卻犧牲了患者的自由，這顯然有違現代醫(yī)學倫理的基本準則。

四、共情：倫理關系的修復

所謂共情，指的是以情感為紐帶，將自我與他者聯(lián)系在一起，切身感受其他人的苦難（Slote 2007：13）。和同情有所不同，共情的態(tài)度尊重他者的特殊性和差異性，而不是將自我的看法強加于對方。在《修理匠》中，哈丁強調了共情的重要性，尤其是這一態(tài)度在修復倫理關系中所發(fā)揮的作用。

共情的首要前提是摒棄偏見，不再使患者背負污名。德國思想家馬丁·布伯（Martin Buber）認為，必須將精神病人看作受難的人類，才能意識到自己對于他們的倫理責任：

我無意識中將她褪去人形，變?yōu)槭挛?，變?yōu)榭腕w，我必須壓制這一態(tài)度。我必須透過疾病表象，去發(fā)現她未曾改變的基本人性，進入她的世界——但我必須帶著理解，而不是憐憫的態(tài)度，去關心她的康復……否則，我將無法接觸她的內在，無法厘清我對于她的責任。（qtd.in Hollander 1990：194）

在小說中，哈丁充分發(fā)揮意識流敘事的優(yōu)勢，細致描摹霍華德的內心意識，引領讀者透過疾病表象，感受更為真實的人物內心。哈丁對感官反應的描寫生動且詳盡，病發(fā)過程似乎是被放慢后呈現出來的：

霍華德·克羅斯比的耳朵里同樣叮叮作響，聲音起初在遠處，隨后漸漸靠近，最終抵達他的耳朵，并且鉆了進去。他的腦袋里發(fā)出低沉的響聲，就像是擊錘在鈴鐺里敲擊。一陣寒意躍上他的腳趾頭，隨著響聲的起伏傳遍整個身體，直到他的牙齒嗒嗒作響，膝蓋顫抖，直到他蜷縮起來，免得整個人散架。這是他的先兆，每當他遭受癲癇侵襲的時候，他整個人立即被化學電流所形成的冰冷光暈所包圍。（15-16）

哈丁通過上述一系列動態(tài)描寫使原本混沌莫名的先兆感受變得鮮活而細膩：先從聽覺開始，聲音由遠到近，由輕到重；隨后又轉到觸覺，從腳到頭。此外，哈丁還使用大量比喻生動地呈現出癲癇發(fā)作的全過程，而電擊是他使用最多的比喻?；羧A德將癲癇的力量之源想象為“太陽系邊緣一團不停旋轉的電子風暴……一束又一束電光從火花旋渦中分叉出來”。進而，他將發(fā)作前的先兆比作“在閃電之前被推著前進的灼熱的空氣”，而發(fā)作的那一瞬間則像是“閃電觸及肉體”（46-47）。

哈丁所運用的一系列比喻不僅新穎生動，而且貼合霍華德作為詩歌愛好者的身份。與此同時，這一系列修辭手法也構成了陌生化效果，讓讀者對癲癇產生全新的認知，從而超越陀思妥耶夫斯基筆下“抽搐和痙攣”的表面印象，深入了解患者，為隨后的消除污名埋下伏筆。

共情的另一個要素是關懷。共情并不僅僅是了解對方，同時也意味著自身的付出和關愛。對于患者來說，情感慰藉和醫(yī)學治療一樣重要?；羧A德在離開家庭后的經歷證明了這一點。他遇到了第二任妻子梅甘，后者天性樂觀大方，和偏執(zhí)嚴苛的凱瑟琳完全不同。在霍華德發(fā)病后，她沒有絲毫歧視和貶低，反而細心護理，扶他到床上躺下，按摩太陽穴，給他端來熱茶。梅甘有時還給他讀通俗小說，緩解他的緊張心理。讓其他人感到畏懼的癲癇癥狀絲毫沒有困擾她，因為她覺得那不過是疾病而已，并不會影響她對于霍華德的感情。不僅如此，梅甘還說服霍華德，積極尋醫(yī)訪藥，最終遇到一個高明的醫(yī)師，對癥下藥，明顯緩解了霍華德的病情。

此外，實現共情的態(tài)度還需要主體敞開自我，在心中認可并接納對方。德里克·阿特里奇（Derek Attridge）指出，“只有當‘我’肯定、歡迎、信任、支持他的時候，他才能（作為他者）存在”（1999：28）。在小說的結尾部分，喬治在臨終前經歷了倫理意識的覺醒，從壓抑回憶轉變?yōu)榭释姷礁赣H。這是故事情節(jié)的高潮，同時也是共情態(tài)度的最終體現。

在描述兩人關系時，哈丁明顯將喬治置于主導地位。喬治掌控著自己的意識和記憶，控制著自己對于霍華德的認識。但與此同時，喬治也無法將霍華德從意識中完全抹去，留在喬治記憶中的霍華德更像是一種幽靈般的創(chuàng)傷記憶。盡管喬治苦苦壓抑自己，不去回想往事，但父親發(fā)病時的樣子總會在意想不到的瞬間闖入他的內心意識。唯有當喬治開始逐漸自省，不再將霍華德視為可怕的怪物，而是承受苦難的人時，他才能透過狂亂的疾病表象，去接觸霍華德的內心世界。

在小說結構上，喬治對霍華德的認識與接受，體現為圍繞兩人分別展開的兩條敘事線索從涇渭分明到逐漸匯攏，最后合為一體的過程。這一結構具有“復調小說”（polyphonic novel）的特色。米哈伊爾·巴赫金（Mikhail Bakhtin）在剖析陀思妥耶夫斯基的作品時認為，他的“藝術視覺展現模式的根本類別不是逐步演進，而是共存和交互作用。他主要是通過空間，而非時間來查看并構想他的世界”（Bakhtin 1984：28）。哈丁采用了類似的敘事結構。他通過拼貼和并置等空間化敘事技巧，呈現出喬治臨終意識的若干片段。這些片段并非任意選取，而是圍繞喬治對待霍華德的態(tài)度轉變，記錄了他敞開內心世界，與霍華德達成精神聯(lián)結的整個過程。

在小說結尾，無名氏留下的筆記片段用詩歌般的語言描繪了由共情態(tài)度所產生的靈魂交匯：

當死亡的時間來臨，我們知道大限將至，走到院子深處躺下，我們的骨頭變成黃銅。我們被選中。我們被用來修理鐘表和音樂盒……我們的肋骨被用作齒輪上的鋸齒，它們輕輕敲擊，像象牙般發(fā)出嘀嗒的響聲。這就是我們最終聯(lián)結起來的方式。（190）

此時，鐘表變成了聯(lián)結的象征。個人就如同鐘表中的齒輪，唯有緊密結合方能整體運行。臨終前的記憶浮現成為喬治和父親修復關系的契機。那一刻，喬治清楚地記起了某一年的圣誕夜，霍華德在失蹤多年后突然上門拜訪，又匆匆離去。那是兩人最后一次相見。正是在這段時空交錯的記憶中，父子倆的故事匯集在一起。這個交匯點既是喬治生命的最后時刻，也是他關于父親的最終印象。

哈丁用霍華德的道別詞作為整部小說的收尾：“很高興再次見到你，喬治。好的，好的，我會的。再見?！保?91）死亡在此刻變成了精神上的重生。對于喬治來說，霍華德不再是那個咬傷他的瘋子，那個面目可憎、渾身抽搐的癲癇病人，而是暗中關注他、始終支持他的父親，一個重新開始生活的強者。對霍華德的重新認識也將喬治從怨恨和壓抑中解脫出來，帶著對父親的思念安詳離世。

結尾部分的巧妙處理將各個敘事片段串聯(lián)起來，同時也深化了這部作品的倫理意義。在故事開場時，喬治躺在病床上，拼命壓抑著自己關于父親的記憶。這樣的懸念引起了讀者的強烈興趣。隨著敘事進程的深入，讀者得以了解更多往事，并對父子倆的遭遇報以同情，期盼著兩人能夠修復關系。在多次延宕之后，小說在結尾部分達到了高潮，同時也迎來了圓滿的結局。這樣的敘事處理在形式上呼應了作品的倫理寓意，那就是共情態(tài)度的重要性。只有放下偏見，增進交流，才能透過疾病表象，真正了解并接受患者。

五、結語

《修理匠》是新世紀美國文壇同類作品中難得一見的佳作。哈丁圍繞克羅斯比一家的疾病，書寫了一段令人難忘的家庭往事，不僅塑造了霍華德和喬治這兩個鮮活的人物，而且也勾勒出家庭成員之間的情感沖突。哈丁對意識流敘事和拼貼手法的嫻熟運用，對復調結構的巧妙安排，都增添了這部作品的魅力。

與此同時，《修理匠》中的醫(yī)學倫理主題也促使讀者反思，重新審視我們在現實生活中對待類似患者的態(tài)度。這些患者并非失去人性的怪物，而是需要我們理解和同情的病人。傾聽患者的故事，嘗試了解他們的內心，以共情的態(tài)度建立起人與人之間的心靈溝通，這就是哈丁所要傳遞的倫理意義。

本研究得到江蘇理工學院2018年度人才引進項目“美國后現代金融小說研究”（KYY18549）的資助，在此表示感謝。