皇甫風(fēng)平
(河南工業(yè)大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院, 河南 鄭州 450001)
豫劇是根植于中原文化又具全國(guó)性影響的地方戲劇種。在人們的記憶中,豫劇除了“花木蘭”“紅娘”“穆桂英”等古裝戲人物,就是現(xiàn)代戲《朝陽溝》。初創(chuàng)于1958年的《朝陽溝》是一部具有里程碑意義的豫劇現(xiàn)代戲,經(jīng)舞臺(tái)演出和修改完善之后于1963年由長(zhǎng)春電影制片廠攝制成戲曲藝術(shù)片。自問世以來,《朝陽溝》創(chuàng)造了豫劇現(xiàn)代戲歷經(jīng) 60 年仍盛演不衰的奇跡[1]。
《朝陽溝》的創(chuàng)作初衷是歌頌當(dāng)時(shí)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。問世后,該劇好評(píng)如潮,戲曲界權(quán)威報(bào)刊《戲劇報(bào)》指出:“這是一出充滿了革命熱情,緊密配合當(dāng)前任務(wù)的好戲?!盵2]強(qiáng)調(diào)具有“緊密配合當(dāng)前任務(wù)”的特征是當(dāng)時(shí)主流媒體對(duì)該劇的評(píng)價(jià),這反映了《朝陽溝》承擔(dān)了政治教育與宣傳的職能。因而,處理“宣傳”與“生活”的關(guān)系,溝通特定的時(shí)代話語與藝術(shù)話語之間的關(guān)系,就成為創(chuàng)作者必須面對(duì)的關(guān)鍵問題。對(duì)此,《朝陽溝》創(chuàng)作者楊蘭春幾十年之后總結(jié)說:“《朝陽溝》寫的是人,寫的是情,寫的是人與人之間的情感矛盾?!盵3]學(xué)界對(duì)《朝陽溝》的研究多從學(xué)理層面入手,有學(xué)者認(rèn)為其是一出兼具理想與愛情的戲劇,這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出思想政治宣傳的創(chuàng)作初衷[4];也有研究者認(rèn)為對(duì)民間文化的接受和融合是《朝陽溝》廣受歡迎的關(guān)鍵[5];還有研究者提出銀環(huán)的形象趨向于董永行孝故事中的七仙女[6],只是沒有展開充分論述。以上研究雖然在一定程度上解讀了《朝陽溝》的內(nèi)涵,但在解釋《朝陽溝》為什么具有如此經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力方面仍有不足。筆者試圖從《朝陽溝》所隱含的故事原型、民間文化形態(tài)以及時(shí)代話語對(duì)民間話語的撕裂等方面,論證該劇所隱含的民間話語才是保證其經(jīng)久不衰的原因。
創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代的《朝陽溝》是最早的豫劇現(xiàn)代戲之一,當(dāng)時(shí)的地方戲基本都是古裝戲,而且也沒有現(xiàn)代戲的叫法,只稱其為時(shí)裝戲。由于作者缺少現(xiàn)代戲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),故而現(xiàn)代戲自然而然地會(huì)從古裝戲中尋找靈感,豫劇現(xiàn)代戲《朝陽溝》的故事就借用了民間故事“天仙配”的故事原型。
“天仙配”的故事最早可以追溯至東晉干寶《搜神記》的《董永賣身》。這一故事常常被中國(guó)傳統(tǒng)戲曲改編和借用,例如黃梅戲《天仙配》,越劇《織錦記》,更早的還有青陽腔《槐蔭記》,等等。豫劇《朝陽溝》寫的是城里姑娘銀環(huán)“下鄉(xiāng)”的故事,將《朝陽溝》的故事解讀為“天仙配”的故事,并不是簡(jiǎn)單地將當(dāng)代社會(huì)的知青下鄉(xiāng)現(xiàn)象與古代民間“天仙配”故事進(jìn)行簡(jiǎn)單類比,而是對(duì)《朝陽溝》敘事學(xué)意義上的認(rèn)識(shí)。也就是說,銀環(huán)“下鄉(xiāng)”在敘事學(xué)意義上與民間故事“天仙配”有著文本結(jié)構(gòu)、故事形態(tài)、結(jié)構(gòu)要素、角色等諸多相似性。簡(jiǎn)言之,二者具有存在形式與功能的相似性。
首先,《朝陽溝》主要人物之間的空間關(guān)系類似于“天仙配”的故事原型。據(jù)故事講述,銀環(huán)生活在省會(huì)大城市鄭州,她的同學(xué)栓保生活在小山村朝陽溝,二人有著明顯的地域不對(duì)稱關(guān)系,這種不對(duì)稱關(guān)系在一定程度上成為“下鄉(xiāng)”矛盾的前提。從敘事意義上說,銀環(huán)“下鄉(xiāng)”和“天仙配”中的七仙女“下界”具有幾乎相同的文本結(jié)構(gòu)意義。而且,作品通過“落后人物”銀環(huán)媽之口,反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“城里”和“鄉(xiāng)下”的對(duì)立存在,突出了《朝陽溝》人物之間的空間差異。其次,《朝陽溝》主要人物的身份類似于“天仙配”的故事原型。據(jù)析,銀環(huán)和栓保的關(guān)系在本質(zhì)上雖然是同學(xué)關(guān)系,但經(jīng)過敘事手法的演繹則突出了兩人分屬“城里人”與“鄉(xiāng)下人”的區(qū)別。如銀環(huán)說“我是城里生來城里長(zhǎng)”“從未到過農(nóng)村”,而且“五谷雜糧難分辨,麥苗韭菜分不清”。而栓保則表示“知道啥再說啥,別光說那外行話”。這導(dǎo)致他在糾正銀環(huán)對(duì)農(nóng)村的認(rèn)知錯(cuò)誤中進(jìn)一步拉開了城市與鄉(xiāng)村的距離。而且即使栓保娘在說到銀環(huán)下鄉(xiāng)時(shí),也是用“下來”一詞,如:“你是城里下來的學(xué)生?!币陨系臄⑹鍪址ㄊ广y環(huán)和栓保二人在一定程度上獲得了和七仙女董永相似的角色功能意義。最后,《朝陽溝》人物的社會(huì)關(guān)系類似于“天仙配”故事原型。主要人物銀環(huán)和栓保之間的不平等關(guān)系被劇中其他人物的存在加深了。聽說銀環(huán)要來朝陽溝的時(shí)候,出現(xiàn)了以下“景象”:“老支書大會(huì)宣傳小會(huì)講,二大娘把紅綠標(biāo)語貼滿墻,小妹妹一天村頭接幾趟,我的娘睡不著只嫌夜長(zhǎng),我的爹逢人就說有了希望?!彼ū5龅摹斑@一次可是真來啦”的臺(tái)詞背后更是隱藏著對(duì)城里姑娘“下鄉(xiāng)”亦幻亦真的情感。這說明銀環(huán)的到來,已經(jīng)不是銀環(huán)個(gè)人的事情,也不是銀環(huán)和栓保兩個(gè)家庭的事情,而是整個(gè)朝陽溝的一件大事情。此外,銀環(huán)媽作為城里人代表,舉手投足間都充當(dāng)了類似于“天仙配”中拆散美好姻緣的力量。
如前所述,《朝陽溝》的顯性文本是歌頌知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),這造成了“天仙配”的故事原型在《朝陽溝》中并不是一種顯在,而是一種隱在。將隱在的“天仙配”故事原型從歌頌知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這一宣傳話語中提取出來,需要經(jīng)過一系列復(fù)雜的審美過程,這一系列復(fù)雜的審美過程就是接受美學(xué)所說的“誤讀”。根據(jù)接受美學(xué)的理論,作品依賴接受主體的積極介入,受接受主體的思想情感和心理結(jié)構(gòu)的左右[7]。也就是說,聽眾在欣賞《朝陽溝》時(shí),很難擺脫自身的文化背景,只能按照自己的文化背景和思維方式去解讀《朝陽溝》。聽眾有權(quán)并且必然會(huì)對(duì)《朝陽溝》的故事進(jìn)行篩選、加工、過濾、扭曲等等。
對(duì)作品的誤讀既包括有意識(shí)的誤讀,也包括無意識(shí)的誤讀。聽眾有意識(shí)過濾掉《朝陽溝》中那些有礙于審美享受的宣傳話語,并從中尋找日常倫理與日常情感,這是有意識(shí)的誤讀。如在朝陽溝,銀環(huán)的身份本身就是一個(gè)生動(dòng)的例子。銀環(huán)是一個(gè)被賦予一定政治身份的特殊人物,朝陽溝的村支書在談到銀環(huán)身份的時(shí)候,強(qiáng)調(diào)的是響應(yīng)號(hào)召、建設(shè)新農(nóng)村等,只是在最后才委婉而弱弱地說:“再說還有這層親戚。”村支書重點(diǎn)雖然在“響應(yīng)號(hào)召”,聽眾卻有意識(shí)地給予忽略與無視,重點(diǎn)接受了“這層親戚”,原因就在于親戚中包涵的是日常倫理和情感。此外,《朝陽溝》中的著名唱段《我堅(jiān)決在農(nóng)村干他一百年》,其重點(diǎn)雖然表達(dá)了栓保建設(shè)新農(nóng)村的決心,但聽眾卻有意識(shí)地將欣賞的重點(diǎn)放在“咱兩個(gè)在學(xué)校整整三年,相處之中無話不談”,將其誤讀為情人之間的戀情與蜜意。類似的例子還很多,如“學(xué)鋤地”一段的“那個(gè)前腿弓,那個(gè)后腿蹬”被觀眾誤讀為月下談情,銀環(huán)媽去朝陽溝阻止女兒下鄉(xiāng)被觀眾誤讀為“送閨女”(出嫁),等等。
觀眾將《朝陽溝》構(gòu)建為當(dāng)代版的“天仙配”故事的過程并非建立在理性分析的基礎(chǔ)之上,而是通過無意識(shí)地接受完成的,這就是無意識(shí)的誤讀。這種誤讀使《朝陽溝》由思想政治宣傳轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)民間故事,使富含生命力的藝術(shù)形象從抽象的宣傳說教中升華了出來。而且《朝陽溝》已經(jīng)傳唱幾十年,當(dāng)今的話語環(huán)境早已發(fā)生巨變,從某種程度而言,正是誤讀造就了《朝陽溝》跨越時(shí)空界限的審美結(jié)果。
中原地區(qū)的農(nóng)耕文化深深投射到豫劇藝術(shù)之中,也同樣深刻地影響著豫劇現(xiàn)代戲《朝陽溝》?!冻枩稀匪[含的民間文化因素不僅包含“天仙配”的故事原型,而且鄉(xiāng)土情感、傳統(tǒng)的宗法倫理觀念、古樸淳厚的鄰里親情、大團(tuán)圓結(jié)局等等,都是民間文化形態(tài)的表現(xiàn)。但是,這些民間文化形態(tài)必須以一種時(shí)代宣傳話語的外衣求其合法存在,這一切都必須建立在上山下鄉(xiāng)這一特定的時(shí)代話語主題之上。因此,在《朝陽溝》中,幾乎所有民間文化形態(tài)都是被特定時(shí)代話語所遮蔽的隱含存在。
《朝陽溝》對(duì)土地的情感與熱愛也是以隱含的方式所表達(dá)的。上半場(chǎng)的銀環(huán)“上山”和下半場(chǎng)的銀環(huán)“下山”是全劇重點(diǎn)突出的情節(jié),兩場(chǎng)戲都以主角對(duì)土地的贊美、感嘆和留戀為戲曲情感的立足點(diǎn)。銀環(huán)“上山”時(shí)是“東山頭牛羊哞咩亂叫,小牧童喊一聲打了個(gè)響鞭”和“油菜花隨風(fēng)擺蝴蝶飛舞,莊稼苗綠油油好象絨氈”的一片祥和景象。銀環(huán)“下山”時(shí)則是“好難舍好難忘的朝陽溝,我口問心心問口,滿眼的好莊稼我難舍難丟”和“人也留來地也留”的留戀之情。不過,這一切,都是建立在“祖國(guó)的大建設(shè)一日千里”這一時(shí)代話語之上的。另外,《朝陽溝》的其他人物,如栓保娘大段地使用對(duì)朝陽溝的溢美之詞表達(dá)對(duì)銀環(huán)到來的喜悅之情,二大娘為了證明朝陽溝是個(gè)“聚寶盆”之說,甚至不惜引用縣里勘探隊(duì)的科技研究成果。劇中朝陽溝這塊土地被賦予無盡的情感價(jià)值,這是中原農(nóng)耕文化心理的反映。
除了對(duì)土地的深沉情感,宗法倫理觀念、鄰里親情也隱含于《朝陽溝》之中,例如劇中的二大娘雖然只是栓保的大娘,但二大娘的情感與角色顯然已經(jīng)超出自己的身份。在栓?;橐鰡栴}上,二大娘甚至有著很大的決定權(quán)。這種權(quán)力并非法律所規(guī)定,而是由固有的民間宗法倫理觀念所賦予的。敘事者并沒有對(duì)此做出說明和注釋。如果對(duì)中國(guó)民間宗族文化沒有深刻理解,是無法理解二大娘的所作所為的。按照以上理路,銀環(huán)順理成章、自然而然地住在栓保家并跟隨栓保稱呼栓保爹娘為爹娘的現(xiàn)象也符合倫常情理,以上內(nèi)容都折射出了中國(guó)傳統(tǒng)的宗法倫理觀念。
《朝陽溝》雖然創(chuàng)作于特殊的時(shí)代話語環(huán)境,但其并沒有和當(dāng)時(shí)大多數(shù)作品那樣強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)和對(duì)抗,反而表現(xiàn)出了“和為貴”的基調(diào)?!冻枩稀返娜蝿?wù)設(shè)置并沒有刻意渲染“正面人物”與“反面人物”的對(duì)立,在“和為貴”理念的影響下淡化了人物形象之間的沖突。即使唯一的落后人物——銀環(huán)媽也很快發(fā)生了思想轉(zhuǎn)變,改變了與其他人物對(duì)立的特征。整部喜劇呈現(xiàn)出帶有民間文化色彩的“和為貴”思想,這也是民間話語對(duì)時(shí)代話語融合的表現(xiàn)。
《朝陽溝》采用了大團(tuán)圓結(jié)局的敘事方式也是民間文化色彩的體現(xiàn)。大團(tuán)圓結(jié)局是中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的一種普遍形態(tài),具有民間文化的意蘊(yùn),符合民間追求“完美”的審美心理。隨著戲劇矛盾的解決,《朝陽溝》的人物完全展現(xiàn)出了民間的文化色彩,產(chǎn)生了膾炙人口的“親家母你坐下”唱段。在劇中,無論是栓保娘、二大娘,還是銀環(huán)媽,都自然而然地以“親家母”相稱。她們唱的是:“親家母你坐下,咱們說說心里話。親家母咱都坐下,咱們隨便拉一拉?!睆臍夥盏窖哉Z呈現(xiàn)出了“民間”與“家?!钡奶攸c(diǎn),這映襯出了鄉(xiāng)土文化積極、樂觀的一面。
時(shí)代宣傳話語對(duì)日常生活、民間話語的撕裂是豫劇《朝陽溝》一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。豫劇《朝陽溝》顯然存在諸多的時(shí)代宣傳話語,而且總是顯性存在。但這些顯在的時(shí)代宣傳話語正是借助隱含的民間話語才獲得生命力的,這種時(shí)代話語與民間話語的結(jié)合也是聽眾以生活解讀政治,從而產(chǎn)生撕裂感的原因。
時(shí)代宣傳話語對(duì)日常倫理的撕裂在《朝陽溝》中隨處可見。如銀環(huán)下鄉(xiāng)有些猶豫,栓保在苦勸無果后,一針見血地指出:“兩條道路愿從哪條走,任你挑任你選我不強(qiáng)求?!薄皟蓷l道路”在劇中并非一般意義上的兩種選擇,而是帶有明顯的時(shí)代色彩的選擇,即一條道路是去農(nóng)村接受教育,另一條則是貪圖享受,留在城里。時(shí)代宣傳話語撕裂了日常倫理,即使“戀愛”中的男女亦是如此。又如銀環(huán)決定先斬后奏,偷偷下鄉(xiāng)。而銀環(huán)媽得知后追到朝陽溝,要把女兒拖回城里。銀環(huán)媽遇到了朝陽溝的二大娘,發(fā)生爭(zhēng)吵,你來我往,不可開交。雙方爭(zhēng)吵的內(nèi)容開始只是圍繞日常倫理,不分勝負(fù),而當(dāng)二大娘發(fā)出“縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)還看得起我們呢,你有啥了不起啊”的質(zhì)問后,銀環(huán)媽便無可辯駁。還如下鄉(xiāng)不久,銀環(huán)思想動(dòng)搖,栓保挽留無效后就突然改用政治話語:“你說過黨叫干啥就干啥,決不能挑肥揀瘦講價(jià)錢,你說的話講的話,你一字一句全忘完,想想烈士比比咱,有什么苦來怕什么難。”銀環(huán)深知其中的嚴(yán)重意義,只能巧妙地借用用日常話語予以消解和淡化:“少給我來這套。”因此,每當(dāng)故事情節(jié)出現(xiàn)陡轉(zhuǎn),就會(huì)相應(yīng)出現(xiàn)時(shí)代宣傳話語對(duì)日常倫理的撕裂。
與撕裂相伴隨的就是對(duì)被時(shí)代宣傳話語撕裂的民間話語的修復(fù)與融合,尤其是朝陽溝中其他人物對(duì)銀環(huán)的稱呼就能反映出時(shí)代宣傳話語對(duì)日常行為撕裂后試圖修復(fù)與融合的努力。栓保的妹妹巧珍平時(shí)稱呼銀環(huán)嫂子,銀環(huán)默認(rèn)。但是,當(dāng)銀環(huán)對(duì)朝陽溝開始動(dòng)搖的時(shí)候,她立刻阻止巧珍這樣稱呼自己,所以,巧珍加重語氣喊她“銀環(huán)同志”。還有,一旦涉及到相對(duì)嚴(yán)肅的政治話題,或人物關(guān)系相對(duì)緊張時(shí),都很容易被稱為“同志”,巧珍稱呼“銀環(huán)同志”,二大娘稱呼“銀環(huán)同志”,栓保也稱呼“銀環(huán)同志”。這一稱謂本身是以極具張力的話語形式將人物關(guān)系上升到一個(gè)時(shí)代高度,用以掩飾日常生活中人物的真實(shí)而微妙的關(guān)系,有緩解和釋放話語壓力的作用,也在一定程度上修補(bǔ)了被時(shí)代宣傳話語撕裂的日常倫理和日常情感。
“親家母”這一稱謂本身也隱藏著時(shí)代宣傳話語與日常生活話語之間的張力。在此之前,栓保娘曾試圖用“親家母”緩解她和銀環(huán)媽的緊張關(guān)系,但遭到嚴(yán)正拒絕,此時(shí)時(shí)代宣傳話語與日常生活話語之間的緊張關(guān)系達(dá)到最大化。在最后的“親家母對(duì)唱”的大團(tuán)圓一幕中,主角銀環(huán)由主角變成了“旁觀者”,成為可有可無的配角。她只能在旁邊靜聽3個(gè)“親家母”對(duì)唱,完全失去了“話語權(quán)”。這一看上去不符合邏輯與常識(shí)的場(chǎng)景,恰恰流露出敘事者對(duì)前期被時(shí)代宣傳話語撕裂的日常生活情境的修復(fù)努力。在這一場(chǎng)戲中,人物矛盾和戲劇沖突已經(jīng)得到和諧、圓滿的解決,所以話語的中心自然不一定再是戲劇核心人物銀環(huán),而是劇中離時(shí)代宣傳話語中心較遠(yuǎn)的人物,這樣才更有利于創(chuàng)造出和諧輕松的氣氛,展現(xiàn)出對(duì)被撕裂的民間話語的修復(fù)與融合。
豫劇現(xiàn)代戲《朝陽溝》包涵著意蘊(yùn)豐厚的民間話語。由于其創(chuàng)作初衷是引導(dǎo)與宣傳,所以《朝陽溝》的民間話語總是被特定的時(shí)代話宣傳語所撕裂,使其中的民間話語以隱含方式存在。但是,這種被撕裂的民間話語并非完全呈現(xiàn)碎片狀,而是有著相對(duì)統(tǒng)一的邏輯和內(nèi)在精神。例如,其中隱含了民間故事“天仙配”、隱含存在了倫理親情與宗法觀念等,而且《朝陽溝》呈現(xiàn)出的大團(tuán)圓結(jié)局尤其能讓聽眾從緊張的時(shí)代宣傳話語中釋放出來,獲得心理的極大放松。這些隱含的民間話語在特定的時(shí)代宣傳話語與藝術(shù)追求之間找到了近乎完美的平衡點(diǎn),并賦予《朝陽溝》以經(jīng)久的藝術(shù)魅力。這就是《朝陽溝》既能滿足當(dāng)時(shí)思想政治宣傳需要、又能超越時(shí)空界限獲得廣泛的審美接受的根本原因。